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INTUODl  GTION 


GUSTAVE    FLAUBERT 

11  y  a  quinze  ans  que  la  mort  a  pris  Flaubert  :  mais 
nous  pouvons  nous  le  rendre  présent  par  l'élude  des 
diverses  images  qu'il  a  laissées  de  lui  dans  le  cœur  et 
dans  l'esprit  des  témoins  de  sa  vie.  Nous  avons  d'abord 
l'image  qui  se  reflète  dans  le  souvenir  attendri  d'une 
nièce,  qui  fut  comme  sa  fille  d'adoption  :  M"'«  G.  Com- 
manville  nous  a  présenté  le  tableau  de  la  vie  domesti- 
que de  son  oncle  ';  elle  nous  a  laissé  entrevoir  toutes  les 
tendresses  familiales  et  les  dévouements  intimes  de  ce 
farouche  artiste.  Guy  de  Maupassant  =^,  son  filleul  et  son 
élève,  a  vu  de  près  ses  dernières  années  :  il  a  regardé  le 
mailre  travailler,  il  l'a  écouté  parler,  il  nous  en  a  rendu 
fidèlement  les  enseignements  et  la  pratique.  Une  seule 
chose  pourrait  rendre  ces  témoignages  suspects  :  l'affec- 
lion  et  le  respect  qu'on  y  sent  éclater  <'i  chaque  ligne.  En 
voici  d'autres  qui  ne  nous  donneront  pas  cette  inquié- 
tude :  ce  sont  les  témoignages  des  amis.  Maxime  Du 
Gamp  est  un  ami  de  jeunesse,  un  témoin  des  heures 
décisives  de  préparation,  d'essai  et  de  début  :  il  nous  fait 
les  confessions  de  Flaubert  en  ces  fécondes  années;  il 

{.  En  tète  du  premier  volume  de  la  Correspondance  {18S6^. 
Ces  souvenirs  inliynes  viennent  de  paraître  dans  rédition  spé- 
ciale citée  à  la  notice  biblio},'raplii(jue. 

2.  Dans  la  préface  qui  précède  la  Correspondance  avec  George 
Sand  (lî>84). 
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nous  livre  de  précieux  renseignements,  d'un  air  et  d'un 
ton  où  trop  souvent  perce  la  malveillance  à  l'égard  de 
l'ami  dont  il  parle;  au  fond,  il  a  plus  d'inintelligence  et 
plus  de  vanité  que  de  malveillance,  et,  en  face  d'une 
nature  dont  sa  médiocrité  d'esprit  n'embrasse  pas  toute 
la  grandeur,  il  fonde  naïvement  des  prétentions  de  supé- 
riorité sur  des  avantages  accessoires  ou  vains,  M.  Edmond 
de  Concourt,  avec  son  frère  depuis  1857,  puis  seul,  pen- 
dant une  dizaine  d'années,  a  été  le  commensal,  le  familier 
de  Flaubert  :  il  l'a  vu  dans  ses  luttes  triomphales  pendant 
trois  ou  quatre  ans  et  dans  sa  gloire  définitive  ;  il  en  a  noté 
les  propos,  l'accent,  les  attitudes,  sans  parti  pris  d'hos- 
tilité ni  de  sympathie,  avec  cette  forme  étonnante  d'im- 
partialité qu'il  n"a  pas  inventée  peut-être,  mais  qu'il  s'est 
rendue  bien  propre,  et  qui  consiste  à  transcrire  les  for- 
mules des  idées  sans  essayer  de  saisir  les  idées,  de  peur 
d'altérer  en  comprenant  :  car  comprendre,  c'est  toujours 
prendre  possession  de  l'objet,  et  l'esprit  s'y  arrête  en  le 
pénétrant. 

Enfin,  et  surtout,  nous  avons  une  image  de  Flaubert, 
plus  ample,  plus  pure  et  plus  fidèle  que  toutes  les 
autres  :  c'est  celle  qui  s'est  déposée  dans  sa  Correspon- 
dance *,  une  des  plus  riches  (je  ne  parle  pas  du  nombre 
des  lettres),  des  plus  caractéristiques,  des  plus  belles 
que  je  connaisse  en  ce  siècle  :  elle  s'ouvre  en  1830;  il  a 
neuf  ans;  elle  se  termine  en  1880,  à  la  veille  de  sa  mort. 
Et  s'il  évitait  de  se  mettre  dans  ses  livres,  dans  ses  let- 
tres il  se  lâchait,  il  jetait  toute  sa  vie,  c'est-à-dire  les 
émotions  de  son  cœur  et  les  agitations  de  sa  pensée  :  sa 
biographie  intellectuelle  est  là,  écrite  au  jour  le  jour. , 

Nous  réunirons  ces  images  :  nous  les  compléterons 
l'une  par  l'autre;  nous  les  rectifierons  au  besoin.  Mais  il 
est  remarquable  que,  si  nous  faisons  abstraction,  comme 
nous  devons,  des  sentiments  et  jugements  personnels  de 
ceux  qui  nous  parlent  de  Flaubert,  tous  ces  récits,  d'ins- 
piration et  d'intention  si  différentes,  nous  donnent  à  la 
fin  sensiblemeut  la  même  empreinte,  qui  correspond 
aussi  assez    exactement  à   celle   que  la  Correspondance 

1.  Correspondance  avec  G.  Sand,  1  vol.;  Correspondance^ 
4  vol. 
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forme  dans  notre  esprit.  Ainsi  nous  jjourrons  esp<^rcr  de 
ressaisir,  en  sa  vivante  léalilé,  l'iioninie  que  représcntrnl 
Maddme  Bovan/  et  Salamijibô,  de  voir  d'une  nette  vision 
l'unité  de  l'esprit,  qui,  voulant  toujours  se  dérober, 
s'exprimait  également  dans  les  ileux  oeuvres,  si  diverses 
d'apparence  et  substantiellement  si  identicpies. 


Gustave  Flaubert  naquit  à  Rouen  le  42  décembre  1821. 
Son  père  était  Cbampenois,  sa  mère  Normande.  Son  père 
était  chiruriîien  en  chef  de  rilôlel-Dicu  de  Houen  ;  son 
frère  aine  suivit  la  profession  et  succéda  au  titre  du  père. 

Au  sortir  du  lycée  de  Rouen,  Gustave  Flaubert  fit  son 
droitàParis,  avec  dégoût,  et  par  obéissance  liliale.  Il 
n  avait  de  vocation  que  pour  le  travail  littéraire,  dont  son 
père  le  chirurgien  ne  faisait  aucun  cas.  Rien  ne  put  l'em- 
pêcher d'être  ce  qu'il  devait  être.  Il  s'enferma  chez  lui  à 
Paris,  ou  à  Croisset,  près  de  Rouen,  au  bord  de  la  Seine, 
et  son  histoire  est  l'histoire  de  ses  livres. 

Il  fit  toute  sorte  d'essais,  dont  quelques  débris  ont  été 
conservés.  Il  écrivit  un  roman  de  caractère  tout  per- 
sonnel. Novembre,  et  ne  le  publia  pas.  Il  entama  une 
Tentation  de  saint  Antoinr,  dont  il  ne  sortit  pas.  11  fit 
avec  Maxime  Du  Camj)  le  récit  d'un  voyage  de  Rretagne, 
Par  les  champs  et  par  les  grèves,  qui  demeura  manuscrit  : 
les  chapitres  composés  par  Flaubert  n'ont  été  publiés 
qu'après  sa  mort.  Il  atlarpia  en  1851  le  sujet  de  Madame 
Bovdi'y  ;  le  roman  parut  en  1856  da'asla  Revue  de  Paris,  avec 
des  coupures  exigées  des  directeurs,  et,  compli't,  en  librairie 
l'année  suivante.  Puis  il  retrouva  sa  Tentation  et  entreprit 
une  Légende  de  saint  Julien  r Hospitalier  :  mais  S(ilammhô  le 
prit  pour  quatre  ans.  Le  roman  carthaginois  paruien  1802. 

De  là  il  se  rejita  dans  le  moderne  :  il  commença  VÉdu- 
cation  sentimentale,  qui  fut  imprimée  en  1869.  Alors,  par 
une  réaction  nouvelle,  il  s'enfuit  hors  de  la  réalité  con- 
temporaine ;  il  re|)rit  son  Saint  Antoine,  qu'il  relit  com- 
plètement, et  qu'il  publia  en  1874.  Pendant  qu'il  le  ter- 
minait, une  vieille  et  vague  idée  prit  forme   dans  son 
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esprit,  et  y  créa  le  couple  Bouvard  et  Pécuchet,  symbole 
de  la  bêtise  bourgeoise  :  la  vie  et  les  pensées  de  ses  deux 
bonsbommes  furent  le  grand,  le  dur  travail  de  ses  der- 
nières années  :  l'œuvre  resta  inachevée.  Il  s'en  détacha 
pendant  quelques  semaines  en  1875  et  1876  pour  écrire 
Saint  Julien  V Hospitalier,  Un  cœur  simple,  Ilérodias  :  ce 
sont  les  Trois  contes  qui  parurent  en  1877.  11  avait  en 
1873  abordé  le  théâtre,  avec  une  comédie,  le  Candidat,  qui 
fut,  écrit  Fauteur,  un  «  four  »  éclatant  au  Vaudeville. 

En  sa  jeunesse,  Flaubert  avait  eu  le  goût  de  voyager. 
En  1840,  il  vit  les  Pyrénées,  la  Provence,  la  Corse;  en 
1845,  il  suivit  en  Italie  son  père,  et  sa  sœur  nouvellement 
mariée,  qui  faisait  son  voyage  de  noces  :  il  passa  par 
Lyon,  Gênes,  Milan,  Genève.  En  mai  1847,  il  partit  pour 
la  Bretagne,  sac  au  dos  avec  Maxime  Du  Camp.  En 
octobre  1849,  le  même  Du  Camp  l'emmena  en  Egypte  ; 
ils  remontèrent  le  Nil  jusqu'aux  cataractes  d'Assouan;  ils 
revinrent  par  Jérusalem,  la  Syrie,  Constantinople,  la 
Grèce,  Tltalie,  et  rentrèrent  à  Paris  en  mai  1851. 

Tous  ces  voyages  se  placent  dans  la  période  des  essais 
et  des  tâtonnements.  Après  son  grand  voyage,  malgré  ses 
nostalgies  et  ses  rêves  d'Orient,  Flaubert  se  fait  casanier  : 
son  œuvre  d'artiste  l'absorbe  et  le  fixe.  Ses  déplacements 
sont  des  recherches,  des  vérifications,  des  études  pour  le 
roman  en  cours  d'exécution  :  courses  rapides,  où  l'écri- 
vain ramasse  en  hâte  des  matériaux,  et  s'empresse  de 
retourner  à  son  cabinet  de  travail  pour  les  utiliser.  Pour 
Salammbô,  il  va  en  Tunisie;  en  rloux  mois  il  est  revenu 
(avril-juin  1858)  :  à  la  griserie  près,  dont  il  n'a  pu  se 
défendre,  il  est  allé  là-bas  comme  il  ira  à  la  Bibliothèque 
Nationale  pour  feuilleter  un  bouquin,  ou  k  Fontainebleau 
pour  recueillir  le  détail  réel  d'une  description.  Il  ne  pou- 
vait plus  quitter  sa  tâche.  Et  ce  n'est  pas  une  mince 
preuve  de  son  amitié  pour  George  Sand  et  pour  Tourgué- 
neff  qu'il  se  soit  décidé  au  printemps  de  1873  à  s'en  aller 
jusqu'à  Nohant  chez  l'une  en  compagnie  de  l'autre. 

Il  mourut  le  8  mai  1880,  à  sa  maison  de  Croisset. 
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'«  Jo  crois  à  la  iiuo  jilus  (ju'à  rt'tlucilidu,  ('rrivait  un 
jtuii-  Flaubert  :  ou  emporte,  (juoi  (ju'.iil  dit  Danton,  la 
pairie  à  la  semelle  de  ses  souliers,  et  Ton  jiorte  au  conir, 
sans  le  savoir,  la  poussière  de  ses  aneèlres  morts...  /Je 
retrouve  toutes  mes  origines  dans  le  livre  que  je  savais 
par  cœur  avant  de  savoir  lire,  Don  Quichotte  ;  et  il  y  a  de 
plus  par-dessus  l'écume  ai^ùlée  des  mers  normandes,  la 
maladie  anj^'laise,  le  brouillard  puant  *.  »  Demi-Cliampe- 
nois,  demi-Normand,  il  trouvait  en  lui  le  mélange  et  par- 
fois le  conllit  des  deux  races  :  il  y  avait  un  Latin  en  lui, 
il  y  avait  aussi  un  liomme  du  Nord. 

Dans  le  physique  et  le  tcmpérnmp.nt,  rhommejlji  Nord 
doniimiiL. 

«  Je  suis  un  Barbare,  écrivait-il;  j'en  ai  l'apathie  mus- 
culaire, les  langueurs  nerveuses,  les  yeux  verls  et  la  haute 
taille  ;  mais  j'en  ai  aussi  Télan,  rentêlemcnt,  l'irascibilité. 
Normands  tant  que  nous  sommes,  nous  avons  quehpic 
peu  de  cidre  dans  les  veines;  c'est  une  boisson  aigre  et 
ïermenlée  et  qui  quelquefois  fait  sauter  la  bonde  '.  » 

Maxime  Du  Camp  nous  le  montre  à  vingt  et  un  ans, 
€  avec  sa  peau  blanche  légèrement  rosée  sur  les  joues,  ses 
longs  cheveux  lins  et  flottants,  sa  haute  stature  large  des 
épaules,  sa  barbe  abondante  et  d'un  blond  doré,  ses 
yeux  énormes,  couleur  vert  de  mer,  abrités  sous  des 
sourcils  noirs,  avec  sa  voix  retentissante  comme  un  son 
de  trompette,  ses  gestes  excessifs,  et  son  rire  écla- 
tant' »...  Toute  la  beauté  des  races  du  Nord  était  en  lui  : 
elle  en  fit  un  objet  de  curiosité,  d'étonnement  pendant 
son  voyage  d'hgypte.  Les  Arabes  l'appelaient  Ahen- 
Schenepj  «  le  Père  aux  moustaches  ». 

1.  Corresp.,  II,  116. 

2.  Ibid.,  II,  120. 

3.  Souvenirs  liltéraireSyl^  161.  —  Voici  Flaubert  à  trente-huit 
ans:  •  Il  est  trèi  grand,  très  large  d'épaules,  avec  de  beaux 
gros  yeux  saillants,  aux  paupières  un  peu  soufllées,  dos  joues 
pleines,  des  mouslaclies  rades  et  iDinbantcs,  un  teint  martelé 
et  plaqué  de  rouge.  •  {Journal  des  Concourt,  I,  2"o.) 
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Il  avait,  avec  beaucoup  de  force  et  d'endurance,  une 
mollesse  physique  qui,  jointe  à  la  passion  de  son  œuvre, 
finit  par  lui  faire  prendre  en  horreur  tous  les  voyages  et 
même  les  moindres  déplacements.  Enfermé  dans  sa 
maison  de  Groisset,  il  ne  se  promenait  jamais  :  à  peine 
descendait-il  au  jardin;  tout  au  plus  se  promenait-il  avec 
un  ami  «  le  long  d'une  grande  allée  de  tilleuls  plantée 
en  terrasse,  et  qui  semblait  faite  pour  les  graves  et  douces 
causeries  *  ». 

Toule  la  vigueur  de  cette  nature  se  ramassait  et  fusait 
en  gesticulations,  en  propos  et  en  rires.  Il  avait  le  verbe 
haut,  l'imagination  exubérante,  la  plaisanterie  énorme.  Il 
aimait  les  mots  hardis  et  sonores  qui  mettent  en  déroute 
toutes  les  pudeurs  des  gens  bien  élevés,  les  drôleries  et 
les  mystifications  dont  l'ampleur  déconcerte  les  timidités 
du  bon  goût.  «  La  table  d'hôte  où  je  mange,  écrivait-il  de 
Tunis,  est  bouleversée  depuis  ma  venue,  et  les  gens  qui 
ne  me  connaissent  pas  me  prennent  certainement  pour 
un  commis  voyageur.  » 

Il  quêtait  de  tous  côtés  le  ridicule  outré,  et  il  en  jouis- 
sait bruyamment  :  les_grotesgïïes_etJesJmbè^^  quand 
ils  l'étaient  immodérément,  faisaient_se§^délices.  Il  inven- 
tait des  types  absolus  de  bêtise  :  pendant  de  longs  mois, 
il  s'amusait  à  faire  vivre  un  idéal  bouffon,  qu'il  avait 
nommé  le  Garçon,  dont  il  s'efforçait  de  deviner,  de  créer 
tous  les  gestes,  paroles,  idées,  sentiments;  il  se  mettait 
dans  la  peau  du  bonhomme,  essayant  de  vivre  réellement 
ce  Garçon,  au  théâtre  par  exemple,  ou  en  voyage.  Bien 
des  années  après,  chez  Théophile  Gautier,  à  Neuilly,  il 
dansait  VIdiot  des  salons.  «  Il  emprunte  un  habit  à  Gautier, 
il  relève  son  faux  col  ;  de  ses  cheveux,  de  sa  figure,  de  sa 
physionomie,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fait,  mais  le  voici 
soudain  transformé  en  une  formidable  caricature  de 
l'hébétement  2.  » 

Le  pauvre  Du  Camp  ne  put  jamais  se  faire  aux  gaietés 
incessantes  de  son  ami.  A  Paris,  Flaubert  lui  amène,  en 
son  quatrième  étage,  un  mouton  à  cinq  pattes.  Au  désert, 
tous  les  deux  mourant  de  soif,  Flaubert,  du  haut  de  son 

1.  Guy  de  Maupassant,  Notice  citée  plus  haut. 

2.  Journal  des  Goncourt,  II,  24. 
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dromadaire,  lui  décrit,  do  sa  voix  éclatante,  les  charmes 
de  la  {^dacc  au  citron  qu'on  prend  chez  Tortoni  et  pen- 
dant toute  la  journée  il  crie  :  c  (Jlace  au  citron,  glace  au 
citron  »;  il  met  une  insistance  léroce  à  évoquer  toutes  les 
sensations  ilu  goût,  du  toucher,  de  la  vue,  qui  [H-uvenl 
afl'olcr  son  compagnon.  11  n'y  a(iu'une  chose  dont  Maxime 
Du  Camp  ne  s'avise  pas  en  racontant  cette  farce  qui 
l'exaspère  après  hicn  des  années  :  c'est  que  Flaubert 
n'avait  pas  bu  non  plus. 

11  a|)portait  la  même  outrance  bruyante  et  rabelai- 
sienne dans  l'expression  des  idées  les  plus  sérieuses  et 
qui  lui  tenaient  le  plus  au  cœur.  11  était  «  énorme  »,  i)0ur 
employer  un  de  ses  mots  favoris,  dans  l'enthousiasme  et 
dans  la  haine.  11  ne  peut  causer  :  il  faut  qu'il  déborde, 
qu'il  c  fume  »,  qu'il  vocilèrc.  Chez  Gautier,  chez  les  Con- 
court, ou  chez  lui,  lorsqu'il  reçoit  ses  amis,  le  dimanche, 
il  s'écrie,  il  s'agite,  t  arpentant  le  lapis  »,  «  les  yeux  hors 
de  la  tète,  le  teinl  allumé  ».  H  mugit  des  i)eusées  de 
La  Bruyère,  des  fragments  de  Montesquieu,  ou  de  l'un  de 
ces  auteurs  qui  savent  faire  une  phiase  française.  11  jette 
toutes  ses  idées  en  i)roi)os  excessifs,  débiaillés,  en  gros 
mots,  en  cris  frénétiques  et  c  blagues  »  invraisemblables, 
en  paradoxes  ébouriflants  :  sa  correspondance  nous  le  rend 
bien,  et  on  croit  l'entendre,  dés  qu'on  la  lit.  On  s'habitue 
bien  vite  à  réduire  l'excès  de  la  forme,  et  l'on  recueille 
une  pensée  intéressante,  souvent  profonde,  souvent  juste; 
il  faut  ne  pas  se  laisser  étourdir,  et  regarder  paisiblement 
le  fond  des  choses. 

Celle  plantureuse  nature  où  la  vie  semblait  en  excès 
avait  sa  secrète  infirmité.  On  sait  par  l'indiscrétion  d'un 
ami  que  des  crises  d'épilepsie  le  terrassaient  parfois,  et 
laissaient  Flaubert  écrasé,  épuisé,  humilié  surtout.  Je  ne 
comprends  rien  aux  pédanlesques  exj)licalions  que  donne 
Maxime  Du  Camp  sur  la  manière  dont  la  maladie  alVecla 
le  talent  de  Flaubert,  et  je  ne  vois  pas  comment  il  en 
resta  t  noué  »  :  heureux  alors  qui  serait  «  noué  »,  pour 
écrire  plutôt  des  Bovary  que  des  Chants  modernes.  Mais  sans 
faire  d'arbitraires  hypothèses  sur  l'action  directe  du  mal, 
nous  pouvons  constater  la  gravité  de  rinfluencc  indirecte, 
qui  résXillait  de  la  conscience  du  mal  chez  le  malade. 
M.  de  Concourt  note  ceci  dans  son  Journal  :  t  Flaubert,  que 
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je  rencontre  allant  faire  exempter  du  service  militaire  son 
domestique  à  propos  d'une  varicocèle,  médit:  «  Moi,  je  pré- 
férerais être  militaire  à  avoir  une  infirmité,  à  savoir  même 
tout  seul  que  fen  ai  une...  Oui  j'aimerais  mieux  servir 
sept  ans  que  d'avoir  la  conscience  que  j'en  ai  une... 
d'infirmité.  »  Nous  qui  savons  le  secret  de  Flaubert,  nous 
comprenons  ce  qu'il  y  a  de  navrant,  de  désespéré  dans 
l'apparente  puérilité  de  ce  propos.  Ç^  n'était  pas  le  mal 
gui  rongeait  sa  vie,  c'ét^t,  1?^  ^nn^ojence  du  mal./ 

Flaubert  se  sentit  profondément,  cruellement  humilié 
de  ces  assauts  qui  l'anéantissaient  tout  entier,  contre  les- 
quels sa  prévoyance,  sa  volonté  ne  pouvaient  rien,  ou  à 
peu  près;  il  en  souffrait  d'autant  plus  qu'il  était  aupara- 
vant et  qu'il  demeurait  dans  l'intervalle  des  crises  'plus 
plein  de  sève  et  de  santé  :  ce  n'est  pas  là  la  maladie  à 
laquelle  l'âme  s'adapte,  contre  laquelle  elle  se  fortifie, 
dont  elle  se  fait  une  habitude  et  un  exercice. 

De  là  d'abord  la  sauvagerie  de  Flaubert,  la  crainte  de 
la  société  des  hommes,  la  persuasion  d'être  soumis  à  une 
loi  différente,  la  peur  de  s'engager  dans  les  voies  com- 
munes des  professions  normales,  l'éloignement  constant 
du  mariage;  toujours  menacé,  il  lui  fallait  vivre  à  part,  et 
vivre  seul.  Et  ainsi  la  maladie  contribua  à  déterminer  le 
genre  de  vie  qu'il  adopta. 

Et  puis  quelle  idée  de  la  vie  peut  prendre  un  homme 
qui,  en  pleine  jeunesse,  dans  la  plus  triomphante  vita- 
lité qu'on  puisse  imaginer,  se  voit  placé  par  une  con- 
damnation mystérieuse  sous  le  coup  d'un  mal  mystérieux, 
dont  les  surprises,  les  caprices  déconcertent  la  raison? 
Les  souvenirs  et  la  crainte,  depuis  la  première  attaque, 
déchirent  la  vie,  coupent  les  belles  espérances,  détruisent 
la  superbe  joie  d'être  :  du  fond  du  tempérament  surgit 
dans  l'intelligence  une  cause  d'étonnement  douloureux, 
d'ignorance  désespérée,  de  révolte  âpre  en  face  de  la  vie  et 
de  l'univers.  Un  corps  soumis  à  une  telle  servitude  pré- 
pare l'esprit  au  pessimisme,  et  Flaubert  n'était  plus  d'un 
temps  où  le  pessi^jusine  était  le  chemin  de  la  foi. 
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('oimiif  il  ai  livo  aux  vocations  iiii|n'»rieuses,  (|iii  forcfnl 
tontes  les  cireoiislanccs  à  servir  et  trouvent  leur  pente 
sur  les  terrains,  le  mal  aida  Flaubert  à  se  déî^ager  :  il  se 
donna  pins  enlièrenienl  à  l'art. 

C'est  ainsi  qu'on  le  voit,  et  c'est  l'aspect  légendaire, 
pres(jue  populaire  de  sa  pliysionomic  :  un  artiste  forcené, 
l'iMoce,  une  sorte  de  nianiacpn'  litlriaire,  qui  s(;  ;^risc  Je 
piira>^cs_  sonores,  se  panic  d  une  énillirte.  se  désespère 
uTinë  consonance,  et  qui  méprise  absoUinriCill^  tmiLc 
rïïnma'iïïlé  ttont  la  lillérafïirc~n  est  pas  la  grande  all'aire, 
toutes  les  occupations  humaines  qui  ne  servent  pas  à  la 
lilléralure.  Les  bouigeois  de  Houen  qui  passaient  sur  le 
bateau  à  vapeur  devant  la  maison  de  Croisset  tâchaient 
d'apercevoir,  à  la  fenêtre  de  son  cabinet,  dressant  sa 
silhouette  géante  drapée  d'une  robe  de  ehanil)re  blanche, 
cet  original  dant  on  contait  tant  de  choses  étranges  et  qui 
ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde. 

Et  lui,  lorgnette  en  mains,  se  plaisait  à  lire  sur  ces  faces 
de  bourgeois  qui  déniaient  sous  ses  yeux  la  bêtise,  la 
vulgarité,  la  platitude,  qui  ne  pouvaient  manquer  de  s'y 
exprimer.  11  haïssait  le  bourgeois;  imbécillité,  ciétinisme, 
inintelligence  absolue  de  l'art  et  grossier  mépris  de  l'ar- 
tiste, civilisation  bassement  matérielle  et  utilitaire,  écœu- 
rante étroitesse  des  pensées,  vie  dégoûtante  de  médiocrité, 
voilà  ce  que  représentait  pour  lui  le  bourgeois,  et  il  s'en 
donnait  de  tout  son  cœur  de  déblatérer  contre  lui,  à 
pleine  gorge,  en  invectives  virulentes  colorées  de  pilto- 
resques  épithètes  et  ponctuées  d'énergiques  jurons. 

Ainsi  vu,  Flaubert  était  un  amusant  <  bonhomme  » 
pour  user  d'un  de  ses  mots,  aussi  amusant  pour  le  bour- 
geois que  le  bourgeois  l'était  pour  lui. 

Il  en  voulait  au  bourgeois  d'être  l'homme  que  satisfait 
la  réalité  contemporaine,  qui  s'y  roule,  qui  la  fait.  Lui, 
tout  ce  réel  lui  faisait  l'ellet  d'être  mesquin,  bas,  misé- 
rable. Il  avait  la  fièvre  des  splendeurs  lointaines,  la  nos- 
talgie des  grandeurs  passées.  L'Orient,  Rome,  la  vie  autre, 
la  vie  rêvéc^  tout  ce  qui   n'était  pas  réalité  habituelle  et 
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présente,  s'agrandissait,  s'illuminait,  l'enivrait  de  joie  ou 
le  consumait  de  désir.  Il  avait  empli  son  cabinet  de 
bibelots  exotiques,  dont  chacun  ouvrait  à  l'imagination 
une  fenêtre  sur  l'idéal,  dont  chacun  fournissait  le  sup- 
port d'un  rêve;  deux  pieds  de  momie  lui  servaient  de 
presse-papiers,  et  chaque  fois  que  ses  yeux  les  rencon- 
traient, le  faisaient  vivre  quelques  moments  dans  l'antique 
Egypte. 

Mais  il  y  avait  dans  sa  haine  du  bourgeois  quelque 
chose  de  plus  que  la  rancune  d'une  imagination  effréné- 
ment  romantique,  irréconciliable  à  la  grise  facilité  de  la 
vie  moderne.  Quelque  chose  de  moral,  une  haute  et  géné- 
reuse conception  de  la  tâche  humaine  se  mêlait  dans 
cette  haine,  et  en  faisait  la  chaude  protestation  d'une 
âme  fière  contre  une  société  qui  méprisait  surtout  dans 
la  poésie  l'inutilité  du  travail,  le  désintéressement  de  l'ou- 
vrier, qui  mettait  le  prix  et  le  but  de  la  vie  dans  la  pour- 
suite de  l'argent  et  des  distinctions  sociales.  Le  bourgeois 
qu'il  s'était  mis  à  haïr,  c'était  celui  qu'au  sortir  du  col- 
lège, dans  la  pure  ferveur  de  ses  vingt  ans,  il  avait 
trouvé  devant  lui,  celui  que  bien  vite  quelques-uns  de  ses 
amis  étaient  devenus,  rejetant  comme  folie  de  jeunesse 
les  serments  de  vivre  pour  le  beau  ou  pour  le  vrai,  de  se 
désintéresser  et  de  se  dévouer,  et  prenant  comme  objets 
raisonnables  d'activité  une  dot,  un  avancement,  une 
décoration  ;  c'était  celui,  comme  il  disait,  qui  tient  plus 
à  être  quelque  chose  qu'à  être  quelqu'un.  Ce  bourgeois- 
là  est  de  tous  les  temps  :  mais  s'il  y  a  un  temps  qui  est 
le  sien,  où  il  s'étale,  où  il  s'encadre,  dont  il  ait  et  dont  il 
fasse  le  style,  c'est  bien  le  temps  où  Flaubert  commença 
de  regarder  le  monde,  vers  1840,  en  plein  règne  de  Louis- 
Philippe. 

Enfin,  je  crois  deviner,  au  principe  même  des  fureurs 
de  Flaubert,  la  trace  de  soullrances  intimes  et  domes- 
tiques. Son  père  était  un  savant  homme,  un  honnête 
homme,  un  bon  homme;  il  était  bourgeois  de  la  tête  aux 
pieds.  Il  y  avait  autant  de  préjugé  bourgeois  que  de 
superbe  scientifique  dans  son  dédain  de  la  littérature, 
qui  était  pour  lui  le  dernier  des  métiers  :  et  l'on  peut 
penser  ce  qu'endurait  Flaubert  à  entendre  ces  déclara- 
tions. Le  père  Flaubert,  en  dehors  de  sa  science,  avait 
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tics  idées,  des  habitiidos,  mit*  coiiroplion  de  la  vie  toutes 
bourgeoises;  rcxislence  de  la  f.iniille  ('lait  sérieuse,  régu- 
lière, méthodique,  respectueuse  des  convenances,  des 
opinions  reçues,  de  ce  qu'on  fait  et  de  ce  qu'on  dit. 
(Jnand  le  père  Flaubert  cmuiena  eu  Ilalie  sa  (ille,  son 
gendre,  et  son  (ils,  il  fallut  visiter  ce  que  tout  le  monde 
visite,  s'arrêter  où  tout  le  monde  s'arrête,  faire,  d'a[)rès 
le  guide,  la  fonction  du  touriste,  eu  la  forme,  aux  heures, 
avec  les  admirations  de  tout  le  monde.  La  décente  banalité 
du  voyage  en  lit  un  atroce  supplice  pour  Flaubert.  J'ima- 
gine (pie  s'il  aima  tant  plus  tard  à  se  débrailhjr,  à 
t  gueuler  »,  à  lieurter  les  traditions  et  les  usages  de  tout 
le  monde,  de  secrets  froissements  de  son  enfance  y  contri- 
buèrent foitcment.  On  avait  essayé  de  faire  de  lui  un 
bourgeois  :  c'est  cela  qui  exaspéra  sa  haine.  Il  n'en  res- 
pecta, il  n'en  aima  pas  moins  les  siens,  dont  il  sentait  la 
bonté  et  l'alVcclion  ;  il  en  délesta  plus  profondément  d'une 
haine  impersonnelle  et  générale  les  formes  de  vivre  et  de 
penser  qui  faisaient  qu'il  avait  souflcrt  par  les  siens.  Il  n'y 
a  point  de  [)lus  pénétrante  douleur  que  de  commencer  à 
comprendre,  au  début  de  la  jeunesse,  quand  l'esprit  se 
dégage  et  prend  conscience  de  soi,  qu'on  n'est  plus,  et 
qu'on  ne  peut  plus  être  en  communion  intellectuelle  avec 
les  siens  :  etl'eirort  est  dur  quand  les  esprits  sont  séparés, 
de  continuer  à  s'embrasser  par  le  cœur,  de  s'aimer  sans 
se  comprendre  et  sans  se  connaître. 

Flaubert  y  réussit.  Il  détacha  tout  à  fait  son  intelligence 
de  la  famille,  mais  il  ne  détacha  qu'elle.  Au  fond,  c'était 
un  tendre,  et  un  passionné.  Sous  l'apparence  turbulente, 
à  travers  la  férocité  des  paradoxes,  il  cachait  son  être 
réel  avec  la  timidité  des  caractères  trop  sensibles  qui  ont 
soufTert  par  l'excessive  délicatesse  ou  la  violence  irréfré- 
nable  de  leur  sentiment.  H  a  été  dans  sa  famille,  sauf  le 
sacrifice  qu'il  ne  pouvait  pas  faire  de  la  vocation  qui 
était  sa  raison  de  vivre,  il  a  été  toute  alfection  et  tout 
dévouement. 

Malgré  les  essentielles  différences  d'esprit  qui  les  sépa- 
raient, il  gardait  de  son  [)ère  un  doux  et  respectueux 
souvenir.  Il  rencontra  à  Alexandrie  un  Italien  (jui  savait 
le  nom  du  docteur  Flaubert,  et  (jui  se  montra  très  ser- 
viable  pour  lui  par  cette  considération.  «  Ce  ne  fut  pas 
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pour  moi,  chère  mère,  une  médiocre  satisfaction,  écri- 
vait alors  le  voyageur,  en  songeant  que  la  mémoire  de  ce 
pauvi'e  père  m'était  encore  bonne  à  quelque  chose  et  me 
protégeait  de  si  loin.  Cela  me  rappelle  qu'au  fond  de  la 
Bretagne  aussi,  à  Guérande,  le  médecin  du  pays  m'avait 
dit  l'avoir  cité  dans  sa  thèse.  Oui,  pauvre  chérie,  je  pense 
à  vous  deux  et  bien  souvent;  tandis  que  mon  corps  va  en 
avant,  ma  pensée  remonte  la  carte  et  s'enfonce  dans  les 
jours  passés.  » 

H  écrit  cela  à  sa  mère,  à  sa  «  chère  vieille  »  ;  il  sait 
quel  intime  plaisir  elle  goûtera  à  savoir  que  si  loin,  chez 
(les  inconnus,  vit  encore  le  nom  de  l'homme  dont  elle  est 
fière  et  qui  lui  a  donné  le  bonheur;  et  c'est  une  exquise 
délicatesse  chez  le  fils  de  songer,  parmi  les  éclatantes 
impressions  de  son  voyage,  à  lui  procurer  cette  douce 
jouissance. 

Tant  que  sa  mère  vécut,  il  ne  la  quitta  pas.  Elle  l'aimait 
d'une  affection  ardente,  exclusive,  exigeante.  Elle  se 
dévouait  à  lui,  d'un  de  ces  dévouements  qui  hent,  et  qui 
parfois  écrasent.  Elle  veillait  sur  lui,  s'inquiétait  de  lui, 
d'une  de  ces  sollicitudes  minutieuses  et  passionnées  qui 
étouffent  l'enfant,  qui  exaspèrent  l'homme  fait.  Ce  géant 
fougueux  qu'était  Flaubert  fut  admirable  :  il  contint  ses 
exubérances,  refréna  ses  impatiences.  Il  resta  près  de  sa 
mère  :  c'est  aussi  pour  elle  qu'il  se  fit  casanier,  par  un 
sacrifice  de  tous  les  instants  que  Fart  paya.  Elle  s'effrayait 
dès  qu'il  était  question  de  voyage  :  pour  elle,  Flaubert 
faillit  au  dernier  moment  ne  point  partir  pour  l'Egypte  ; 
pour  elle,  il  abrégea  le  voyage  :  faiblesses  qui  font  pitié  à 
l'ami  Du  Camp,  l'homme  fort,  le  voyageur  professionnel. 
La  plus  courte  absence  inquiétait  la  vieille  dame  :  Flau- 
bert renonça  à  quitter  la  maison.  Elle  entendait  peu  à 
l'art;  surtout  elle  en  était  parfois  bien  jalouse;  mais  à 
partir  d'un  certain  moment,  elle  aima  presque  le  travail 
de  son  fils,  parce  que  c'était  le  travail  de  son  fils  et  parce 
que  ce  travail  l'ôtait  au  monde,  aux  longues  courses,  pour 
le  tenir  près  d'elle.  Les  dernières  années  furent  tristes  : 
seuls  tous  les  deux  dans  la  grande  maison,  elle  ne  pouvait 
plus  causer  que  de  sa  santé;  la  seule  distraction  de 
Flaubert  était  de  la  promener,  «  ou  plutôt  de  la  tirer  au 
jardin  ».  Elle  mourut  le  6  avril  1872  :  ce  fut  une  douleur 
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iiiiiiu'iise,  comiHi;  s'il  l'eut  perdue  ji'uiK*  cl  <l.uis  toute  sa 
force  d'esprit,  t  Je  me  suis  aperçu,  ilisail-il  à  (îcor^'C  Sand 
le  10  avril,  je  me  suis  apereu  (h'j>uis  ipiiu/e  jours  (pie  ma 
pauvre  boune  l'eninu;  «le  mamau  était  Tèlic  (pu;  j'ai  le 
plus  aimé.  C'est  comme  si  on  m'avait  arraché  une  partie 
lies  entrailles.  » 

11  n'y  eut  {.;uére  d'intimité  entre  Flaulj(M-t  et  son  Irèn; 
Achille,  le  médecin,  plus  âgé  que  lui;  tout  déplaisait  à 
FlaulxM't  dans  cet  intérieur  décent  et  houri^eois,  où  l'on 
respectait  toutes  les  grandeurs  conventionnelles,  où  l'on 
professait  toutes  les  opinions  reçues,  où,  très  honorable- 
ment du  reste,  on  mellail  la  raison  daiis  ra<lniinislralion 
attentive  des  intérêts.  Mais  il  aima  d'une  i)assion  profonde 
sa  jeune  sœur  Caroline,  dont  il  se  sentait  compris.  Elle 
iiKuirut,  récemment  mariée,  en  pleine  jeunesse,  donnant 
naissance  à  une  lille. 


Croisscl,  mars  18i(». 

«  ...  C'est  hier,  «à  onze  heures,  que  nous  l'avons  enter- 
rée, la  pauvre  fille.  On  lui  a  mis  sa  robe  de  noce,  avec 
des  boufjuets  de  roses,  d'immortelles  et  de  violettes.  J'ai 
passé  toute  la  nuit  à  la  garder.  Elle  était  droite,  couchée 
sur  son  lit,  dans  cette  chambre  où  tu  l'as  entendue  faire 
de  la  musique.  Elle  paraissait  bien  grande  et  bien  plus 
belle  que  vivante,  avec  ce  long  voile  blanc  qui  lui  descen- 
dait jusqu'aux  pieds.  Le  malin  quand  tout  a  été  fait  je 
lui  ai  donné  un  dernier  baiser  dans  son  cercueil.  Je  me 
suis  penché  dessus,  j'y  ai  entré  la  tête  et  j'ai  senti  le 
plomb  me  plier  sous  les  mains.  C'est  moi  qui  l'ai  fait 
mouler.  J'ai  vu  les  grosses  pattes  de  ces  rustres  la  manier 
et  la  recouvrir  de  plâtre.  J'aurai  sa  main  et  sa  face.  Je 
prierai  Pradier  de  me  faire  son  buste  et  je  le  mettrai  dans 
ma  chambre.  J'ai  à  moi  son  grand  châle  bariolé,  une 
mèche  de  cheveux,  la  table  et  le  pupitre  sur  lequel  elle 
écrivait.  Voibà  tout,  voilà  tout  ce  qui  me  reste  de  ceux 
(pie  l'on  a  aimés.  Ilamard  *  a  voulu  venir  avec  nous. 
Arrivés  là-haul,  dans  ce  cimetière,  derrière  les  murs 
duquel  j'allais  en  promenade  avec  le  collège,  Ilamard  sur 

1.  Le  mari. 


XX  INTRODUCTION 

les  bords  de  la  fosse  s'est  agenouillé  et  lui  a  envoyé  des 
baisers  en  pleurant.  La  fosse  était  trop  étroite,  le  cercueil 
n'a  pas  pu  y  entrer.  On  l'a  secoué,  tiré  de  toutes  les 
façons,  on  a  pris  un  louchet,  des  leviers,  et  enfin  un  fos- 
soyeur a  marché  dessus,  c'était  la  place  de  la  tête,  pour 
la  faire  entrer.  J'étais  debout  à  côté,  mon  chapeau  à  la 
main  je  l'ai  jeté  en  criant.  Je  te  dirai  le  reste  de  vive  voix, 
car  j'écrirais  trop  mal  tout  cela.  J'étais  sec  comme  la 
pierre  d'une  tombe,  horriblement  irrité  *.  > 

Il  disait  pendant  l'agonie  :  «  J'ai  les  yeux  secs  comme 
un  marbre.  C'est  étrange,  autant  je  me  sens  expansif, 
fluide,  abondant,  débordant  dans  les  douleurs  fictives, 
autant  les  vraies  restent  dans  mon  cœur  acres  et  dures; 
elles  s'y  cristallisent  à  mesure  qu'elles  y  viennent.  »  Ces 
douleurs  serrées,  qui  ne  coulent  point  en  larmes,  et 
n'éclatent  pas  en  paroles,  ce  sont  celles  des  âmes  les  plus 
tendres,  qui  sont  les  plus  profondément  atteintes;  elles 
se  réservent  leur  souffrance,  et  interdisent  à  l'imagination 
de  développer  le  sentiment. 

M""°  Commanville  nous  a  dit  ce  que  Flaubert  fut  pour 
l'enfant  de  sa  sœur;  elle  nous  a  raconté  de  quelle  bonté 
paternelle  il  l'éleva,  l'instruisit,  libéral  de  son  temps, 
prenant  sur  son  travail,  laissant  la  Bovary  pour  donner 
uno  léi;on  de  grammaire  ou  d'histoire  à  une  gamine; 
comment  plus  tard,  il  avait,  par  dévouement,  fait  aux 
siens  l'abandon  de  sa  fortune,  le  sacrifice  immense  de 
cette  aisance  qui  lui  permettait  de  faire  son  œuvre  avec 
un  entier  loisir  et  une  pleine  indépendance. 

Avec  ses  amis,  nous  le  trouvons  le  même  que  dans  sa 
famille.  Il  en  perdit  plusieurs  avec  déchirement,  comme 
cet  Alfred  Le  Poitevin,  mort  en  1848,  auquel  il  dédiait  en 
1874  sa  Tentation  de  saint  Antoine.  Il  comptait  ses  morts 
avec  douleur  :  il  ne  laissait  pas  toucher  aux  vivants.  Il 
rompit  avec  un  journal  ami,  parce  qu'on  y  avait  mal 
parlé  de  Renan.  Mais,  comme  on  choisit  ses  amis  si  l'on 
ne  choisit  pas  ses  parents,  ainsi  que  le  disait  l'empereur 
Napoléon  111,  il  voulait  des  amis  qui  fussent  en  communion 
d'idées  avec  lui,  et  avec  qui  il  pût  y  avoir  intimité  des 

1.  Cor  r  es  p.,  I,  9i. 
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esprits.  11  se  refroitiil  pour  ceux  qui  IrahirciU  les  culliou- 
siasmes  et  les  senneuts  de  la  jeunesse,  et  qui  lui  [)aru- 
lont empressés  avant  tout  (Varriver.  Là  fut  l'origine  de  sa 
(.Icuii-ruplure  avec  Du  Camp,  Le  «  monsieur  »  à  succès,  à 
relations,  appuyé,  décoré,  (|uc  devint  très  vile  l'adroit  Du 
Camp,  ce  n'était  pas  l'ami  auquel  il  s'était  attaché  :  et 
Du  Camp  crut  toujours  qu'il  y  avait  quel(ju(i  chose  de 
dérangé,  d'incomplet  chez  cet  homme  de  génie  qui  n'ex- 
ploitait pas  son  génie  et  m;  s'en  faisait  pas  une  «  posi- 
tion >.  Ils  ne  pouvaient  plus  s'entendre;  le  temps  les  rap- 
procha; c'est  que  l'amitié  était  hien  finie  des  deux  parts, 
la  camaraderie  pouvait  reprendre. 

Il  y  avait  même  cliez  FlaubtM-t  une  sensibilité  générale 
qui  le  rendait  capable  de  sympathie  collective,  de  pas- 
sion patriotique,  d'enthousiasme  humanitaire.  Le  fond 
de  son  âme  resta  longtemps  ignoré,  même  de  lui-même. 
Son  antipathie  pour  les  elVusions  des  romantiques,  pour 
les  grands  mots  des  journaux  et  des  politiciens,  lui  fit 
blaguer  longtemps  la  patrie  et  Vhumanitt'.  Il  n'y  voyait 
(jue  des  phrases  creuses,  à  l'aide  descjuelles  d'habiles 
gens  exploitaient  le  bon  peuple  et  couvraient  le  manège  de 
leurs  intérêts.  Il  démolissait  la  patrie  par  le  cosmopoli- 
tisme, sans  du  reste  sentir  grande  tendresse  de  cœur 
pour  cette  humanité  anonyme  à  laquelle  il  ne  préférait 
pas  ses  nationaux  et  qui  avait  du  moins  pour  elle  le  ise 
pas  lui  inlliger  son  contact. 

1870  le  révéla  à  lui-même.  Il  fut  patriote  douloureuse- 
ment, ingénument,  tout  comme  le  bourgeois  Thiers  qu'il 
abhorrait  ou  le  démocrate  Gambetta  que  plus  tard  il  fut 
surpris  de  goûter.  Il  se  leurra  d'espérances  tant  qu'il  put; 
il  compta  sur  les  chefs,  sur  les  plans,  sur  le  peuple;  il  se 
fit  garde  national,  lui,  Flaubert.  Une  immense  amertume 
emplit  ses  lettres  de  1870  et  1871.  Il  pleurait  en  lisant 
l'acte  d'accusation  de  Bazaine  :  tant  cette  honte  le  suffo- 
quait, l'étranglait. 

II  prit  les  Allemands  en  horreur  :  il  jura  de  n'aller 
jamais  en  Allemagne,  de  ne  plus  se  trouver  en  compagnie 
d'un  Allemand.  L'Allemagne,  pour  lui,  était  un  faux  ami. 
Comme  tant  d'autres  de  sa  génération,  comme  Renan,  il 
l'avait  admirée,  adorée,  dans  les  grandeurs  de  son  ipuvre 
critique  et  scientifique.  Elle  était  la  lumière  de  la  civilisa- 

^ 


XXH  INTRODUCTION 

tion,  la  forme  supérieure  de  l'humanité,  la  patrie  intel- 
lectuelle des  esprits  qui  vivent  pour  le  vrai  et  pour  le  bien. 
Et  c'était  cette  Allemagne  des  Universités,  cette  savante  et 
laborieuse  Allemagne  qui  avait  réveillé  la  lutte  dans 
l'homme,  ramené  la  guerre  sauvage,  et  rejeté  l'Europe 
pour  un  siècle  peut-être  dans  le  culte  de  la  force.  «  Ce 
qui  me  reste  sur  le  cœur,  c'est  l'invasion  des  docteurs 
es  lettres,  cassant  des  glaces  à  coup  de  pistolet  et  volant 
des  pendules  :  voilà  du  neuf  dans  l'histoire  *.  »  Jamais  il 
ne  leur  pardonna  de  l'avoir  trahi,  d'avoir  donné  un  démenti 
à  sa  foi  dans  la  vertu  civilisatrice  de  l'art  et  de  la  science. 
Avec  ce  Flaubert  là,  nous  voici  bien  loin  du  fanatique 
artiste  à  qui,  comme  le  lui  disait  un  jour  injustement  sa 
mère  dans  un  moment  de  jalousie  exaspérée,  «  la  rage 
des  phrases  a  desséché  le  cœur  ».  Nous  sommes  souvent 
portés,  par  un  esprit  de  simplification  excessive,  à  iden- 
tifier l'homme  avec  l'œuvre.  Les  impassibles  pourtant  ne 
sont  pas  toujours  secs,  et  les  tendres  sont  parfois  des 
égoïstes,  quand  on  passe  du  livre  à  la  vie.  Si  Bernardin  de 
Saint-Pierre  nous  offre  un  exemple  du  second  cas,  Flau- 
bert démontre  amplement  le  premier.  S'il  exclut  l'émotion 
de  son  œuvre,  ce  n'est  pas  par  impuissance  de  nature, 
c'est  plutôt  par  réaction  contre  la  nature,  et  par  respect 
du  devoir  artistique  qui  s'imposait  à  son  intelligence. 


IV 


Flaubert,  lisant  les  lettres  de  Balzac,  se  plaignait  que 
dans  la  correspondance  de  cet  écrivain,  de  ce  créateur,  il 
ne  fût  question  que  d'argent  :  c'est  un  reproche  qu'on  ne 
fait  pas  à  la  sienne.  Elle  est  le  miroir  de  sa  vie,  de  sa 
pensée  :  mais  la  littérature  avait  la  meilleure  partie  de 
sa  pensée,  la  plus  large  place  dans  sa  vie;  c'est  d'elle 
surtout  qu'il  sera  question  dans  la  correspondance  de 
Flaubert. 

Flaubert  lisait  beaucoup,  et  lisait  bien,  sérieusement, 
non  pas  pour  s'amuser,  mais  pour  sentir  et  pour  penser. 

1.  Corresp.,  IV,  GG 


raUODUCTION  XXIII 

FMusiours  années  après  la  sortio  du  collrj^'c,  il  s»;  remit 
au  grec  :  il  lutta  contre  Sophocle,  Homère,  Hérodote, 
Théocritc  ;  il  voulut  les  entendre,  et  il  y  p.irvint.  (ilia(jue 
jour,  il  lisait  quelipies  pa^'es  de  i^rec.  A  bord  de  la  Cawjr^ 
en  remontant  le  Nil,  il  absorba  plus  de  quatre  chants  de 
yOili/ssrc. 

Pendant  lon^^'lemps  aussi,  il  s«'  mit  au  mémcî  ré|^'ime 
pour  le  latin  :  il  j)rati(pia  Vir|.'ile,  Lucrèce,  Suétone, 
Tacile. 

Il  lisait  la  liible.  11  lisait  SucnwiltUn,  qui  l'emplissait 
d'une  idée  relii,Meuse  de  l'Inde.  11  lisait  VHisloire  de  la 
Nouvellc.-K^paune  dans  la  traduction  de  M.  de  Ileredia,  qui 
lui  faisait  vivre  l'épique  aventure  des  conquhtndore^. 

Il  lisait  Ileiîcd  et  Kant,  où  il  s'obstinait  malgré  la  forme. 
11  revenait  à  Spinoza  trois  fois,  à  trois  époques  de  sa  vie, 
toujours  avec  la  même  admiration  et  la  même  avidité. 
Sur  la  fin,  Schopenhauer  lui  fut  révélé,  et  fut  tout  de 
suite  son  homme.  Herbert  Spencer  aussi  lui  plut. 

Il  adorait  bon  Quichotte,  s'enfonçait  avec  stupeur  dans 
Shakespeare.  Byron  fut  un  des  enthousiasmes  de  son 
enfance,  et  resta  pour  lui  le  peintre  vrai  de  l'Orient.  Il  lut 
Gœthe,  qui  ne  marqua  point  sur  lui.  Il  faisait  de  grandes 
réserves  sur  Dante. 

Comme  il  est  juste,  il  lisait  surtout  les  français  :  Hugo, 
Rabelais.  Montesquieu,  ceux-ci  dès  l'enfance  et  toute  la 
vie;  Beaumarchais,  Hégnier,  Le  Sage,  Boileau.  Il  découvrit 
Ronsard  en  1852,  avec  ivresse.  Il  disait  détester  Rousseau; 
il  en  admirait  la  forme.  Il  ne  tolérait  pas  qu'on  méprisât 
Voltaire,  ni  l'homme,  ni  l'œuvre.  Les  idées  et  le  raison- 
aement  de  Chateaubriand  ne  lui  revenaient  guère;  mais 
il  y  trouvait  des  maîtresses  pages  ;  cela,  avec  un  peu  de 
Montesquieu  et  La  Bruyère,  c'était  ce  qui  apprenait  à 
mettre  debout  une  phrase  française.  Il  disait  en  général 
qu'il  fallait  lire  tous  les  jours  un  classiipie.  Il  estimait 
Balzac;  il  ne  goûta  jamais  Sand ,  dont  la  personne 
seule  lui  fut  chère.  Il  ne  s'accommoda  jamais  de  Stendhal, 
et  s'en  éloigna  de  plus  en  plus.  11  louait  maigrement  Vigny 
et  Sully-Prudiiomme. 

Ses  haines  furent  Fénelon  et  Lamartine,  les  maitres  de 
la  phrase  molle;  Musset,  le  grand  poète  qui  n'est  pas 
artiste;  Bérauger,  Delavigne,   Thiers,   Augier,    écrivains 
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bourgeois  et  pour  les  bourgeois  ;  Octave  Feuillet,  le  fabri- 
cant de  littérature  mondaine.  11  détesta  d'abord  le  style 
imprécis  et  fuyant  de  Sainte-Beuve,  avant  de  se  lier  avec 
l'homme  ;  il  commença  aussi  par  être  sévère  à  M.  Dumas 
fils.  Il  se  força  pour  louer  les  romans  «  sommaires  et 
anémiques  »,  comme  il  disait,  de  MM.  de  Concourt. 

Les  écrivains  selon  son  cœur,  parmi  nos  contemporains, 
étaient  Gautier,  un  pur  artiste;  Michelet,  qu'il  admirait 
comme  un  prodigieux  «  voyant  »  ;  et  puis  toute  la  géné- 
ration qui,  avec  lui,  mettait  fin  au  romantisme  :  Leconte 
de  Lisle,  Taine,  Renan.  Puis  c'étaient  des  étrangers,  les 
Russes  Tourguénefî,  Tolstoï.  Puis  des  Français  plus  jeunes, 
ses  successeurs  dans  le  roman,  Daudet,  Zola,  Maupas- 
sant.  Il  recommandait  Jules  Lemaitre,  qu'il  pressentait 
par  d'obscurs  essais. 

Cette  revue  des  lectures  et  des  jugements  de  Flaubert 
laisse  d'abord  une  impression  confuse  :  cependant  on  y 
aperçoit  les  principales  directions  de  son  esprit.  C'est  un 
fanatique  de  Victor  Hugo  qui  a  le  respect  de  Boileau. 
C'est  un  élève  de  Montesquieu  qui  prend  des  leçons  de 
Chateaubriand.  C'est-à-dire  qu'il  est  romantique  et  clas- 
sique à  la  fois;  ou  plutôt  il  n'est  ni  romantique  ni  classique. 
Il  n'est  plus  romantique,  et  il  ne  peut  être  classique 
comme  on  l'était  avant  le  romantisme.  Il  sera  donc 
comme  une  synthèse  du  romantique  et  du  classique  : 
c'est  ce  qu'on  a  appelé  naturaliste,  malgré  Flaubert,  qui 
rejetait  le  nom  et  s'en  moquait.  On  a,  dans  la  Correspon- 
dance, la  sensation  de  la  transformation  qui  s'opère, 
lorsque  l'on  voit  ces  esprits  venus  des  quatre  coins  de 
l'horizon,  Flaubert,  Leconte  de  Lisle,  Taine,  Renan,  se 
reconnaître,  se  rapprocher,  s'embrasser,  lorsqu'on  voit 
Flaubert  et  M'°®  Sand,  dans  leur  plus  affectueuse  inti- 
mité, se  heurter  par  tous  les  points  de  leur  doctrine.  On 
voit,  dans  les  fameux  diners  mensuels  du  restaurant 
Magny,  vers  la  fin  de  l'empire,  la  nouvelle  école,  avec 
Flaubert,  Taine,  Renan,  E.  de  Concourt,  qui  sont  les  jeunes, 
prendre  le  dessus  sur  les  derniers  survivants  du  roman- 
tisme, M™*^  Sand,  Saint-Victor,  Gautier,  sous  les  yeux  de 
Sainle-Beuve  curieux  et  détaché.  On  voit,  entre  1870  et 
1880,  un  cénacle  naturaliste  (il  faut  bien  revenir  à  ce  mot, 
faute  d'autre)  se  former  dans  ces  réunions  du  dimanche 
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OÙ  Fl.nibort  roroil  clicz  lui.  i  iii'  Miirilloou  Ijjcn  .m  faiiltourp; 
Sailli  Honoré,  Tonii;u(''n('IV,  Zola,  Daiiild,  Ktlmoiid  do  (ioii- 
courl,  Taiiio,  M.  de  Ilérédia,  cl  puis  M.  Paul  Alexis,  M.  Ilen- 
jii()ue,  M.  iluysiiKuis,  les  petits  naluialislcîs  derrière  les 
^Miviuls,  ceux  qui  illustreront  l'école  et  ceux  en  qui  elle 
(luira,  par  dégénérescence  ou  par  transformation. 

Les  jut,'onicnls  et  les  relations  littéraires  de  Flaubert 
traduisent  à  l'extérieur  la  constitution  et  l'évolution  interne 
tle  son  esprit. 

De  tempérament,  Flaubert  est  un  romantique;  et  la 
première  éducatioii,  entre  1830  et  1840,  le  livre  aux  lyri- 
(pics  éperdus  qui  exaltent  ce  tempérament  jusqu'à  la 
l'olie.  C'est  un  ap[)élit  de  sensations  énormes,  innombra- 
bles; une  impossibilité  de  se  Taire  au  train  monotone, 
aux  tons  éteints  de  la  vie  réelle;  une  fuite  délirante  dans 
le  rêve  splendidc  et  violent;  d'idéales  constructions  d'un 
moi  infiniment  énergique  et  d'un  monde  inliniment  coloré  : 
Flaubert  a  connu  tout  cela.  A  vingt  et  un  ans,  il  ponc- 
tuait de  jurons  réalistes  des  couplets  d'un  romantisme 
truculent,  comme  celui-ci  :  «  Est-ce  que  jamais  je  ne 
marcberai  avec  mes  pieds  sur  le  sable  de  Syrie?...  Ne 
verrai-je  jamais  les  nécropoles  embaumées  où  les  hyènes 
glapissent  nichées  sous  les  momies  des  rois,  quand  le  soir 
arrive,  à  l'heure  où  les  chameaux  s'assoient  près  des 
citernes?...  »  ou  comme  cet  autre,  à  vingt-six  ans  : 
«  Penser  que  peut-être  jamais  je  ne  verrai  la  Chine,  que 
jamais  je  ne  m'endormirai  au  pas  cadencé  des  chameaux! 
que  jamais  peut-être  je  ne  verrai  dans  les  forêts  luire  les 
yeux  d'un  tigre  accroupi  dans  les  bambous!...  »  et  des 
étoiles  du  ciel,  et  des  Heurs,  et  la  nature  impassible  :  tout 
l'assortiment  romantique  se  retrouve  chez  Flaubert. 

Mais  très  vite  il  quitta  le  point  de  vue  romantique,  à 
mesure  que  son  esprit  trouvait  le  langage  (pii  lui  était 
propre,  et  se  débarrassait  du  langage  commun  de  la 
génération  précédente. 

Il  devient  aisément  visible  que  le  tourment  de  Flaubert 
est  un  tourment  intellectuel  et  non  sentimental.  Nous  ne 
sommes  pas  en  présence  d'un  être  (jui  veut  jouir,  mais 
d'un  être  qui  veut  connaître.  I^e  sens  esthétique,  réintégré 

^dans  la  littérature  par  le  romantisme,  est  très  aigu  chez 

lui.  Mais  tandis  que,  le  plus  souvent,  les  purs  romaa- 
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tiques  s'en  servent  pour  donner  une  monstrueuse  exten- 
sion à  leur  personnalité,  pour  faire  chanter  leur  âme,  au 
contact  de  l'univers  entier,  tandis  qu'ils  annexent  l'art  et 
la  poésie  à  leur  individu  réel,  comme  d'autres  s'annexent 
la  chasse  ou  le  jeu,  Flaubert,  dès  qu'il  voit  clair  en  lui, 
les  met  hors  et  au-dessus  de  lui.  Il  ne  s'arrête  pas  à  sa 
propre  sensation,  à  la  modification  agréable  ou  doulou- 
reuse de  son  être  :  mais  il  s'efforce  d'aller  à  la  cause,  au 
caractère  de  l'objet  qui  a  fait  impression  sur  lui.  Ainsi 
dans  ses  plus  vives  exaltations,  qu'on  croirait  être  d'un 
romantique  effréné,  il  y  a  toujours  une  forme  de  phrase, 
un  tour,  un  accent,  qui  nous  révèle  une  nature  d'esprit 
tout  différente  :  ce  n'est  pas  soi  sentant  qu'il  admire, 
dont  il  s'enivre,  c'est  un  fragment  d'univers  que  son 
esprit  s'efforce  de  saisir  à  travers  soi.  Ainsi  la  jouissance 
d'art  n'est  plus  un  mode  pratique  d'existence,  c'est  une 
contemplation  par  où  l'homme  échappe  à  la  vie  pra- 
tique; au  lieu  d'être  un  accroissement  de  l'individu 
égoïste,  elle  en  est  l'anéantissement  momentané  par  la 
participation  à  des  formes  autres  de  l'être  universeD 

On  voit  très  bien  cela,  quand  on  lit  les  lettres  deT^'lau- 
bert.  Ses  rêves  d'une  vie  esthétiquement  somptueuse, 
dans  la  couleur  intense  de  Rome  antique  ou  de  l'Orient 
moderne,  ne  sont  pas  des  appétits  sentimentaux  à  la 
façon  de  Chateaubriand,  de  Byron  et  de  Musset;  ce  n'est 
pas  soi,  Flaubert,  qu'il  voudrait  placer  à  Rome  ou  dans 
rOrient,  pour  étendre  le  clavier  de  son  cœur;  mais  il 
voudrait  dépouiller  ce  Flaubert  qu'il  est,  Français  et  du 
xix*^  siècle;  il  voudrait  être  un  autre,  n'ayant  plus  rien 
de  soi,  l'autre  qui  errait  il  y  a  deux  mille  ans  dans  Suburre, 
l'autre  qui  aujourd'hui  trottine  sur  son  âne  dans  la 
cohue  du  Caire.  «  As-tu  pensé  quelquefois  à  un  soir  de 
triomphe,  écrit-il,  quand  les  légions  rentraient,  que  les 
parfums  brûlaient  autour  du  char  du  triomphateur  et 
que  les  rois  captifs  marchaient  derrière?  >  Il  ne  se  place 
pas  dans  la  scène  ;  il  ne  s'en  fait  pas  centre  ;  il  n'est  que 
tém.oin,  une  quelconque  des  âmes  antiques  qui  partici- 
paient à  la  fête  avec  des  émotions  antiques.  «  Et  ces 
pauvres  Cafres,  dira-t-il  une  autre  fois,  à  quoi  rêvent-ils?  » 

Voilà  l'attitude  de  Flaubert.  Que  nous  sommes  loin  du 
romantisme!   Puisqu'il  ne   s'agit  plus    de  jouir   et   de 
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s'étendre  par  la  sensation,  l'iniaf^'ination  no  recevra  plus 
sa  loi  dos  appétits  du  lonij)éranu'nl  ;  cllo  aura  sa  réf^de,  sa 
direction  dans  l'intelligence;  elle  sera  un  instrument  de 
connaissance  exacte  et  de  résurrection  concrète;  oll<*  no 
lora  plus  une  littérature  de  passion  et  de  fantaisie,  mais 
une  littérature  critique,  historique,  scienti(i(jue.  11  lut 
des  premiers  à  le  comprendre  et  à  le  dire. 


Mais  on  jugerait  mal  sa  conception  de  l'art,  si  l'on  ne 
voyait  qu'elle  se  rattache  dans  son  esprit  à  la  solution  du 
grand  prohlème  religieux  et  métaphysique.  Les  romanti- 
ques avaient  été  plus  occupés  de  se  donner  des  frissons 
ou  des  ravissements  que  des  idées  claires  et  des  conclu- 
sions solides  :  j'excepte  Vigny,  mais  son  livre  posthume 
révéla  seul  la  force  de  sa  pensée  philosophique,  et  ce 
n'était  pas  lui,  mais  Hugo,  si  peu  penseur,  et  Lamartine, 
et  Musset,  et  George  Sand,  que  Flaubert  voyait.  Ces  déplo- 
rations  ou  ces  invocations  qui  se  répandaient  dans  le 
vague  du  doute  ou  de  l'espérance,  sans  effort  pour  déter- 
miner les  moyens,  les  conditions,  les  degrés  de  la  certi- 
tude possible,  ne  le  satisfaisaient  pas  :  il  posa  nettement 
le  problème  philosophique  et  l'aborda  de  toute  son  intel- 
ligence, énergique  et  lucide. 

Il  était  voltairien,  Renan  n'ayant  pas  fait  encore  son 
œuvre;  c'est-à-dire  que  sans  admirer  les  irrévérencieuses 
bouffonneries  de  Voltaire,  et  comprenant  bien  le  grand 
fait  psychologique,  le  grand  sens  métaphysique  des  reli- 
gions, il  apercevait  l'équivoque  et  la  fragilité  de  la  res- 
tauration du  sentiment  chrétien  qu'avait  opérée  Chateau- 
briand, t  Entre  sainte  Thérèse  et  Voltaire  il  n'y  a  pas 
de  milieu  »,  pensait  il;  il  faut  croire  absolument,  ou  nier 
franchement.  Et  il  niait,  c'est-à-dire  qu'il  aftirmait  n'y 
avoir  aucune  raison  de  croire. 

Mais  avec  le  Christ  des  catholiques  s'évanouissait  Dieu; 
avec  Dieu,  toute  la  clarté  de  l'univers;  la  cause  de  l'être, 
la  fin  de  l'être,  et  de  tous  les  êtres,  se  dérobent.  La  raison 
humaine  ne  peut  rien  connaître.  Toute  connaissance  est 
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bornée  et  relative.  La  forme  de  notre  esprit  la  détermine. 
Un  point  du  temps  et  de  l'espace  nous  enferme.  Tout 
l'univers  dans  sa  durée  et  son  étendue  infinies  nous 
échappe,  et  la  vérité  que  nous  croyons  tenir  n'est  vérité 
que  pour  nous,  la  vérité  de  notre  nature,  fausseté  peut-être 
pour  une  autre  nature,  ou  absolument  fausseté.  Cette 
impossibilité  de  connaître,  d'avoir  foi  en  sa  connaissance, 
est  le  mal  de  Flaubert,  mal  intellectuel,  comme  on  voit; 
là  est  la  source  du  pessimisme,  qui  s'aigrira,  s'exaspérera 
après  les  premières  épreuves  de  la  vie. 

Mais  cette  impossibilité  de  connaître  fait  une  impossi- 
bilité de  croire  ;  Flaubert,  comme  Obermann,  n'est  pas  de 
ceux  qui  peuvent  se  résigner  à  agir  sans  savoir  la  loi  et 
le  but  de  leur  action.  Là  commencera  donc  le  rôle  efficace 
de  l'art,  qui  console  de  la  vie,  et  en  qui  Ton  se  fait  une  vie. 
L|,'arL£&t  une  connaissance  :  par  le  sens  esthétique,  l'âme 
pénètre  l'univers  ;  l'art  ftst  une,  création  :  par  l'œuvre 
esthétiquej  l^me  fait  un  univers.  La  beauté  est  de  tous 
les  siècles,  universellement  intelligible,  éternellement 
durable  :  par  la  beauté  perçue  et  exprimée^parja  beauté 
seule,  l'homme  atteint  en  ce  molïHë  à  rabsjQlu^j 

Cela  ne  vaut-il  pas  qu'on  renonce  à  être  ingénieur  ou 
sous-préfet,  millionnaire  ou  décoré?  Cela  ne  vaut-il  pas 
qu'on  se  sépare  du  monde,  et  qu'on  épuise  sa  vie  à  pour- 
suivre la  phrase  parfaite?  L'idée  de  l'art,  chez  Flaubert, 
joue  exactement  le  même  rôle  que  l'idée  de  Dieu  chez  un 
myslique. 

Mais  l'art  ne  peut  avoir  cette  haute  valeur^  cette  souve- 
raine efficacité  qu'à  deux  conditions-:  à_condition  qu'il 
serve  à  traduire  autre  chose  que  le  moi^éphémère  et  relatif 
de  r artiste  ;  et  nous  sommes  ramenés  au  point  de  vue  où 
nous~lLrrivions  tout  à  l'heure.  A  condition  aussi  qu'il 
trouve  une  forme  qui  ne  soit  point  simplement  la  satis- 
faction de  l'artiste,  le  soulagement  de  ses  sensations,  mais 
qui,^ parj'expresj^ion  de^la  beaiiiéJntrinsèque  de  la  chose, 

la    ^f^n-tmnniqiip    inpj2.ni';ahlpmpnt     à     tnntP    la     siljtft     d££_ 

générations  humaines. 
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Flaubert  ne  s'est  pas  lassé  de  revenir  sur  celle  idée, 
[lie  l'écrivain ,  en  composant  son  œuvre,  devait  ôtre 
iin|)assil)!e,  (jiie  rcinivre  devajt  être  impersounolle.jl  ne 
faut  point  faire  son  livre  de  ses  passions  :  on  ne  peint 
bien  que  les  passions  qu'on  n'a  pas.  Car  le  sang-froid  est 
une  condition  de  la  lucidité  de  la  vision,  t  Tu  peindras  le 
vin,  Taniour,  la  ^doire,  à  condition,  mon  bonliomnie,  que 
lu  ne  seras  ni  ivro<,me,  ni  amant,  ni  tourlouroii.  Mêlé  à 
la  vie,  on  la  voit  mal,  on  en  souffre  ou  on  en  joiiiL  trop.  * 
Il  ne  faut  pas  préclier,  ni  conclure  :  il  faut  représenter  la 
vie  sans  parti  pris.  L'artiste  doit  faire  abstraction  de  ses 
idées,  de  ses  croyances,  de  ses  désirs.  Tout  cela  est  diri^'é 
contre  les  romanliqucs,  cpii  élalent  leur  cœur  dans  leurs 
vers,  soutiennent  des  thèses  dans  leurs  romans.  Le  livre 
ne  doit  point  parler,  ne  doit  rien  rélléler  de  l'auteur.  Le 
beau  est  h  lui-même  sa  (in;  l'art  ne  doit  pas  se  mettre  en 
service  :  il  n'a.  pour  office  ni  d'aider  aux  hommes  à  être 
lnMireux,  ni  d'aiilcr  une  doctrine  à  être  reçue. 

Souvent  Flaubert  adonné  des  expressions  outrées,  para- 
doxales, provocantes,  à  ses  idées  :  tellement  qu'il  s'est  fait 
accuser  de  férocité  ou  d'immoralité.  On  sera  frappé  de 
leur  justesse  profonde,  si  on  les  reporte  à  leur  date  dans 
la  société,  et  à  leur  place  dans  l'esprit  qui  les  conçoit. 
ijOn  trouvera  que  les  excès  du  romantisme  ol)]ii,'cai(.Mit  à 
proclamer  l'imijersonnalité,  l'impassibilité,  rimpartialité 
comme  des  conditions  nécessaires  de  l'ccuvrc  littéraire 
Ll  Ton  trouvera  aussi  que  Flaubert  avait  dans  les  lenla- 
lions  de  son  tempérament  des  raisons  de  rej:;arder  de 
pareils  principes  comme  une  sauvegarde  tulélaire.  Si  l'on 
sort  de  l'abstrait,  il  apparait  que  sa  théorie  lui  fut  bonne 
cl  salutaire  par  relation,  pour  résister  au  milieu  extérieur 
et  à  la  tendance  interne. 

Il  savait  au  reste  la  limiter  et  en  diriger  raisonnable- 
ment l'application.  «  Je  ne  crois  pas,  écrivait-il  à  George 
Sand,  que  le  romancier  doive  exi)rimer  son  opinion  sur 
les  choses  de  ce  monde...  Je  me  borne  donc  à  exposer 
les  choses  telles  qu'elles  m"api)araissent,  à  exprimer  ce 
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qui  me  semble  le  vrai.  Tant  pis  pour  les  conséquences... 
Je  ne  veux  avoir  ni  amour,  ni  haine,  ni  pitié  ni  colère... 
Est-ce  qu'il  n'est  pas  temps  de  faire  entrer  la  justice  dans 
Fart?  L'impartialité  de  la  peinture  atteindrait  alors  à  la 
majesté  de  la  loi,  et  à  la  préci;  jn  de  la  science  *.  >  Voilà 
qui  est  net.  Mais  dans  cette  profession  de  foi  si  énergique, 
il  glissait  cette  restriction  excellente  autant  que  significa- 
tive, après  les  mots  ni  pitié,  ni  colère  :  «  Quant  à  de  la 
sympathie,  c'est  différent  :  jamais  on  n'en  a  assez.  »  La 
sympathie  qu'il  acceptait,  qu'il  exigeait,  ce  n'était  pas 
celle  du  sentimental  inç£)nscient  qui  loue  les  choses 
dont  son  goût  est  caressé,  c'était  l'émotion  large  et  sereine 
de  l'artiste  ou  du  savant  oevant  les  manifestations  de  la 
vie  dont  il  essaie  de  représenter  l'image  ou  de  décomposer 
l'idée. 

Il  n'ignorait  pas  que  l'écrivain  ne  peut  s'exclure  absolu- 
ment de  son  œuvre,  sans  la  faire  insignifiante,  arbitraire, 
ou  banale.  Il  ne  se  faisait  point  illusion  sur  le  danger  de 
l'observation  :  il  craignait  qu'à  prendre  toujours  les 
choses  par  le  dehors,  on  ne  perdît  la  faculté  de  voir  le 
dedans,  et  que  la  poursuite  de  l'impersonnalité  ne  menât 
à  FefFacement  de  la  personnalité.  «  Ne  nous  perdons  pas 
dans  l'archéologie,  écrivait-il  en  1850  ^,  tendance  générale 
et  funeste,  je  crois,  de  la  génération  qui  vient...  Miséra- 
bles que  nous  sommes  .'nous  avons,  je  crois,  beaucoup  de 
goût,  parce  que  nous  sommes  profondément  historiques, 
que  nous  admettons  tout,  et  nous  plaçons  au  point  de  vue 
de  la  chose  pour  la  juger.  Mais  avons-nous  autant  d'in- 
néité  que  de  compréhension?  Une  originalité  féroce  est- 
elle  compatible  même  avec  tant  de  largeur?  Un  peu  plus 
tard,  en  1857,  il  disait  :  c  L'étude  de  l'habit  nous  fait 
oublier  l'âme.  Prenons  garde  de  tomber  dans  le  brimbo- 
rion, on  reviendrait  ainsi  tout  doucement  à  la  cafetière 
de  l'abbé  Delille.  Il  y  a  toute  une  école  de  peinture  main 
tenant,  qui,  à  force  d'aimer  Pompéi,  en  est  arrivée  à  faire 
plus  rococo  que  Girodet  ^.  » 

Connaissant  le  péril,  il  fit  effort  pour  s'en  garder.  Il  ne 

1.  P.  59. 

2.  Corresp.,  I,  318. 

3.  Ibid.,  III,  103. 


INTIlOI)Ur,TION  XXXI 

fil  j.im.iis  un  livre  pour  l'itauclicr  les  {tassions  aclurllcs 
(le  sou  cour,  mais  il  sut  l)i(Mi  trouver  dans  les  aeeideuls 
anciens  de  son  être  individuel,  dans  ces  sentiments 
rt'fioiilis  qui  ne  sont  plus  que  souvenirs  et  expt'ricnces,  la 
lualière  pour  composer  dans  l'idéal,  la  lumirre  pour  com- 
prendre sous  le  réel  la  vie  intérieure  de  l'âme^'^La  sul>- 
staïu'e  morale  de  M'"^'  Bovary  est  faite  des  tendances 
rouuuitiques  de  Haulu^rt,  juj^'ées  par  lui  dans  l'abstrait,  et 
trans|7ôsées~ïïaïïs  des  conditions  dilTérenles  de  sexe,  de 
caractère,  d'éducation,  de  pression  sociale.  VËdncation 
sentimentale  est  une  description  rcctiliée,  généralisée, 
ramenée  aux  l'ormes  tyjtes,  des  années  de  leunessc  de 
Plauherl,  des  trahisons  de  la  vie  qui  dc^'onlle  les  rêves 
généreux  et  déprime  rame  enthousiaste  :  il  a  seulement 
eu  soin  de  retirer  d'abord  au  caractère  principal  rélément 
d^exccplion  qui  était  en  lui,  la  vocation  artistique;  par 
celte  suppression,  l'œuvre  perd  tout  aspect  de  co  uTe  s  s  i  o  n 
personnelle,  et  devient  l'étude  de  la  vie  moyenne  et 
normalci' 

11  n'eut  point  la  superstition  des  textes  ni  des  notes 
prises  sur  le  vif.  Il  savait  qu'on  ne  crée  point  la  vie  avec  ' 
ces  découpages  et  celle  marqueterie.  11  composait  ses 
personnages,  déduisant  de  leur  définition  les  actes  néces- 
saires qui  en  pourraient  manifester  l'essence.  Il  concevait 
son  (ruvrc^  formant  le  plan  d'ensemblç.  distribuant,  ordon- 
nant  les  parties,  marquant  son  but,  et  tontes  Ip'î  étapes  du — 
chemm.  Il  savait  par  où  il  devait  passer,  combien  de  temps 
Tr  pouvalr  s'arrêter  à  chaque  endroit  et  de  quel  point, 
sous  quel  angle,  par  quel  jour  il  devait  regarder  chaque 
objet.  11  utilisait  pour  cette  minutieuse  préparation  toutes 
ses  acquisitions  accumulées,  expérience  directe  de  la  vie, 
élude  des  tvpes  psvchologigues  dans  l'histoire  ou  dans  la 
vie,  recherches  spéciales  suggérées  par  la  première  idée 
de  l'œuvre.  Il  faisait  sa  maquette,  n'ayant  souci  que  de 
dégager  la  beauté,  et  de  réaliser  celle  harmonie,  celle 
imité,  gui  est  dans  l'œuvre  d'art  le  signe  de  la  vérité  et 
le  principe  de  la  vie.  Puis  quand  il  venait  à  l'exécution, 
c'est  alors  qu'il  observait  curieusement,  âprement  :  il  se 
plantait  devant  la  chose  à  décrire,  ne  la  quillant,  si 
connue  et  si  banale  qu'elle  fût,  que  lorsqu'il  y  avait 
aperçu   ce  que  personne   avant  lui  n'avait  noté,  c'est-à- 
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dire  lorsqu'il  lui  avait  arraché  le  secret  de  son  originalité 
esthétique.  Il  n'y  prenait  surtout  que  ce  qui  lui  servait 
pour  son  œuvre,  résistant  aux  tentations  de  l'observaiion. 
pour  ne  point  glisser  dans  la  notation  superficielle  de 
tous  les  accidents  curieux,  dans  le  reportage  insigni- 
fiant et  diffus.  S'il  n'avait  que  six  lignes  à  donner,  il 
extrayait  le  caractère  utile  et  le  forçait  à  se  condenser  en 
six  lignes.  Il  avait  d'ailleurs  un  respect  religieux  du  vrai  : 
il  estimait  que  l'impression  totale. s'ontient  par  le  xnoix 
sévère  du  détail,  et  que  si  l'artiste  a  le  droit  de  suppléer 
'par  l'invention  vraisemblable  aux  insuffisances  irré- 
parables de  la  connaissance,  rien  absolument  ne  dis- 
pense d'être  exact,  quand  on  peut  l'être,  s'agit-il  du  plus 
mince  détail.  Et  Flaubert  démolit  un  chapitre  de  son 
Éducation  sentimentale,  quand  il  s'aperçoit  qu'il  avait  fait 
aller  ses  personnages  par  chemin  de  fer  de  Paris  à  Fon- 
tainebleau, un  an  avant  que  le  chemin  de  fer  existât  : 
il  étudie  alors  scrupuleusement  les  itinéraires  possibles 
et  les  moyens  de  transport  usités  précisément  en  cette 
année-là. 

Ce^u'il  voulait,  ensomme,  c'était  fournir  une  repré- 
sentation de  l'humanité  moyenne,  de  la  vie  telle  qu'elle 
est^  P^ut  être,  telle  qu'elle  a  été,  ou  puêtre..  C'est  par 
Ta^  g  en  restant  dans  les  généralités  probables  »  \  qu'il 
croyait  donner  au  roman  mn  caractère  scientifique, 
a  Pas  de  monsFres^et  pas  de  héros  ^!  »  11  se  réTûsait  à 
peindre  ce  qui  n'eût  été  que  son  désir  ou  sa  fantaisie. 
Il  s'efforçait  d'apercevoir,  et  de  recomposer  les  types 
normaux,  par  conséquent  vraisemblables  et  possibles  :  il 
savait  du  reste  ne  pas  juger  de  la  vérité  d'un  type  par  le 
nombre  des  individus  réels  qui  le  représentent,  et  que  des 
formes  rares  peuvent  être  des  formes  régulières  et  perma- 
nentes de  l'humanité.  Il  faut  «  essayer  d'écrire  pour  l'éter- 
nité »  ^,  et  il  n'y  a  pas  d'autre  méthode  pour  le  faire. 

1.  Corresp.,  III,  3i0. 

2.  A  George  Sand,  273. 

3.  Corresp.,  III,  209. 
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Los  scrupules  du  stylo  de  Flaubort  ont  dôj.'i  leur 
{«''l^'cudo.  Il  y  a  «|m.'l(jne  chose  do  loucii.inl  cl  de  risii)lo 
h  le  voir  suer  sur  une  phrase,  se  désespérer  d'une  con- 
sonauco,  discuter  une  nielapliore,  pourchasser  une  éfiï- 
ihète,  raUirer,  corri^^er,  rclaire^,  sans TejH)s,  "sans  déraîl- 
iance,  avec  ^M'aiurpeine  et  tourment  d'esprit.  Il  faut  que 
la  phrase  soiuie;  il  la  lait  j)asser  par  son  <  mieuloir  ». 
Tout  ce  qui  ne  se  dit  pas  bien  est  mauvais.  Dans  ses  clas- 
siques, chez  les  auteurs  contemporains,  un  adjectif  le 
l'ail  pâmer,  un  certain  ordre  de  mots  l'enivre;  la  prose 
indécise,  amorphe,  l'exaspère;  il  no  panh^imo  pas  à 
Fénelon  d'avoir,  à  ce  qu'il  écrit,  gâté  son  ami  Henan,  en 
l'accoutumant  aux  mollesses  lâches  du  style  ondoyant. 
Depuis  Malherbe  on  n'a  pas  vu  pareil  éplucheur  de  syl- 
i>ibes,  pareil  esclave  et  tyran  à  la  fois  des  mots,  pareil 
observateur  des  minuties  grammaticales  et  des  petits 
artifices  d'élocution.  La  mesfjuinerie  des  procédés  et  des 
règles  donne  un  air  de  puérilité  à  la  ferveur  de  celte 
dévotion.  Flaubert,  dans  son  culte  du  style,  a  le  forma- 
lisme et  le  rigorisme  d'une  dévote  de  petite  ville  qui  se  fie 
plus,  pour  gagner  le  ciel,  à  quelque  jeûne  extraordinaire 
(ju'à  la  bonne  vie  journalière.  Ne  refusait-il  pas  de  modi- 
fier un  trait  invraisem!>lable  d'un  de  ses  contes  parce 
que  la  correction  dérangeait  sa  phrase,  qu'il  ne  pouvait 
plus  refaire  autrement? 

Gautier  ne  prétendait-il  pas  que  Flaubert,  ayant  encore 
un  chapitre  de  roman  à  écrire,  possédait  déjà  toutes  ses 
«  chutes  de  phrase  »?  Ne  contait-il  pas  que  Flaubert  ne 
se  consolait  pas  d'avoir  écrit  :  «  Une  couronne  de  Heurs 
d'oranger  »,  deux  génitifs  chevauchant  l'un  sur  l'autre  •? 

M.  de  Goncourt  ne  nous  montre-t-il  pas  Flaubert  et 
Feydeau  aux  prises  2,  s'échaulTant,  gesticulant,  criant,  sur 
une  métaphore  de  Massillon  et  de  Lamartime,  excommu- 


i.  Jourudl  (1rs  (loncourt,  il,  IL 
2.  Ibifl.,  I,  128. 
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niant  ou  absolvant,  ou  bien  échangeant  en  confidence 
leurs  petites  recettes  à  faire  de  la  bonne  prose? 

Encore  ici  défions-nous  des  bruyaats  paradoxes  de 
Flaubert,  qui  n'était  pas  homme  à  étonner  seulement  le 
bourgeois,  et  ne  dédaignait  pas  de  «  renverser  »  ses  amis. 
T_^  réel^  c'est  son  respect  de  la  forme,  du  mot  propre^ 
intelligible,  communicàtff  de  sensation  ou  de  pensée,  de 
la  phrase  française,  correcte,  sonore,  artistique.  Il  était 
persuadé  que  ce  n'est  rien  de  concevoir  un  chef-d'œuvre, 
si  on  ne  l'exécute  pas  :  que  tous  les  dons  intérieurs  ne  sont 
rien,  s'ils  ne  se  fixent  pas  dans  une  forme  qui  les  exprime 
et  les  perpétue.  «  Ce  ne  sont  pas  les  poètes  qui  restent, 
mais  les  écrivains  ^  »,  dira-t-il,  «  on  n'écrit  pas  avec  son 
cœur,  mais  avec  sa  tète,  encore  une  lois;  et  si  bien  doué 
que  l'on  soit,  il  faut  toujours  cette  vieille  concentration 
qui  donne  vigueur  à  la  pensée  et  relief  au  mot  ».  On  ne 
saurait  offrir  une  meilleure  leçon  d'art;  et  c'est  parce 
qu'il  croyait  ainsi,  qu'il  estimait  Boileau,  et  tous  ces 
gens  du  xvii^  et  du  xviii^  siècle  qui,  du  moins,  avaient 
fait  ce  qu'ils  voulaient. 

Il  ne  séparait  pas  le  fond  de  la  forme,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  s'opiniâtrait  dans  la  poursuite  d'une  forme.  Il  n'y  a 
qu'un  mot  pour  chaque  idée,  une  phrase  pour  chaque 
rapport.  <  Vous  me  dites,  répliquait-il  à  une  dame  qui 
croyait  à  la  spontanéité  de  l'expression  2,  vous  me  dites 
que  je  fais  trop  attention  à  la  forme.  Hélas!  c'est  comme 
le  corps  et  l'âme,  la  forme  et  l'idée  :  pour  moi^  c'est  tout 
un  et  je  ne  sais  pas  ce  qu'est  l'un  sans  l'autre.  Plus  une 
iïïee  est  belle,  plus  la  phrase  est  sonore,  soyez-en  sûre. 
La  précision  de  la  pensée  fait  (et  est  elle-même)  celle  du 
fnot.  > 

Je  ne  dis  pas  qu'il  n'ait  pas  exagéré  quelquefois  le  scru- 
pule et  l'effort,  qu'il  n'en  ait  pas  tourmenté  à  l'excès  et  lui- 
même  —  ce  qui  était  son  allaire  —  et  même  son  œuvre 
—  ce  qui  est  plus  fâcheux  :  mais  ce  sont  scrupules, 
efforts,  tourments  de  grand  artiste,  qui  s'oblige  à  aller  au 
delà  du  but  pour  être  sûr  de  ne  pas  rester  en  deçà. 

1.  Corresp.,  II,  137. 

2.  làid.,  III,  lOG. 
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Il  se  peut  faire  que  les  lliéorics  de  Fl.iul)ert  ne  sci:nl 
pas  toujours  vraii's,  qu't'lliis  ne  s'iinposcnt  pas  avec  évi- 
dence à  tout  le  monde.  Mlles  ont  ce  mérite  cminont  de 
valoir  pour  lui,  et  ce  niéiile  plus  rare  de  ne  pas  corres- 
pondre k  la  pente  de  son  tem|)éramenl.  A  Tordinaire  un 
artiste  l'ait  la  théorie  de  son  talent  :  c'est-à-diie  qu'il  érige 
ses  instincts,  ses  capacités,  ses  goûts,  ses  sympathies  en 
lois  de  l'art.  Ce  n'est  pas  le  cas  de  Flauhert.  11  n'a  pas 
posé  des  principes  [)our  s'autoriser  à  suivre  sa  nature  :  il 
l'a  fait  pour  se  délendre  contre  sa  nature,  pour  la  recti- 
fier, la  comuLcter.  Ainsi  les  dons  innés  bouchent  les 
trous  de  la  doctrine,  les  mérites  de  la  doctrine  remédient 
aux  défauts  innés  :  et  le  grand  artiste  trouve  son  équi- 
libre. 

Cette  théorie  n'eût  pas  sans  doute  produit  de  tels 
fruits,  si  elle  ne  s'était  appliquée  à  une  nature  qui  d'elle- 
même  penchait  en  sens  inverse.  Flaubert  impose  la 
rigueur  de  la  méthode  scientificpic  et  de  rexécution  artis- 
tique à  un  tempérament  romantique,  où  surabondaient 
la  sensibilité  et  1  imagination.  !Sa  tlieoric  l'ut  surtout  une 
discipline,  et  fit  de  sa  i)roduclion  une  œuvre  de  volonté. 

De  là  ce  dur  labeur,  ces  six  ou  sept  années  passées  à 
bâtir  Madame  Bovary,  ces  quatre  ou  cinq  ans  donnés  à 
Salammbô,  ces  sept  ans  qu'absorbe  en  majeure  partie 
\  Éducation  sentimentale  :  de  là  cette  api)lication  acharnée, 
épuisante,  dont  les  lettres  contiennent  des  aveux  significa- 
tifs :  vin<jt  pages  en  un  mois  en  travaillant  S' pt  h'ures  par 
jour,  cinq  Jours  pour  une  page  H  Ce  n'est  pas  (ju'il  manque 
de  facilité  :  mais  il  se  défie  du  travail  qui  se  fait  tout  seul, 
et  quand  il  écrit  de  verve,  il  s'arrête  bientôt  iiKjuiet,  il 
biffe  et  sacrifie  sans  pitié  sa  prose  trop  facile.  Il  croit  que 
la  beauté,  comme  la  vertu,  s'atteint  par  l'elVort,  par  la 
persévérance,  par  la  meurtrissure  de  l'être. 

Il  se  donne  sa  tâche  saii^_^)mplaisan>-c.  Il  s'obliire  à 
peindre  la  réalité  contemporaine,  il  la  peint  avec  dégoût, 

1.  Coresp.,  II,  G7  et  84. 
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mais  il  faut  qu'il  la  peigne  pour„amortir  son^  exubérance 
Ijrigue.  Il  n'y  a  rien,  d'ailleurs,  qui  ne  contfênne  la  poésie 
et  la  beauté  :  seulement  l'extraction  est  plus  dure  quand 
on  s'attaque  à  la  plate  vie  contemporaine.  Mais  qu'importe 
la  peine  de  l'ouvrier?  Il  s'enfonce  donc  dans  sa  Bovary, 
mais  au  sortir  de  cette  répugnante  réalité  bourgeoise  il 
se  fait  une  fête  de  se  baîgnèF""dâns  la  belle  lumière 
d'Afrique  :  Orient  et  antiquité  tout  à  la  fois,  cette  Afrique 
phénicienne  de  Salammbô.  Cependant  il  a  bien  éteint  son 
feu  romantique  :  u  va  garder  dans  cette  griserie  de  cou- 
leur et  de  forme  la  sévère  méthode  de  la  Bovary.  Il  conti- 
nuera ainsi,  toujours  ramené  du  modèle  moderne  au 
modèle  ancien  ou  exotique,  du  modèle  ancien  ou  exotique 
au  modèle  moderne,  faisant  VÉducation  après  Salammbô, 
retournant  à  Saint  Antoine  après  VÉducation,  trouvant  le 
Cœur  simple  entre  Saint  Julien  et  Eérodias,  comme  s'il  ac- 
cordait  X  son  imagination  mortifiée  entre  deux  dures 
études  de  réalités  grises  la^ satisfaction  d'un  sujet  écla- 
tant, mais  sans  pou§sfiriâ,£Lonaplaisajice  plus  loin  que  le 
clioix  diëTaTocalité.  Car  il  n'écrit  pas  plus  pour  se  satis- 
faire  dans  Salammbô  que  dans  Bovary  :  il  écrit  toujours 
pour  forcer  une  vérité  esthétique  à  trouver,  coûte  que 
coûte,  sa  forme,  la  forme  qui  ne  passe  pas. 

On  peut  sourire  de  certaines  apparences  :  je  suis  plus 
tenté  d'admirer  ce  mépris  farouche  de  l'aise  et  du 
bonheur,  cette  foi  en  un  beau  absolu,  comme  il  y  en  a  qui 
croient  à  un  bien  absolu,  cette  haute  conception,  presque 
janséniste,  qui  dévoue  la  vie  à  un  idéal,  qui  s'y  achemine 
en  saignant,  qui  aboutit  enfin  à  mettre  le  bonheur  dans 
la  souffrance.  -Flaubert  a  conçu  la  créatiqn_artistique 
comme  un  effort  moral,  et  chacune  de  ses~phrases  est  à 
lô"  rigueur  un  sacrifice  du  plaisir  au  dev.air/ 

G.  Lanson. 
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LA  LÉGENDE  DE  SAINT  JULIEN 
L'HOSPITALIER 

I 

Le  père  et  la  mère  de  Julien  habitaient  un  châ- 
teau, au  milieu  des  bois,  sur  la  pente  d'une  colline. 

Les  quatre  tours  aux  angles  avaient  des  toits 
pointus  recouverts  d'écaillés  de  plomb,  et  la  base 
des  murs  s'appuyait  sur  les  quartiers  de  rocs,  qui 
dévalaient  abruptement  jusqu'au  fond  des  douves. 

Les  pavés  de  la  cour  étaient  nets  comme  le  dal- 
lage d'une  église.  De  longues  gouttières,  figurant 
des  dragons  la  gueule  en  bas,  crachaient  l'eau  des 
pluies  vers  la  citerne;  et  sur  le  bord  des  fenêtres,  à 
tous  les  étages,  dans  un  pot  d'argile  peinte,  un 
basilic  ou  un  héliotrope  s'épanouissait. 
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Une  seconde  enceinte,  faite  de  pieux,  comprenait 
d'abord  un  verger  d'arbres  à  fruits,  ensuite  un  par- 
terre où  des  combinaisons  de  fleurs  dessinaient  des 
chiffres,  puis  une  treille  avec  des  berceaux  pour 
prendre  le  frais,  et  un  jeu  de  mail  qui  servait  au 
divertissement  des  pages.  De  l'autre  côté  se  trou- 
vaient le  chenil,  les  écuries,  la  boulangerie,  le  pres- 
soir et  les  granges.  Un  pâturage  de  gazon  vert  se 
développait  tout  autour,  enclos  lui-même  d'une 
forte  haie  d'épines. 

On  vivait  en  paix  depuis  si  longtemps  que  la  herse 
ne  s'abaissait  plus;  les  fossés  étaient  pleins  d'eau: 
des  hirondelles  faisaient  leur  nid  dans  la  fçnte  des 
créneaux;  et  l'archer  qui  tout  le  long  du  jour  se 
promenait  sur  la  courtine,  dès  que  le  soleil  brillait 
trop  fort  rentrait  dans  l'échauguette,  et  s'endormait 
comme  un  moine. 

A  l'intérieur,  les  ferrures  partout  reluisaient  ;  des 
tapisseries  dans  les  chambres  protégeaient  du  froid; 
et  les  armoires  regorgeaient  de  linge,  les  tonnes  de 
vin  s'empilaient  dans  les  celliers,  les  coffres  de 
chêne  craquaient  sous  le  poids  des  sacs  d'argent. 

On  voyait  dans  la  salle  d'armes,  entre  des  éten- 
dards et  des  mufles  de  bêtes  fauves,  des  armes  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations,  depuis  les 
frondes  des  Amalécites  et  les  javelots  des  Garamantes 
jusqu'aux  braquemarts  des  Sarrasins  et  aux  cottes 
de  mailles  des  Normands. 

La  maîtresse  broche  de  la  cuisine  pouvait  faire 
tourner  un  bœuf;  la  chapelle  était  somptueuse 
comme  l'oratoire  d'un  roi.  Il  y  avait  même,  dans 
un  endroit  écarté,  une  étuve  à  la  romaine;  mais  le 
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bon  soijîneiir  s'en  privait,  estimant  f|ne  c'est  un 
usage  des  idolâtres. 

Toujours  enveloppé  d'une  pelisse  de  renard,  il  se 
promenait  dans  sa  maison,  rendait  la  justice  à  ses 
vassaux,  apaisait  les  querelles  de  ses  voisins.  Pen- 
dant l'hiver,  il  regardait  les  flocons  de  neige  tomber, 
ou  se  faisait  lire  des  histoires.  Dès  les  premiers 
beaux  jours,  il  s'en  allait  sur  sa  mule  le  long  des 
petits  chemins,  au  bord  des  blés  qui  verdoyaient,  et 
causait  avec  les  manants,  auxquels  il  donnait  des 
conseils.  Après  beaucoup  d'aventures,  il  avait  pris 
pour  femme  une  demoiselle  de  haut  lignage. 

Elle  était  très  blanche,  un  peu  fière  et  sérieuse. 
Les  cornes  de  son  hennin  frôlaient  le  linteau  des 
portes;  la  queue  de  sa  robe  de  drap  traînait  de  trois 
pas  derrière  elle.  Son  domestique  était  réglé  comme 
l'intéi'ieur  d'un  monastère;  chaque  matin  elle  dis- 
tribuait la  besogne  à  ses  servantes,  surveillait  les 
confitures  et  les  onguents,  filait  à  la  quenouille 
ou  brodait  des  nappes  d'autel.  A  force  de  prier  Dieu, 
il  lui  vint  un  fils. 

Alors  il  y  eut  de  grandes  réjouissances,  et  un 
repas  qui  dura  trois  jours  et  quatre  nuits,  dans  Til- 
lumination  des  flambeaux,  au  son  des  harpes,  sur 
des  jonchées  de  feuillages.  On  y  mangea  les  plus 
rares  épices,  avec  des  poules  grosses  comme  des 
moutons;  par  divertissement,  un  nain  sortit  d'un 
pâté;  et,  les  écuelles  ne  suffisant  plus,  car  la  foule 
augmentait  toujours,  on  fut  obligé  de  boire  dans  les 
oliphants  et  dans  les  casques. 

La  nouvelle  accouchée  n'assista  pas  à  ces  fêtes. 
Elle  se  tenait  dans  son  lit,  tranquillement.  Un  soir, 
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elle  se  réveilla,  et  elle  aperçut,  sous  un  rayon  de  la 
lune  qui  entrait  par  la  fenêtre,  comme  une  ombre 
mouvante.  C'était  un  vieillard  en  froc  de  bure,  avec 
un  chapelet  au  côté,  une  besace  sur  l'épaule,  toute 
l'apparence  d'un  ermite.  Il  s'approcha  de  son  chevet 
et  lui  dit,  sans  desserrer  les  lèvres  : 

((  Réjouis-toi,  ô  mère!  ton  fils  sera  un  saint!  » 

Elle  allait  crier;  mais,  gUssaut  sur  le  rais  de  la 
lune,  irs'éleva  dans  l'air  doucement,  puis  disparut. 
Les  chants  du  banquet  éclatèrent  plus  fort.  Elle 
entendit  les  voix  des  anges;  et  sa  tête  retomba  sur 
l'oreiller,  que  dominait  un  os  de  martyr  dans  un 
cadre  d'escarboucles. 

Le  lendeaiain  ,  tous  les  serviteurs  interrogés 
déclarèrent  qu'ils  n'avaient  pas  vu  d'ermite.  Songe 
ou  réalité,  cela  devait  être  une  communication  du 
ciel  ;  mais  elle  eut  soin  de  n'en  rien  dire,  ayant  peur 
qu'on  ne  l'accusât  d'orgueil. 

Les  convives  s'en  allèrent  au  petit  jour;  et  le  père 
de  Julien  se  trouvait  en  dehors  de  la  poterne,  où  il 
venait  de  reconduire  le  dernier,  quand  tout  à  coup 
un  mendiant  se  dressa  devant  lui,  dans  le  brouil- 
lard. C'était  un  Bohème  à  barbe  tressée,  avec  des 
anneaux  d'argent  aux  deux  bras  et  les  prunelles 
flamboyantes.  11  bégaya  d'un  air  inspiré  ces  mots 
sans  suite  : 

ce  Ah!  ah!  ton  fils!...  beaucoup  de  sang!...  beau- 
coup de  gloire!...  toujours  heureux  î  la  famille  d'un 
empereur.  » 

Et,  se  baissant  pour  ramasser  son  aumône,  il  se 
perdit  dans  l'herbe,  s'évanouit. 

Le  bon  châtelain  regarda  de  droite  et  de  gauche, 


LA  li^:gkni)1-:  dk  saint  ji  lik.n  l'hûspitalikii        5 

appela  lanl  (|u'il  put.  riTSûiiiie!  Le  vent  siftlait,  les 
brumes  du  matin  s'envolaient. 

Il  attribua  cette  vision  à  la  fatigue  de  sa  tète  pour 
avoir  trop  peu  dornii.  a  Si  j'en  parle,  on  se  moquera 
de  moi  d,  se  dit-il.  Cependant  les  splendeurs  desti- 
nées à  son  lils  1  éblouissaient,  bien  que  la  promesse 
n'en  lût  pas  ckure  et  qu'il  doutât  même  de  l'avoir 
entendue. 

Les  époux  se  cachèrent  leur  secret.  Mais  tous 
deux  chérissaient  l'enfant  d'un  pareil  amour;  et,  le 
respectant  comme  marqué  de  Dieu,  ils  eurent  pour 
sa  personne  des  égards  infinis.  Sa  couchette  était 
rembourrée  du  plus  fin  duvet;  une  lampe  en  forme 
de  colombe  brûlait  dessus,  continuellement;  trois 
nourrices  le  benjaient;  et,  bien  serré  dans  ses  langes, 
la  mine  rose  et  les  yeux  bleus,  avec  son  manteau  de 
brocart  et  son  béguin  chargé  de  perles,  il  ressem- 
blait à  un  petit  Jésus.  Les  dents  lui  poussèrent  sans 
qu'il  pleurât  une  seule  fois. 

Quand  il  eut  sept  ans,  sa  mère  lui  apprit  à  chan- 
ter. Pour  le  rendre  'courageux,  son  père  le  hissa 
sur  un  gros  cheval.  L'enfant  souriait  d'aise,  et  ne 
tarda  pas  à  savoir  tout  ce  qui  concerne  les  destriers. 

Un  vieux  moine  très  savant  lui  enseigna  l'Écri- 
ture sainte,  la  numération  des  Arabes,  les  lettres 
latines,  et  à  faire  sur  le  vélin  des  peintures  mignon- 
nes. Ils  travaillaient  ensemble,  tout  en  haut  d'une 
tourelle,  à  l'écart  du  bruit. 

La  leçon  terminée,  ils  descendaient  dans  le  jardin, 
où,  se  promenant  pas  à  pas,  ils  étudiaient  les  lleurs. 

Quelquefois  on  apercevait,  cheminant  au  fond  de 
la  vallée,  une  lile  de  bétes  de  somme,  conduites  par 
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un  piéton,  accoutré  à  l'orientale.  Le  châtelain,  qui 
l'avait  reconnu  pour  un  marchand,  expédiait  vers 
lui  un  valet.  L'étranger,  prenant  confiance,  se 
détournait  de  sa  route;  et,  introduit  dans  le  par- 
loir, il  retirait  de  ses  coffres  des  pièces  de  velours 
et  de  soie,  des  orfèvreries,  des  aromates,  des  choses 
singulières  d'un  usage  inconnu;  à  la  fin  le  bon- 
homme s'en  allait,  avec  un  gros  profit,  sans  avoir 
enduré  aucune  violence.  D'autres  fois,  une  troupe 
de  pèlerins  frappait  à  la  porte.  Leurs  habits  mouillés 
fumaient  devant  l'âtre;  et,  quand  ils  étaient  repus, 
ils  racontaient  leurs  voyages  :  les  erreurs  des  nefs 
sur  la  mer  écumeuse,  les  marches  à  pied  dans  les 
sables  brûlants,  la  férocité  des  païens,  les  cavernes 
de  la  Syrie,  la  Crèche  et  le  Sépulcre.  Puis  ils  don- 
naient au  jeune  seigneur  des  coquilles  de  leur  man- 
teau. 

Souvent  le  châtelain  festoyait  ses  vieux  compa- 
gnons d'armes.  Tout  en  buvant,  ils  se  rappelaient 
leurs  guerres,  les  assauts  des  forteresses  avec  le 
battement  des  machines  et  les  prodigieuses  bles- 
sures. Julien,  qui  les  écoutait,  en  poussait  des  cris; 
alors  son  père  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  plus  tard 
un  conquérant.  Mais  le  soir,  au  sortir  de  l'angélus, 
quand  il  passait  entre  les  pauvres  inclinés,  il  puisait 
dans  son  escarcelle  avec  tant  de  modestie  et  d'un 
air  si  noble,  que  sa  mère  comptait  bien  le  voir  par 
la  suite  archevêque. 

Sa  place  dans  la  chapelle  était  aux  côtés  de  ses 
parents;  et,  si  longs  que  fussent  les  offices,  il  res- 
tait à  genoux  sur  son  prie-Dieu,  la  toque  par  terre 
et  les  mains  jointes. 
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Un  jour,  pciulaiil  la  iiicssc,  il  apeivut,  en  rele- 
vant la  tète,  une  petite  souris  blanclie  qui  sortait 
d'un  trou,  dans  la  iiiuraille.  Kllc  trottina  sur  la 
première  marche  de  l'autel,  et,  après  deux  ou  trois 
tours  de  droite  et  de  gauche,  s'enfuit  du  même  côté. 
Le  dimanche  suivant,  l'idée  qu'il  pourrait  la  revoir 
le  troubla.  Elle  revint;  et  chaque  dimanche  il 
l'attendait,  en  était  importuné,  fut  pris  de  liaine 
contre  elle,  et  résolut  de  s'en  défaire. 

Ayant  donc  fermé  la  porte,  et  semé  sur  les 
marches  les  miettes  d'un  gâteau,  il  se  posta  devant 
le  trou,  une  baguette  à  la  main. 

Au  bout  de  très  longtemps  un  museau  rose  parut, 
puis  la  soui'is  tout  entière.  11  frappa  un  coup  léger, 
et  demeura  stupéfait  devant  ce  petit  corps  qui  ne 
bougeait  plus.  Une  goutte  de  sang  tachait  la  dalle. 
Il  l'essuya  bien  vite  avec  sa  manche,  jeta  la  souris 
dehors,  et  n'en  dit  rien  à  personne. 

Toutes  sortes  d'oisillons  picoraient  les  graines  du 
jardin.  Il  imagina  de  mettre  des  pois  dans  un  roseau 
creux.  Quand  il  entendait  gazouiller  dans  un  arbre, 
il  en  approchait  avec  douceur,  puis  levait  son  tube,  , 
enflait  ses  joues;  et  les  bestioles  lui  pleuvaient  sur  • 
les  épaules  si  abondamment  qu'il  ne  pouvait  s'em- 
pêcher de  rire,  heureux  de  sa  malice. 

Un  matin,  comme  il  s'en  retournait  par  la  cour- 
tine, il  vit  sur  la  crête  du  rempart  un  gros  pigeon 
qui  se  rengorgeait  au  soleil.  Julien  s'arrêta  pour  le 
regarder;  le  mur  en  cet  endroit  ayant  une  brèche, 
un  éclat  de  pierre  se  rencontra  sous  ses  doigts.  Il 
tourna  son  bras,  et  la  pierre  abattit  l'oiseau  qui 
tomba  d'un  bloc  dans  le  fossé. 
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Il  se  précipita  vers  le  fond,  se  déchirant  aux 
broussailles,  furetant  partout,  plus  leste  qu'un 
jeune  chien. 

Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait,  suspendu 
dans  les  branches  d'un  troène. 

La  persistance  de  sa  vie  irrita  l'enfant.  Il  se  mit  à 
l'étrangler;  et  les  convulsions  de  l'oiseau  faisaient 
battre  son  cœur,  l'emplissaient  d'une  volupté  sau- 
vage et  tumultueuse.  Au  dernier  roidissement,  il  se 
sentit  défaillir. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  son  père  déclara  que 
l'on  devait  à  son  âge  apprendre  la  vénerie;  et  il  alla 
chercher  un  vieux  cahier  d'écriture  contenant,  par 
demandes  et  réponses,  tout  le  déduit  des  chasses. 
Un  maître  y  démontrait  à  son  élève  l'art  de  dresser 
les  chiens  et  d'affaiter  les  faucons,  de  tendre  les 
pièges,  comment  reconnaître  le  cerf  à  ses  fumées, 
le  renard  à  ses  empreintes,  le  loup  à  ses  déchaus- 
sures, le  bon  moyen  de  discerner  leurs  voies,  de 
quelle  manière  on  les  lance,  où  se  trouvent  ordinai- 
rement leurs  refuges,  quels  sont  les  vents  les  plus 
propices,  avec  l'énumération  des  cris  et  les  règles 
de  la  curée. 

Quand  Julien  put  réciter  par  cœur  toutes  ces 
choses,  son  père  lui  composa  une  meute. 

D'abord  on  y  distinguait  vingt-quatre  lévriers 
barbaresques,  plus  véloces  que  des  gazelles,  mais 
sujets  à  s'emporter;  puis  dix-sept  couples  de  chiens 
bretons,  tiquetés  de  blanc  sur  fond  rouge,  inébran- 
lables dans  leur  créance,  forts  de  poitrine  et  grands 
hurleurs.  Pour  l'attaque  du  sanglier  et  les  refuites 
périlleuses,  il   y  avait  quarante   griffons,   poilus 
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comme  des  ours.  Des  mAtins  de  Tartarie,  prcs(jiie 
aussi  hauls  (|uo  des  unes,  couleur  de  leu,  récliiuo 
large  elle  jarret  droit,  étaient  destinés  à  poursuivre 
les  auroclis.  La  robe  noire  des  épagneuls  luisait 
connue  du  satin;  le  jappement  des  taJbots  valait 
celui  des  bigles  chanteurs.  Dans  une  cour  à  part, 
grondaient,  en  secouant  leur  chaîne  et  roulant  leurs 
prunelles,  huit  dogues  alains,  bêtes  formidables  qui 
sautent  au  ventre  des  cavaliers  et  n'ont  pas  peur 
des  lions. 

Tous  mangeaient  du  pain  de  froment,  buvaient 
dans  des  auges  de  pierre,  et  portaient  un  nom 
sonore. 

La  fauconnerie,  peut-être,  dépassait  la  meute;  le 
bon  seigneur,  à  force  d'argent,  s'était  procuré  des 
tiercelets  du  Caucase,  des  sacres  de  l^abylone,  des 
gerfauts  d'Allemagne,  et  des  faucons  pèlerins,  cap- 
turés sur  les  falaises,  au  bord  des  mers  froides,  en 
de  lointains  pays.  Ils  logeaient  dans  un  hangar  cou- 
vert de  chaume,  et,  attachés  par  rang  de  taille  sur 
le  perchoir,  avaient  devant  eux  une  motte  de  gazon, 
où  de  temps  à  autre  on  les  posait  afin  de  les 
dégourdir. 

Des  bourses,  des  hameçons,  des  chausse-trapes, 
toute  sorte  d'engins,  furent  confectionnés. 

Souvent  on  menait  dans  la  campagne  des  chiens 
d'oysel,  qui  tombaient  bien  vite  en  arrêt.  Alors  des 
piqueui*s,  s'avanrant  pas  à  pas,  étendaient  avec 
précaution  sur  leurs  corps  impassibles  un  immense 
fdet.  Un  commandement  les  faisait  aboyer;  des 
cailles  s'envolaient;  et  les  dames  des  alentours  con- 
viées avec  leurs  maris,  les  enfants,  les  camérières, 
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tout  le  monde  se  jetait  dessus,  et  les  prenait  facile- 
ment. 

D'autres  fois,  pour  débûcher  les  lièvres,  on  battait 
du  tambour;  des  renards  tombaient  dans  des  fosses, 
ou  bien  un  ressort,  se  débandant,  attrapait  un  loup 
par  le  pied. 

Mais  Julien  méprisa  ces  commodes  artifices;  il 
préférait  chasser  loin  du  monde,  avec  son  cheval  et 
son  faucon.  C'était  presque  toujours  un  grand  tar- 
taret  de  Scythie,  blanc  comme  la  neige.  Son  capu- 
chon de  cuir  était  surmonté  d'un  panache,  des  gre- 
lots d'or  tremblaient  à  ses  pieds  bleus;  et  il  se 
tenait  ferme  sur  le  bras  de  son  maître  pendant  que 
le  cheval  galopait,  et  que  les  plaines  se  déroulaient. 
Julien,  dénouant  ses  longes,  le  lâchait  tout  à  coup; 
la  bête  hardie  montait  droit  dans  lair  comme  une 
flèche;  et  l'on  voyait  deux  taches  inégales  tourner, 
se  joindre,  puis  disparaître  dans  les  hauteurs  de 
l'azur.  Le  faucon  ne  tardait  pas  à  descendre  en 
déchirant  quelque  oiseau,  et  revenait  se  poser  sur 
le  gantelet,  les  deux  ailes  frémissantes. 

Julien  vola  de  cette  manière  le  héron,  le  milan,  la 
corneille  et  le  vautour. 

Il  aimait,  en  sonnant  de  la  trompe,  à  suivre  ses 
chiens  qui  couraient  sur  le  versant  des  collines, 
sautaient  les  ruisseaux,  remontaient  vers  le  bois; 
et,  quand  le  cerf  commençait  à  gémir  sous  les  mor- 
sures, il  l'abattait  prestement,  puis  se  délectait  à  la 
furie  des  mâtins  qui  le  dévoraient,  coupé  en  pièces 
sur  sa  peau  fumante. 

Les  jours  de  brume,  il  s'enfonçait  dans  un  marais 
pour  guetter  les  oies,  les  loutres  et  les  halbrans. 
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Trois  éciiyors,  des  l'aube,  1  atlciidaiont  au  Ijas  du 
perron;  et  le  vieux  moine,  se  penchant  à  la  lucarne, 
avait  beau  faire  des  signes  pour  le  rapi)el(T,  Julien 
ne  se  retournait  pas.  Il  allait  à  l'ardeur  du  soleil, 
sous  la  pluie,  par  la  tempête,  buvait  Teau  des  sources 
dans  sa  main,  mant^^eait  en  trottant  des  pommes  sau- 
va;;es,  s'il  était  fatigué  se  reposait  sous  nn  chêne; 
et  il  rentrait  au  milieu  de  la  nuit,  couvert  de  sang 
et  de  boue,  avec  des  épines  dans  les  cheveux  et  sen- 
tant l'odeur  des  bêtes  farouches.  Il  devint  comme 
elles.  Quand  sa  mère  l'embrassait,  il  acceptait  froi- 
dement son  étreinte,  paraissant  rêver  à  des  choses 
profondes. 

Il  tua  des  ours  à  coups  de  couteau,  des  taureaux 
avec  la  hache,  des  sangliers  avec  l'êpieu;  et  même 
une  fois,  n'ayant  plus  qu'un  bâton,  se  défendit 
contre  des  loups  qui  rongeaient  des  cadavres  au 
pied  d'un  gibet. 

Un  matin  d'hiver,  il  partit  avant  le  jour,  bien 
équipé,  une  arbalète  sur  l'épaule  et  un  trousseau 
de  Hèches  à  l'argon  de  la  selle. 

Son  genêt  danois,  suivi  de  deux  bassets,  en  mar- 
chant d'un  pas  égal  faisait  résonner  la  terre.  Des 
gouttes  de  verglas  se  collaient  à  son  manteau,  une 
brise  violente  soufflait.  Un  côté  de  l'horizon  s'éclair- 
cit;  et,  dans  la  blancheur  du  crépuscule,  il  aperçut 
des  lapins  sautillant  au  bord  de  leurs  terriers.  Les 
deux  bassets,  tout  de  suite,  se  précipitèrent  sur 
eux;  et,  çà  et  là,  vivement,  leur  cassaient  l'échiné. 

Bientôt,  il  entra  dans  un  bois.  Au  bout  d'une 
brandie,  un  coq  de  bruyère  engourdi  par  le  froid 
dormait  la  tête  sous  l'aile.  Julien,  d'un  revers  d'épée, 
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lui  faucha  les  deux  pattes,  et  sans  le  ramasser  con- 
tinua sa  route. 

Trois  heures  après,  il  se  trouva  sur  la  pointe 
d'une  montagne  tellement  haute  que  le  ciel  semblait 
presque  noir.  Devant  lui,  un  rocher  pareil  à  un 
long  mur  s'abaissait,  en  surplombant  un  précipice; 
et,  à  l'extrémité,  deux  boucs  sauvages  regardaient 
l'abîme.  Comme  il  n'avait  pas  ses  flèches  (car  son 
cheval  était  resté  en  arrière),  il  imagina  de  des- 
cendre jusqu'à  eux;  à  demi  courbé,  pieds  nus,  il 
arriva  enfin  au  premier  des  boucs,  et  lui  enfonça 
un  poignard  sous  les  côtes.  Le  second,  pris  de 
terreur,  sauta  dans  le  vide.  Julien  s'élança  pour  le 
frapper,  et,  glissant  du  pied  droit,  tomba  sur  le 
cadavre  de  l'autre,  la  face  au-dessus  de  l'abime  et 
les  deux  bras  écartés. 

Redescendu  dans  la  plaine,  il  suivit  des  saules 
qui  bordaient  une  rivière.  Des  grues,  volant  très 
bas,  de  temps  à  autre  passaient  au-dessus  de  sa  tête. 
Julien  les  assommait  avec  son  fouet,  et  n'en  man- 
quait pas  une. 

Cependant  l'air  plus  tiède  avait  fondu  le  givre, 
de  larges  vapeurs  flottaient,  et  le  soleil  se  montra. 
Il  vit  reluire  tout  au  loin  un  lac  figé,  qui  ressem- 
blait à  du  plomb.  Au  milieu  du  lac  il  y  avait  une 
bête  que  Juhen  ne  connaissait  pas,  un  castor  à 
museau  noir.  Malgré  la  distance,  une  flèche  l'abattit; 
et  il  fut  chagrin  de  ne  pouvoir  emporter  sa  peau. 

Puis  il  s'avança  dans  une  avenue  de  grands 
arbres,  formant  avec  leurs  cimes  comme  un  arc 
de  triomphe,  à  l'entrée  d'une  forêt.  Un  chevreuil 
bondit  hors  d'un  fourré,  un  daim  parut  dans  un 


LA    LÉGENDE    DK    SAINT    Jl'LlEN    L'iIOSPITALIK H  13 

carrefour,  un  blaireau  sortit  d'un  trou,  un  paon  sur 
le  gazon  (l(*'[)Ioya  sa  queue;  —  et  quand  il  les  eut 
tous  occis,  d'autres  chevreuils  se  présentèrent, 
d'autres  daims,  d'autres  blaireaux,  d'autres  paons, 
et  des  merles,  des  geais,  des  putois,  des  renards, 
des  hérissons,  des  lynx,  une  infinité  de  bêtes,  à 
chaque  pas  plus  nombreuses.  Elles  tournaient 
autour  de  lui,  tremblantes,  avec  un  regard  plein  de 
douceur  et  de  supi)lication.  Mais  Julien  ne  se  fati- 
guait pas  de  tuer,  tour  à  tour  bandant  son  arbahHe, 
dégainant  l'épée,  pointant  du  coutelas,  et  ne  pen- 
sait à  rien,  n'avait  souvenir  de  quoi  que  ce  fut.  Il 
était  en  chasse  dans  un  pays  quelconque,  depuis  un 
temps  indéterminé,  par  le  fait  seul  de  sa  propre 
existence,  tout  s'accomplissant  avec  la  facilité  que 
l'on  éprouve  dans  les  rêves.  Un  spectacle  extraor- 
dinaire l'arrêta.  Des  cerfs  emplissaient  un  vallon 
ayant  la  forme  d'un  cirque;  et  tassés,  les  uns  prés 
des  autres,  ils  se  réchauffaient  avec  leurs  haleines 
que  l'on  voyait  fumer  dans  le  brouillard. 

L'espoir  d'un  pareil  carnage,  pendant  quelques 
minutes,  le  suffoqua  de  plaisir.  Puis  il  descendit  de 
cheval,  retroussa  ses  manches,  et  se  mit  à  tirer. 

Au  sifllement  de  la  première  ficche,  tous  les  cerfs 
à  la  fois  tournèrent  la  tête.  Il  se  lit  des  enfonr.ui'cs 
dans  leur  masse;  des  voix  plaintives  s'élevaient,  et 
un  grand  mouvement  agita  le  troupeau. 

Le  rebord  du  vallon  était  trop  haut  pour  le  fran- 
chir. Ils  bondissaient  dans  l'enceinte,  cherchant  à 
s'échapper.  Julien  visait,  tirait;  et  les  flèches  tom- 
baient comme  les  rayons  d'une  pluie  d'orage.  Les 
cerfs  rendus  furieux  se  battirent,  se  cabraient,  mon- 
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taient  les  uns  par- dessus  les  autres;  et  leurs  corps 
avec  leurs  ramures  emmêlées  faisaient  un  large 
monticule,  qui  s'écroulait,  en  se  déplaçant. 

Enfin  ils  moururent,  couchés  sur  le  sable,  la  bave 
aux  naseaux,  les  entrailles  sorties,  et  l'ondulation 
de  leurs  ventres  s'abaissant  par  degrés.  Puis  tout 
fut  immobile. 

La  nuit  allait  venir;  et  derrière  le  bois,  dans  les 
intervalles  des  branches,  le  ciel  était  rouge  comme 
une  nappe  de  sang. 

Julien  s'adossa  contre  un  arbre.  Il  contemplait 
d'un  œil  béant  l'énormité  du  massacre,  ne  compre- 
nant pas  comment  il  avait  pu  le  faire. 

De  l'autre  côté  du  vallon,  sur  le  bord  de  la  forêt, 
il  aperçut  un  cerf,  une  biche  et  son  faon. 

Le  cerf,  qui  était  noir  et  monstrueux  de  taille, 
portait  seize  andouillers  avec  une  barbe  blanche.  La 
biche,  blonde  comme  les  feuilles  mortes,  broutait  le 
gazon;  et  le  faon  tacheté,  sans  l'interrompre  dans 
sa  marche,  lui  tétait  la  mamelle. 

L'arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon,  tout  de 
suite,  fut  tué.  Alors  sa  mère,  en  regardant  le  ciel, 
brama  d'une  voix  profonde,  déchirante,  humaine. 
Julien  exaspéré,  d'un  coup  en  plein  poitrail,  l'étendit 
par  terre. 

Le  grand  cerf  l'avait  vu,  fit  un  bond.  Julien  lui 
envoya  sa  dernière  flèche.  Elle  latteignit  au  front, 
et  y  resta  plantée. 

Le  grand  cerf  n'eut  pas  l'air  de  la  sentir;  en 
enjambant  par-dessus  les  morts,  il  avançait  toujours, 
allait  fondre  sur  lui,  Téventrer;  et  Julien  reculait 
dans  une  épouvante  indicible.  Le  prodigieux  animal 
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s'anvta;  et  les  yeux  flamboyants,  solennel  conruno 
lin  patriarche  et  comme  un  justicier,  pendant 
qu'une  cloche  au  loin  tintait,  il  n'jx'la  trois  fois  : 

a.  Maudit!  maudit!  maudit!  Un  jour,  cœur  féroce, 
(u  assassineras  ton  père  et  ta  mère!  » 

Il  plia  les  genoux,  ferma  doucement  ses  paupières, 
et  mourut. 

Julien  fut  stupéfait,  puis  accablé  d'une  fatigue 
soudaine;  et  un  dégoût,  une  tristesse  immense  l'en- 
vahit. Le  front  dans  les  deux  mains,  il  pleura  pen- 
dant longtemps. 

Son  cheval  était  perdu;  ses  chiens  l'avaient  aban- 
donné; la  solitude  qui  l'enveloppait  lui  sembla  toute 
menarante  de  périls  indéfinis.  Alors,  poussé  par 
un  elîroi,  il  prit  sa  course  à  travers  la  campagne, 
choisit  au  hasard  un  sentier,  et  se  trouva  presque 
immédiatement  à  la  porte  du  château. 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas.  Sous  le  vacillement  de 
la  lampe  suspendue,  il  revoyait  toujours  le  grand 
cerf  noir.  Sa  prédiction  l'obsédait;  il  se  débattait 
contre  elle,  a  Non!  non!  non!  je  ne  peux  pas  les 
tuer!  »  puis,  il  songeait  :  «  Si  je  le  voulais,  pour- 
tant?... »  et  il  avait  peur  que  le  Diable  ne  lui  en 
inspirât  l'envie. 

Durant  trois  mois,  sa  mère  en  angoisse  pria  au 
chevet  de  son  lit,  et  son  père,  en  gémissant,  marchait 
continuellement  dans  les  couloirs.  Il  manda  les 
maîtres  mires  les  plus  fameux,  lesquels  ordonnèrent 
des  quantités  de  drogues.  Le  mal  de  Julien,  disaient- 
ils,  avait  pour  cause  un  vent  funeste,  ou  un  désir 
d'amour.  Mais  le  jeune  homme,  à  tontes  les  ques- 
tions, secouait  la  tète. 
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Les  forces  lui  revinrent;  et  on  le  promenait  dans 
la  cour,  le  vieux  moine  et  le  bon  seigneur  le  soute- 
nant chacun  par  un  bras. 

Quand  il  fut  rétabli  complètement,  il  s'obstina  à 
ne  point  chasser. 

Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau  d'une 
grande  épée  sarrasine. 

Elle  était  au  haut  d'un  pilier,  dans  une  panoplie. 
Pour  l'atteindre,  il  fallut  une  échelle.  Julien  y 
monta.  L'épée  trop  lourde  lui  échappa  des  doigts,  et 
en  tombant  frôla  le  bon  seigneur  de  si  près  que  sa 
houppelande  en  fut  coupée  ;  Julien  crut  avoir  tué  son 
père,  et  sévanouit.  Dès  lors,  il  redouta  les  armes. 
L'aspect  d'un  fer  nu  le  faisait  pâlir.  Cette  faiblesse 
était  une  désolation  pour  sa  famille. 

Enfin  le  vieux  moine,  au  nom  de  Dieu,  de  l'hon- 
neur et  des  ancêtres,  lui  commanda  de  reprendre 
ses  exercices  de  gentilhomme. 

Les  écuyers,  tous  les  jours,  s'amusaient  au  manie- 
ment de  la  javeline.  Julien  y  excella  bien  vite.  Il 
envoyait  la  sienne  dans  le  goulot  des  bouteilles, 
cassait  les  dents  des  girouettes,  frappait  à  cent  pas 
les  clous  des  portes. 

Un  soir  d'été,  à  l'heure  où  la  brume  rend  les 
choses  indistinctes,  étant  sous  la  treille  du  jardin, 
il  aperçut  tout  au  fond  deux  ailes  blanches  qui  vole- 
taient à  la  hauteur  de  l'espalier.  Il  ne  douta  pas  que 
ce  ne  fût  une  cigogne;  et  il  lança  son  javelot. 

Un  cri  déchirant  partit. 

C'était  sa  mère,  dont  le  bonnet  à  longues  barbes 
restait  cloué  contre  le  mur. 

Julien  s'enfuit  du  château,  et  ne  reparut  plus. 
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II 


Il  s'enKapfea  dans  une  troupe  d'aventuriers  qui 
passaient. 

Il  coiiimt  la  faim,  la  soif,  les  fièvres  et  la  ver- 
mine. Il  s'accouUinia  au  fracas  des  mêlées,  à  1  as- 
pect des  moribonds.  Le  vent  tanna  sa  peau.  Ses 
membres  se  durcirent  par  le  contact  des  armures; 
et  comme  il  était  très  fort,  courageux,  tempérant, 
avisé,  il  obtint  sans  peine  le  commandement  d'une 
compagnie. 

Au  début  des  bat^iillcs,  il  enlevait  ses  soldats  d'un 
grand  geste  de  son  épée.  Avec  une  corde»  à  ncijuds, 
il  gi'impait  aux  murs  des  citadelles,  la  nuit,  balancé 
par  l'ouragan,  pendant  que  les  flammèclies  du  feu 
grégeois  se  collaient  à  sa  cuirasse,  et  que  la  résine 
bouillante  et  le  plomb  fondu  ruisselaient  des  cré- 
neaux. Souvent  le  heurt  d'une  pierre  fracassa  son 
bouclier.  Des  ponts  trop  chargés  d'hommes  crou- 
lèrent sous  lui.  En  tournant  sa  masse  d'armes,  il  se 
débarrassa  de  quatorze  cavaliers.  Il  défit,  en  champ 
clos,  tous  ceux  qui  se  proposèrent.  Plus  de  vingt 
fois,  on  le  crut  mort. 

Grâce  à  la  faveur  divine,  il  en  réchappa  toujours; 
car  il  protégeait  les  gens  d'église,  les  orphelins,  les 
veuves,  et  principalement  les  vieillards.  Quand  il 
en  voyait  un  marchant  devant  lui,  il  criait  pour 
connaître  sa  figure,  comme  s'il  avait  eu  peur  de  le 
tuer  par  méprise. 

Des  esclaves  en  fuite,  des  manants  révoltés,  des 
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bâtards  sans  fortune,  toutes  sortes  d'intrépides 
affluèrent  sous  son  drapeau,  et  il  se  composa  une 
armée. 

Elle  grossit.  Il  devint  fameux.  On  le  recherchait. 

Tour  à  tour,  il  secourut  le  Dauphin  de  France  et 
le  roi  d'Angleterre,  les  templiers  de  Jérusalem,  le 
suréna  des  Parlhes,  le  négud  d'Abyssinie,  et  l'em- 
pereur de  Calicut.  Il  combattit  des  Scanainaves 
recouverts  d'écaillés  de  poisson,  des  Nègres  munis 
de  rondaches  en  cuir  d'hippopotame  et  montés  sur 
des  ânes  rouges,  des  Indiens  couleur  d'or  et  bran- 
dissant par-dessus  leurs  diadèmes  de  larges  sabres, 
plus  clairs  que  des  miroirs.  Il  vainquit  les  Troglo- 
dytes et  les  Anthropophages.  Il  traversa  des  régions 
si  torrides  que  sous  l'ardeur  du  soleil  les  chevelures 
s'allumaient  d'elles-mêmes,  comme  des  flambeaux; 
et  d'autres  qui  étaient  si  glaciales,  que  les  bras,  se 
détachant  du  corps,  tombaient  par  terre;  et  des 
pays  où  il  y  avait  tant  de  brouillards  que  l'on  mar- 
chait environné  de  fantômes. 

Des  républiques  en  embarras  le  consultèrent. 
Aux  entrevues  d'ambassadeurs,  il  obtenait  des  con- 
ditions inespérées.  Si  un  monarque  se  conduisait 
trop  mal,  il  arrivait  tout  à  coup,  et  lui  faisait  des 
remontrances.  Il  affranchit  des  peuples.  Il  délivra 
des  reines  enfermées  dans  des  tours.  C'est  lui,  et 
pas  un  autre,  qui  assomma  la  guivre  de  Milan  et  le 
dragon  d'Oberbirbach. 

Or  l'empereur  d'Occitanie,  ayant  triomphé  des 
Musulmans  espagnols,  s'était  joint  à  la  sœur  du 
calife  de  Gordoue;  et  il  en  conservait  une  fille,  qu'il 
avaif  élevée  chrétiennement.  Mais  le  calife,  faisant 
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mine  de  vouloir  se  convertir,  vint  lui  rendre  visite, 
a('('oini)a^né   d'une  escorte  nombreuse,   massacra 
toute  sa  garnison,  et  le  plon^^ea  dans  un  cul  de 
basse-fosse,  où  il   le  traitait  durement,  afin   d'en  • 
extirper  des  trésors. 

Julien  accourut  à  son  aide,  détruisit  1  armée  des 
infidèles,  assiégea  la  ville,  tua  le  calife,  coupa  sa 
tête,  et  la  jeta  comme  une  boule  par-dessus  les 
remparts.  Puis  il  tira  lempereur  de  sa  prison  et  le 
fit  remonter  sur  son  trône,  en  présence  de  toute  sa 
cour. 

L'empereur,  pour  prix  d'un  tel  service,  lui  pré- 
senta dans  des  corbeilles  beaucoup  d'argent;  Julien 
n'en  voulut  pas.  Croyant  qu'il  en  désirait  davan- 
tage, il  lui  olTrit  les  trois  quarts  de  ses  richesses; 
nouveau  refus;  puis  de  partager  son  royaume; 
Julien  le  remercia;  et  l'empereur  en  pleurait  de 
dépit,  ne  sachant  de  quelle  manière  témoigner  a 
reconnaissance,  quand  il  se  frappa  le  front,  dit  un 
mot  à  l'oreille  d'un  courtisan;  les  rideaux  d'une 
tapisserie  se  relevèrent,  et  une  jeune  fille  parut. 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme  deux 
lampes  très  douces.  Un  sourire  charmant  écartait 
ses  lèvres.  Des  anneaux  de  sa  chevelure  s'accro- 
chaient aux  pierreries  de  sa  robe  entr'ouverle;  et, 
sous  la  transparence  de  sa  tunique,  on  devinait  la 
jeunesse  de  son  corps.  Elle  était  toute  mignonne  et 
potelée,  avec  la  taille  fine. 

Julien  fut  ébloui  d'amour,  d'autant  plus  qu'il  avait 
mené  jusciu'alors  une  vie  très  chaste. 

Donc  il  reçut  en  mariage  la  lille  de  l'Empereur, 
avec  un  château  qu'elle  tenait  de  sa  mère;  et,  les 
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noces  étant  terminées,  on  se  quitta,  après  des  poli- 
tesses infinies  de  part  et  d'autre. 

C'était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à  la 
moresque,  sur  un  promontoire,  dans  un  bois 
d'orangers.  Des  terrasses  de  fleurs  descendaient 
jusqu'au  bord  d'un  golfe,  où  des  coquilles  roses 
craquaient  sous  les  pas.  Derrière  le  château,  s'éten- 
dait une  forêt  ayant  le  dessin  d'un  éventail.  Le  ciel 
continuellement  était  bleu,  et  les  arbres  se  pen- 
chaient tour  à  tour  sous  la  brise  de  la  mer  et  le 
vent  des  montagnes,  qui  fermaient  au  loin  l'ho- 
rizon. 

Les  chambres,  pleines  de  crépuscule,  se  trou- 
vaient éclairées  parles  incrustations  des  murailles. 
De  hautes  colonnettes,  minces  comme  des  roseaux, 
supportaient  la  voûte  des  coupoles,  décorées  de 
reliefs  imitant  les  stalactites  des  grottes. 

Il  y  avait  des  jets  d'eau  dans  les  salles,  des 
mosaïques  dans  les  cours,  des  cloisons  festonnées, 
mille  délicatesses  d'architecture,  et  partout  un  tel 
silence  que  l'on  entendait  le  frôlement  d'une  écharpe 
ou  l'écho  d'un  soupir. 

Julien  ne  faisait  plus  la  guerre.  Il  se  reposait, 
entouré  d'un  peuple  tranquille  ;  et  chaque  jour,  une 
foule  passait  devant  lui,  avec  des  génuflexions  et 
des  baisemains  à  l'orientale. 

Vêtu  de  pourpre,  il  restait  accoudé  dans  l'embra- 
sure d'une  fenêtre,  en  se  rappelant  ses  chasses  d'au- 
trefois; et  il  aurait  voulu  courir  sur  le  désert  après 
les  gazelles  et  les  autruches,  être  caché  dans  les 
bambous  à  l'alïùt  des  léopards,  traverser  des  forêts 
pleines  de  rhinocéros,  atteindre  au  sommet  des 


LA    LÉGENDK    DE    SAINT   JULIEN    l/lIOSPITALIER         21 

monts  les  plus  inaccessibles  pour  viser  mieux  les 
ai'^les,  et  sur  les  {plaçons  de  la  mer  combattre  les 
ours  blancs. 

QueiqneCois,  dans  un  rêve,  il  se  voyait  comme 
notre  père  Adam  au  milieu  du  Paradis,  entre  toutes 
les  bêtes;  en  allonj^eant  les  bras,  il  les  faisait 
mourir;  ou  bien,  elles  défilaient,  deux  à  deux,  par 
rang  de  taille,  depuis  les  élépbants  et  les  lions 
jusqu'aux  bermines  et  aux  canards,  comme  le  jour 
qu'elles  entrèrent  dans  l'arcbe  de  Noé.  A  l'ombre 
d'une  caverne,  il  dardait  sur  elles  des  javelots  infail- 
libles; il  en  survenait  d'autres;  cela  n'en  finissait 
pas  ;  et  il  se  réveillait  en  roulant  des  yeux  faroucbes. 

Des  princes  de  ses  amis  l'invitèrent  à  cbasser.  Il 
s'y  refusa  toujours,  croyant,  parcette  sorte  de  péni- 
tence, détourner  son  malheur;  car  il  lui  semblait 
que  du  meurtre  des  animaux  dépendait  le  sort  de 
ses  parents.  Mais  il  soulVrait  de  ne  pas  les  voir,  et 
son  autre  envie  devenait  insupportable. 

Sa  femme,  pour  le  récréer,  fit  venir  des  jongleurs 
et  des  danseuses. 

Elle  se  promenait  avec  lui,  en  litière  ouverte, 
dans  la  campagne;  d'autres  fois,  étendus  sur  le 
bord  d'une  chaloupe,  ils  regardaient  les  poissons 
vagabonder  dans  l'eau,  claire  comme  le  ciel.  Sou- 
vent elle  lui  jetait  des  fleurs  au  visage;  accroupie 
devant  ses  pieds,  elle  tirait  des  airs  d'une  mando- 
line à  trois  cordes;  puis,  lui  posant  sur  l'épaule 
ses  deux  mains  jointes,  disait  d'une  voix  timide  : 
a  Qu'avez-vous  donc,  cher  seigneur?  » 

Il  ne  répondait  pas,  ou  éclatait  en  sanglots;  enfin, 
un  jour,  il  avoua  son  horrible  pensée. 
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Elle  la  combattit,  en  raisonnant  très  bien  :  son 
père  et  sa  mère,  probablement,  étaient  morts;  si 
jamais  il  les  revoyait,  par  quel  hasard,  dans  quel 
but,  arriverait-il  à  cette  abomination?  Donc,  sa 
crainte  n'avait  pas  de  cause,  et  il  devait  se  remettre 
à  chasser. 

Julien  souriait  en  l'écoutant,  mais  ne  se  décidait 
pas  à  satisfaire  son  désir. 

Un  soir  du  mois  d'août  qu'ils  étaient  dans  leur 
chambre,  elle  venait  de  se  coucher  et  il  s'agenouil- 
lait pour  sa  prière  quand  il  entendit  le  jappement 
d'un  renard,  puis  des  pas  légers  sous  la  fenêtre;  et 
il  entrevit  dans  l'ombre  comme  des  apparences 
d'animaux.  La  tentation  était  trop  forte.  Il  décrocha 
son  carquois. 

Elle  parut  surprise. 

«  C'est  pour  t'obéir!  dit-il;  au  lever  du  soleil,  je 
serai  revenu.  » 

Cependant  elle  redoutait  une  aventure  funeste. 

Il  la  rassura,  puis  sortit,  étonné  de  l'inconsé- 
quence de  son  humeur. 

Peu  de  temps  après,  un  page  vint  annoncer  que 
deux  inconnus,  à  défaut  du  seigneur  absent,  récla- 
maient tout  de  suite  la  seigneuresse. 

Et  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre  un  vieil 
homme  et  une  vieille  femme,  courbés,  poudreux, 
en  habits  de  toile,  et  s'appuyant  chacun  sur  un 
bâton. 

Ils  s'enhardirent  et  déclarèrent  qu'ils  apportaient 
à  Julien  des  nouvelles  de  ses  parents. 

Elle  se  pencha  pour  les  entendre. 

Mais,  s'étant  concertés  du  regard,  ils  lui  deman- 
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dèrent  s'il  les  aimait  toujours,  s'il  parlait  d'eux 
quelquefois. 

a  Oh!  oui  !  »  dit-elle. 

Alors,  ils  s'écrièreut  : 

a  Kh  bien!  c'est  nous!  d  et  ils  s'assirent,  étant  fort 
las  et  recrus  de  tàti^ue. 

Kien  n'assurait  à  la  jeune*  femme  que  son  époux 
fût  leur  lils. 

Ils  en  donnèrent  la  preuve,  en  décrivant  des 
signes  particuliers  qu'il  avait  sur  la  peau. 

Elle  sauta  hors  sa  couche,  appela  son  page,  et  on 
leur  servit  un  repas. 

Bien  qu'ils  eussent  grand'faim,  ils  ne  pouvaient 
guère  manger;  et  elle  observait  à  l'écart  le  tremble- 
ment de  leurs  mains  osseuses,  en  prenant  les  gobe- 
lets. 

Ils  firent  mille  questions  sur  Julien.  Elle  répon- 
dait à  chacune,  mais  eut  soin  de  taire  l'idée  funèbre 
qui  les  concernait. 

Ne  le  voyant  pas  revenir,  ils  étaient  partis  de  leur 
château;  et  ils  marchaient  depuis  plusieurs  années, 
sur  de  vagues  indications,  sans  perdre  l'espoir.  Il 
avait  fallu  tant  d'argent  au  péage  des  fleuves  et 
dans  les  hôtelleries,  pour  les  droits  des  princes  et 
les  exigences  des  voleurs,  que  le  fond  de  leur  bourse 
était  vide,  et  qu'ils  mendiaient  maintenant.  Qu'im- 
porte, puisque  bientôt  ils  embrasseraient  leur  lils? 
Ils  exaltaient  son  bonheur  d'avoir  une  femme  aussi 
gentille,  et  ne  se  lassaient  point  de  la  contempler  et 
de  la  baiser. 

La  richesse  de  l'appartement  les  étonnait  beau- 
coup; et  le  vieux,  ayant  examiné  les  murs,  demanda 
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pourquoi  s'y  trouvait  le  blason  de  l'empereur  d'Oo 
citanie. 

Elle  répliqua  : 

«  C'est  mon  père!  d 

Alors  il  tressaillit,  se  rappelant  la  prédiction  du 
Bohème  ;  et  la  vieille  songeait  à  la  parole  de  TEr- 
mite.  Sans  doute  la  gloire  de  son  fils  n'était  que 
l'aurore  des  splendeurs  éternelles  ;  et  tous  les  deux 
restaient  béants  sous  la  lumière  du  candélabre  qui 
éclairait  la  table. 

Ils  avaient  dû  être  très  beaux  dans  leur  jeunesse. 
La  mère  avait  encore  tous  ses  cheveux,  dont  les 
bandeaux  fins,  pareils  à  des  plaques  de  neige,  pen- 
daient jusqu'au  bas  de  ses  joues;  et  le  père,  avec  sa 
taille  haute  et  sa  grande  barbe,  ressemblait  à  une 
statue  d'église. 

La  femme  de  Julien  les  engagea  à  ne  pas  l'attendre. 
Elle  les  coucha  elle-même  dans  son  lit,  puis  ferma 
la  croisée;  ils  s'endormirent.  Le  jour  allait  paraître, 
et,  derrière  le  vitrail,  les  petits  oiseaux  commen- 
çaient à  chanter. 

Julien  avait  traversé  le  parc;  et  il  marchait  dans 
la  forêt  d'un  pas  nerveux,  jouissant  de  la  mollesse 
du  gazon  et  de  la  douceur  de  l'air. 

Les  ombres  des  arbres  s'étendaient  sur  la  mousse. 
Quelquefois  la  lune  faisait  des  taches  blanches  dans 
les  clairières,  et  il  hésitait  à  s'avancer,  croyant  aper- 
cevoir une  flaque  d'eau,  ou  bien  la  surface  des 
mares  tranquilles  se  confondait  avec  la  couleur  de 
l'herbe.  C'était  partout  un  grand  silence;  et  il  ne 
découvrait  aucune  des  bêtes  qui,  peu  de  minutes 
auparavant,  erraient  à  l'entour  de  son  château. 
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Le  bois  s'épaissit,  l'obscurité  devint  profonde. 
Des  bouiïées  de  vent  chaud  passaient,  pleines  de 
senteurs  amollissantes.  Il  enfonçait  dans  des  tas  de 
feuilles  mortes,  et  il  s'appuya  contre  un  chêne  pour 
haleter  un  peu. 

Tout  à  coup,  derrière  son  dos,  bondit  une  masse 
plus  noire,  un  san'^dier.  Julien  n'eut  pas  le  temps 
de  saisir  son  arc,  et  il  s'en  aftligea  comme  d'un  mal- 
heur. 

Puis,  étant  sorti  du  bois,  il  aperçut  un  loup  qui 
filait  le  long  d'une  haie. 

Julien  lui  envoya  une  flèche.  Le  loup  s'arrêta, 
tourna  la  tête  pour  le  voir  et  reprit  sa  course.  Il 
trottait  en  gardant  toujours  la  même  distance,  s'ar- 
rêtait de  temps  à  au!ro,  et,  sitôt  qu'il  était  visé, 
recommençait  à  fuir. 

Julien  parcourut  de  cette  manière  une  plaine 
interminable,  puis  des  monticules  de  sable,  et  enfin 
il  se  trouva  sur  un  plateau  dominant  un  grand 
espace  de  pays.  Des  pierres  plates  étaient  clair- 
semées entre  des  caveaux  en  ruines.  On  trébuchait 
sur  des  ossements  de  mort;  de  place  en  place,  des 
croix  vermoulues  se  pencliaient  d'un  air  lamentable. 
Mais  des  formes  remuèrent  dans  l'ombre  indécise 
des  tombeaux;  et  il  en  surgit  des  hyènes,  tout  elTa- 
rées,  pantelantes.  En  faisant  claquer  leurs  ongles 
sur  les  dalles,  elles  vinrent  à  lui  et  le  flairaient  avec 
un  bâillement  qui  découvrait  leurs  gencives.  Il 
dé,u^aina  son  sabre.  Elles  partirent  à  la  fois  dans 
toutes  les  directions,  et,  continuant  leur  galop  boi- 
teux et  précipité,  se  perdirent  au  loin  sous  un  flot 
de  poussière. 
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Une  heure  après,  il  rencontra  dans  un  ravin  un 
taureau  furieux,  les  cornes  en  avant,  et  qui  grattait 
le  sable  avec  son  pied.  Julien  lui  pointa  sa  lance 
sous  les  fanons.  Elle  éclata,  comme  si  l'animal  eût 
été  de  bronze;  il  ferma  les  yeux,  attendant  sa  mort. 
Quand  il  les  rouvrit,  le  taureau  avait  disparu. 

Alors  son  âme  s'affaissa  do  honte.  Un  pouvoir 
supérieur  détruisait  sa  force;  et,  pour  s'en  re- 
tourner chez  lui,  il  rentra  dans  la  forêt. 

Elle  était  embarrassée  de  lianes;  et  il  les  coupait 
avec  son  sabre  quand  une  fouine  glissa  brusquement 
entre  ses  jambes,  une  panthère  fit  un  bond  par- 
dessus son  épaule,  un  serpent  monta  en  spirale 
autour  d'un  frêne. 

Il  y  avait  dans  son  feuillage  un  choucas  mons- 
trueux, qui  regardait  Julien;  et  çà  et  là,  parurent 
entre  les  branches  quantité  de  larges  étincelles, 
comme  si  le  firmament  eût  fait  pleuvoir  dans  la 
forêt  toutes  ses  étoiles.  C'étaient  des  yeux  d'animaux, 
des  chats  sauvages,  des  écureuils,  des  hiboux,  des 
perroquets,  des  singes. 

Julien  darda  contre  eux  ses  flèches;  les  flèches, 
avec  leurs  plumes,  se  posaient  sur  les  feuilles 
comme  des  papillons  blancs.  11  leur  jeta  des  pierres; 
les  pierres,  sans  rien  toucher,  retombaient.  Il  se 
maudit,  aurait  voulu  se  battre,  hurla  des  impré- 
cations, étouffait  de  rage. 

Et  tous  les  animaux  qu'il  avait  poursuivis  se 
représentèrent,  faisant  autour  de  lui  un  cercle  étroit. 
Les  uns  étaient  assis  sur  leur  croupe,  les  autres 
dressés  de  toute  leur  taille.  11  restait  au  milieu, 
glacé  de  terreur,  incapable  du  moindre  mouve- 
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nient.  Par  un  eiïort  suprême  de  sa  volonté,  il  lit  un 
pas;  ceux  qui  perchaient  sur  les  arbres  ouvrirent 
leurs  ailes,  ceux  qui  foulaient  le  sol  fl«''plac«'Tent 
leurs  membres,  et  tous  raccompagnaient. 

Les  hyènes  marchaient  devant  lui,  le  loup  et  le 
sanglier  par  derrière.  Le  taureau,  à  sa  droite,  balan- 
çait la  tête;  et,  à  sa  gauche,  le  serpent  ondulait 
dans  les  herbes,  tandis  que  la  panthère,  bombant 
son  dos,  avançait  à  pas  de  velours  et  à  grandes 
enjambées.  Il  allait  le  plus  lentement  possible  pour 
ne  pas  les  irriter;  et  il  voyait  sortir  de  la  profon- 
deur des  buissons  des  porcs-épics,  des  renards, 
des  vipères,  des  chacals  et  des  ours. 

Julien  se  mit  à  courir;  ils  coururent.  Le  serpent 
siltlait,  les  bêtes  puantes  bavaient.  Le  sanglier  lui 
frottait  les  talons  avec  ses  défenses,  le  loup  l'inté- 
rieur des  mains  avec  les  poils  de  son  museau.  Les 
singes  le  pinçaient  en  grimaçant,  la  fouine  se  rou- 
lait sur  ses  pieds.  Un  ours,  d'un  revers  de  patte, 
lui  enleva  son  chapeau;  et  la  panthère,  dédaigneu- 
sement, laissa  tomber  une  flèche  qu'elle  portait  à 
sa  gueule. 

Une  ironie  perçait  dans  leurs  allures  sournoises. 
Tout  en  l'observant  du  coin  de  leurs  prunelles, 
ils  semblaient  méditer  un  plan  de  vengeance;  et, 
assourdi  par  le  bourdonnement  des  insectes,  battu 
par  des  queues  d'oiseau,  sufl'oqué  par  des  haleines, 
il  marcliait  les  bras  tendus  et  les  paupières  closes 
sans  même  avoir  la  force  de  crier  «  grûce!  » 

Le  chant  d'un  coq  vibra  dans  l'air.  D'autres  y 
répondirent;  c'était  le  jour;  et  il  reconnut,  au  delà 
des  orangers,  le  faite  de  son  palais. 
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Puis,  au  bord  d'un  champ,  il  vit,  à  trois  pas  d'in- 
tervalle, des  perdrix  rouges  qui  voletaient  dans  les 
chaumes.  Il  dégrafa  son  manteau,  et  l'abattit  sur 
elles  comme  un  filet.  Quand  il  les  eut  découvertes^ 
il  n'en  trouva  qu'une  seule,  et  morte  depuis  long- 
temps, pourrie. 

Cette  déception  l'exaspéra  plus  que  toutes  les 
autres.  Sa  soif  de  carnage  le  reprenait;  les  bêtes 
manquant,  il  aurait  voulu  massacrer  des  hommes. 

Il  gravit  les  trois  terrasses,  enfonça  la  porte  d'un 
coup  de  poing;  mais,  au  bas  de  l'escalier,  le  sou- 
venir de  sa  chère  femme  détendit  son  cœur.  Elle 
dormait  sans  doute,  et  il  allait  la  surprendre. 

Ayant  retiré  ses  sandales,  il  tourna  doucement  la 
serrure,  et  entra. 

Les  vitraux  garnis  de  plomb  obscurcissaient  la 
pâleur  de  l'aube... 

Et  c'est  alors  que  s'accomplit  la  destinée  de  Julien. 
Dans  un  accès  soudain  de  fureur,  sans  les  reconnaître,  il 
tue  son  père  et  sa  mère  qui  dormaient  paisiblement 
dans  son  lit.  Sa  femme  arrive  au  bruit,  une  lumière  à  la 
main. 

D'un  large  coup  d'œil,  elle  comprit  tout,  et  s'en- 
fuyant  d'horreur  laissa  tomber  son  flambeau. 

Il  le  ramassa. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  devant  lui,  étendus 
sur  le  dos  avec  un  trou  dans  la  poitrine;  et  leurs 
visages,  d'une  majestueuse  douceur,  avaient  l'air  de 
garder  comme  un  secret  éternel.  Des  éclaboussures 
et  des  flaques  de  sang  s'étalaient  au  milieu  de  leur 
peau  blanche,  sur  les  draps  du  lit,  par  terre,  le  long 
d'un  christ  d'ivoire  suspendu  dans  l'alcôve.  Le  reflet 
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écarlute  «.lu  viliail,  alors  IVappé  i»ar  h;  soleil,  éclai- 
rait CCS  taches  roiij^cs,  et  en  jetait  de  plus  nom- 
breuses dans  tout  l'appartement.  Julien  marcha 
vers  les  deux  morts  en  se  disant,  en  voulant  croire, 
que  cela  n'était  pas  possible,  qu'il  s'était  trompé, 
qu'il  y  a  parfois  des  ressemblances  inexplicables. 
Knlin,  il  se  baissa  légèrement  pour  voir  de  tout  près 
le  vieillard;  et  il  aperçut,  entre  ses  paupières  mal 
fermées,  une  prunelle  éteinte  qui  le  brûla  comme 
du  l'eu.  Puis  il  se  porta  de  l'autre  côté  de  la  couche, 
occupé  par  l'autre  corps,  dont  les  cheveux  blancs 
masquaient  une  partie  de  la  ligure.  Julien  lui  passa 
les  doigts  sous  ses  bandeaux,  leva  sa  tète;  —  et  il  la 
regardait,  en  la  tenant  au  bout  de  son  bras  roidi, 
pendant  que  de  l'autre  main  il  s'éclairait  avec  le 
flambeau.  Des  gouttes,  suintant  du  matelas,  tom- 
baient une  à  une  sur  le  plancher. 

A  la  fin  du  jour,  il  se  présenta  devant  sa  femme; 
et,  d'une  voix  ditlërente  de  la  sienne,  il  lui  com- 
manda premièrement  de  ne  pas  lui  répondre,  de  ne 
pas  l'approcher,  de  ne  plus  même  le  regarder,  et 
qu'elle  eut  à  suivre,  sous  peine  de  damnation,  tous 
ses  ordres  qui  étaient  irrévocables. 

Les  funérailles  seraient  faites  selon  les  instruc- 
tions qu'il  avait  laissées  par  écrit,  sur  un  prie-Dieu, 
dans  la  chambre  des  morts.  Il  lui  abandonnait  son 
palais,  ses  vassaux,  tous  ses  biens,  sans  même 
retenir  les  vêtements  de  son  corps,  et  ses  sandales, 
que  l'on  trouverait  au  haut  de  l'escalier. 

Elle  devait  prier  pour  son  àme,  puisque  désormais 
il  n'existait  plus. 

On  enterra  les  morts  avec  magnificence,  dans 
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l'église  d'un  monastère  à  trois  journées  du  château. 
Un  moine  en  cagoule  rabattue  suivit  le  cortège,  loin 
de  tous  les  autres,  sans  que  personne  osât  lui  parler. 

Il  resta  pendant  la  messe,  à  plat  ventre  au  milieu 
du  portail,  les  bras  en  croix,  et  le  front  dans  la  pous- 
sière. 

Après  l'ensevelissement,  on  le  vit  prendre  le 
chemin  qui  menait  aux  montagnes.  11  se  retourna 
plusieurs  fois,  et  finit  par  disparaître. 


III 


Il  s'en  alla,  mendiant  sa  vie  par  le  monde. 

Il  tendait  sa  main  a'^x  cavaliers  sur  les  roules, 
avec  des  génuflexions  s'approchait  des  moisson- 
neurs, ou  restait  immobile  devant  la  barrière  des 
cours;  et  son  visage  était  si  triste  que  jamais  on  ne 
lui  refusait  l'aumône. 

Par  esprit  d'humilité,  il  racontait  son  histoire; 
alors  tous  s'enfuyaient,  en  faisant  des  signes  de  croix. 
Dans  les  villages  où  il  avait  déjà  passé,  sitôt  qu'il 
était  reconnu,  on  fermait  les  portes,  on  lui  criait 
des  menaces,  on  lui  jetait  des  pierres.  Les  plus  cha- 
ritables posaient  une  écuelle  sur  le  bord  de  leur 
fenêtre,  puis  fermaient  l'auvent  pour  ne  pas  l'aper- 
cevoir. 

Repoussé  de  partout,  il  évita  les  hommes  ;  et  il  se 
nourrit  de  racines,  de  plantes,  de  fruits  perdus,  et 
de  coquillages  qu'il  cherchait  le  long  des  grèves. 

Quelquefois,  au  tournant  d'une  côte,  il  voyait 
sous  ses  yeux  une  confusion  de  toits  pressés,  avec 
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des  flèclies  de  pierre,  des  ponls,  des  tours,  des  rues 
noires  s'eulre-croisant,  et  d'où  montait  jusqu'à  lui 
un  bourdonnement  continuel. 

Le  besoin  d(^  se  mêler  à  l'existence  des  autres  le 
faisait  descendre  dans  la  ville.  Mais  l'air  bestial  des 
figures,  le  tapage  des  métiers,  l'indilTérence  des 
propos  glaçaient  son  cœur.  Les  jours  de  fête,  quand 
le  bourdon  des  cathédrales  mettait  en  joie  dés  Tau- 
rore  le  peuple  entier,  il  regardait  les  habitants  sortir 
de  leurs  maisons,  puis  les  danses  sur  les  places,  les 
fontaines  de  cervoise  dans  les  carrefours,  les  ten- 
tures de  damas  devant  le  logis  des  princes,  et  le  soir 
venu,  par  le  vitrage  des  rez-de-chaussée,  les  lon- 
gues tables  de  famille  où  des  aïeux  tenaient  des 
petits  enfants  sur  leurs  genoux;  des  sanglots  l'étouf- 
faient,  et  il  s'en  retournait  vers  la  campagne. 

11  contemplait  avec  des  élancements  d'amour  les 
poulains  dans  les  herbages,  les  oiseaux  dans  leurs 
nids,  les  insectes  sur  les  fleurs;  tous,  à  son 
approche,  couraient  plus  loin,  se  cacliaient  effarés, 
s'envolaient  bien  vite. 

Il  rechercha  les  solitudes.  Mais  le  vent  apportait 
à  son  oreille  comme  des  râles  d'agonie;  les  larmes 
de  la  rosée  tombant  par  terre  lui  rappelaient  d'au- 
tres gouttes  d'un  poids  plus  lourd.  Le  soleil,  tous 
les  soirs,  étalait  du  sang  dans  les  nuages;  et  chaque 
nuit,  en  rêve,  son  parricide  recommençait. 

Il  se  fit  un  cilice  avec  des  pointes  de  fer.  Il  monta 
sur  les  deux  genoux  toutes  les  collines  ayant  une 
chapelle  à  leur  sommet.  Mais  l'impitoyable  pensée 
obscurcissait  la  splendeur  des  tabernacles,  le  tortu- 
rait à  travers  les  macéra'iions  de  la  pénitence. 
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Il  ne  se  révoltait  pas  contre  Dieu  qui  lui  avait 
infligé  cette  action,  et  pourtant  se  désespérait  de 
l'avoir  pu  commettre. 

Sa  propre  personne  lui  faisait  tellement  horreur 
qu'espérant  s'en  délivrer,  il  l'aventura  dans  des 
périls.  Il  sauva  des  paralytiques  des  incendies,  des 
enfants  du  fond  des  gouffres.  L'abîme  le  rejetait,  les 
flammes  l'épargnaient. 

Le  temps  n'apaisa  pas  sa  souffrance.  Elle  devenait 
intolérable.  Il  résolut  de  mourir. 

Et  un  jour  qu'il  se  trouvait  au  bord  d'une  fon- 
taine, comme  il  se  penchait  dessus  pour  juger  de  la 
profondeur  de  l'eau,  il  vit  paraître  en  face  de  lui 
un  vieillard  tout  décharné,  à  barbe  blanche  et  d'un 
aspect  si  lamentable  qu'il  lui  fut  impossible  de 
retenir  ses  pleurs.  L'autre,  aussi,  pleurait.  Sans 
reconnaître  son  image,  Julien  se  rappelait  confusé- 
ment une  figure  ressemblant  à  celle-là.  Il  poussa 
un  cri;  c'était  son  père;  et  il  ne  pensa  plus  à  se 
tuer. 

Ainsi,  portant  le  poids  de  son  souvenir,  il  par- 
courut beaucoup  de  pays;  et  il  arriva  près  d'un 
fleuve  dont  la  traversée  était  dangereuse,  à  cause  de 
sa  violence  et  parce  qu'il  y  avait  sur  les  rives  une 
grande  étendue  de  vase.  Personne  depuis  longtemps 
n'osait  plus  le  passer. 

Une  vieille  barque,  enfouie  à  l'arrière,  dressait  sa 
proue  dans  les  roseaux .  Julien  en  l'examinant 
découvrit  une  paire  d'avirons;  et  l'idée  lui  vint 
d'employer  son  existence  au  service  des  autres. 

Il  commença  par  établir  sur  la  berge  une  manière 
de  chaussée  qui  permettrait  de  descendre  jusqu'au 
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chenal;  et  il  se  brisait  les  on^Hes  fi  remuer  les 
pierres  énormes,  les  appuyait  cuntre  son  ventre 
pour  les  transporter,  glissait  dans  la  vase,  y  enfon- 
çait, manqua  prrir  phisieui's  fois. 

Ensuite,  il  ré[)ai-a  1(3  bateau  avec  des  épaves  de 
navires,  et  il  se  lit  une  cahute  avec  de  la  terre 
glaise  et  des  troncs  d  arbres. 

Le  passage  étant  connu,  les  voyageurs  se  présen- 
tèrent. Ils  l'appelaient  de  lautre  bord,  en  agitant 
des  drapeaux;  Julien  bien  vite  sautait  dans  sa 
barque.  Elle  était  très  lourde;  et  on  la  surchargeait 
par  toutes  sortes  de  bagages  et  de  fardeaux,  sans 
compter  les  bctes  de  somme  qui,  ruant  de  peur, 
augmentaient  l'encombrement.  Il  ne  demandait 
rien  pour  sa  peine;  quelques-uns  lui  donnaient  des 
restes  de  victuailles  qu'ils  tiraient  de  leur  bissac  ou 
les  habits  trop  usés  dont  ils  ne  voulaient  pkis.  Des 
brutaux  vociféraient  des  blasphèmes.  Julien  les 
reprenait  avec  douceur;  et  ils  ripostaient  par  des 
injures.  Il  se  contentait  de  les  bénir. 

Une  petite  table,  un  escabeau,  un  lit  de  feuilles 
mortes  et  trois  coupes  d'argile,  voilà  tout  ce  qu'était 
son  mobilier.  Deux  trous  dans  la  muraille  servaient 
de  fenêtres.  D'un  côté,  s'étendaient  à  perte  de  vue 
des  plaines  stériles  ayant  sur  leur  surface  de  pâles 
étangs,  rà  et  là;  et  le  grand  fleuve,  devant  lui,  rou- 
lait ses  flots  vcrdàtres.  Au  printemps,  la  terre 
humide  avait  une  odeur  de  pourriture.  Puis  un 
vent  désordonné  soulevait  la  poussière  en  tourbil- 
lons. Elle  entrait  partout,  embourbait  l'eau,  craquait 
sous  les  gencives.  Un  peu  plus  tard,  c'était  des 
nuages  de  moustiques,  dont  la  susurration  et  les 
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piqûres  ne  s'arrêtaient  ni  jour  ni  nuit.  Ensuite, 
survenaient  d'atroces  gelées  qui  donnaient  aux 
choses  la  rigidité  de  la  pierre,  et  inspiraient  un 
besoin  fou  de  manger  de  la  viande. 

Des  mois  s'écoulaient  sans  que  Julien  vît  per- 
sonne. Souvent  il  fermait  les  yeux,  tâchant,  par  la 
mémoire,  de  revenir  dans  sa  jeunesse;  —  et  la 
cour  d'un  château  apparaissait,  avec  des  lévriers 
sur  un  perron,  des  valets  dans  la  salle  d'armes,  et, 
sous  un  berceau  de  pampres,  un  adolescent  à  che- 
veux blonds  entre  un  vieillard  couvert  de  fourrures 
et  une  dame  à  grand  hennin;  tout  à  coup,  les  deux 
cadavres  étaient  là.  Il  se  jetait  à  plat  ventre  sur  son 
lit,  et  répétait  en  pleurant  : 

ce  Ah  !  pauvre  père!  pauvre  mère!  pauvre  mère!  » 
et  tombait  dans  un  assoupissement  où  les  visions 
funèbres  continuaient. 

Une  nuit  qu'il  dormait,  il  crut  «.ntendre  quel- 
qu'un l'appeler.  Il  tendit  l'oreiL':  et  ne  distingua 
que  le  mugissement  des  flots. 

Mais  la  même  voix  reprit  " 

((  Julien  !  » 

Elle  venait  de  l'autre  bord,  ce  qui  lui  parut  extra- 
ordinaire, vu  la  largeur  du  fleuve. 

Une  troisième  fois  on  appela  : 

((  Julien  !  » 

Et  cette  voix  haute  avait  l'intonation  d'une  cloche 
d'église. 

Ayant  allumé  sa  lanterne,  il  sortit  de  la  cahute. 
Un  ouragan  furieux  emplissait  la  nuit.  Les  ténèbres 
étaient  profondes,  et  çà  et  là  déchirées  par  la  blan- 
cheur des  vagues  qui  bondissaient. 


LA    Lf:GENDE    DE    SAINT   JULIEN    l'hOSPITALIEU         35 

Après  une  inimité  d'Iiésitalion,  Julien  dénoua 
l'ainarro.  L'eau,  tout  de  suite,  devint  traïKiuille,  la 
l)arque  jjjlissa  dessus  et  toucha  l'autre  bcrj^e,  où  un 
lioMunc  attendait. 

Il  était  enveloppé  d'unci  toile  en  lanibeaux,  la 
ligure  pareille  à  un  nnasque  de  plâtre  et  les  deux 
yeux  plus  rouges  que  des  charbons.  En  approchant 
(if  lui  la  lanterne,  Julien  s'aperçut  quune  lèpre 
hideuse  le  recouvrait;  cependant,  il  avait  dans  son 
attitude  comme  une  majesté  de  roi. 

Dès  qu'il  entra  dans  la  barque,  elle  entbnça  pro- 
digieusement, écrasée  par  son  poids;  une  secousse 
la  remonta;  et  Julien  se  mit  à  ramer. 

A  cliaque  coup  d'aviron,  le  ressac  des  Ilots  la 
soulevait  par  l'avant.  L'eau,  plus  noire  que  de 
l'encre,  courait  avec  furie  des  deux  côtés  du  bor- 
(lage.  Elle  creusait  des  abîmes,  elle  faisait  des 
montagnes,  et  la  chaloupe  sautait  dessus,  puis 
redescendait  dans  des  profondeurs  oi!i  elle  tour- 
noyait, ballottée  par  le  vent. 

Julien  penchait  son  corps,  dépliait  les  bras,  et, 
s'arc-boutant  des  pieds,  se  renversait  avec  une 
torsion  de  la  taille,  pour  avoir  plus  de  force.  La 
grêle  cinglait  ses  mains,  la  pluie  coulait  dans  son 
dos,  la  violence  de  l'air  l'étoulTait,  il  s'arrêta.  Alors 
le  bateau  fut  emporté  à  la  dérive.  Mais,  compre- 
nant qu'il  s'agissait  d'une  chose  considérable,  d'un 
or^lre  auquel  il  ne  fallait  pas  désobéir,  il  reprit  ses 
avirons:  et  le  claquement  des  tolets  coupait  la  cla- 
meur de  la  tempête. 

La  petite  lanterne  brûlait  devant  lui.  Des  oiseaux, 
en  voletant,  la  cachaient  par  intervalles.  Mais  tou- 
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jours  il  apercevait  les  prunelles  du  lépreux  qui  se 
tenait  debout  à  l'arrière,  immobile  comme  une 
colonne. 

Et  cela  dura  longtemps,  très  longtemps! 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cahute,  Julien 
ferma  la  porte;  et  il  le  vit  siégeant  sur  l'escabeau. 
L'espèce  de  linceul  qui  le  recouvrait  était  tombé 
jusqu'à  ses  hanches;  et  ses  épaules,  sa  poitrine,  ses 
bras  maigres  disparaissaient  sous  des  plaques  de 
pustules  écailleuses.  Des  rides  énormes  labouraient 
son  front.  Tel  qu'un  squelette,  il  avait  un  trou  à  la 
place  du  nez;  et  ses  lèvres  bleuâtres  dégageaient 
une  haleine- épaisse  comme  un  brouillard,  et  nau- 
séabonde. 

ce  J'ai  faim!  ))  dit-il. 

Julien  lui  donna  ce  qu'il  possédait,  un  vieux 
quartier  de  lard  et  les  croûtes  d'un  pain  noir. 

Quand  il  les  eut  dévorés,  la  table,  l'écuelle  et  le 
manche  du  couteau  portaient  les  mêmes  taches  que 
l'on  voyait  sur  son  corps. 

Ensuite,  il  dit  :  «  J'ai  soif!  » 

Julien  alla  chercher  sa  cruche  ;  et,  comme  il  la 
prenait,  il  en  sortit  un  arôme  qui  dilata  son  cœur 
et  ses  narines.  C'était  du  vin;  quelle  trouvaille! 
mais  le  lépreux  avança  le  bras,  et  d'un  trait  vida 
toute  la  cruche. 

Puis  il  dit  :  ((  J'ai  froid!  » 

Julien,  avec  sa  chandelle,  enflamma  un  paquet 
de  fougères,  au  milieu  de  la  cabane. 

Le  lépreux  vint  s'y  chauffer;  et,  accroupi  sur 
les  talons,  il  tremblait  de  tous  ses  membres,  s'affai- 
blissait; ses  yeux  ne   brillaient  plus,  ses  ulcères 
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coulaiLMit,  et,  d'une  voix  [)re6que  éteinte,  il  niiir- 
iiuii'a  : 

a  Ton  lit!  » 

Julien  l'aida  doucement  à  s'y  traîner,  et  mémo 
étendit  sur  lui,  i)our  le  couvrir,  la  toile  de  son 
bateau. 

Le  lépreux  gémissait.  Les  coins  de  sa  bouclie 
découvraient  ses  dents,  un  raie  accéléré  lui  secouait 
la  poitrine,  et  son  ventre,  à  chacune  de  ses  aspira- 
tions, se  creusait  jusqu'aux  vertèbres. 

Puis  il  ferma  les  paupières. 

(L  C'est  comme  de  la  glace  dans  mes  os!  Viens 
près  de  moi  !  » 

Et  Julien,  écartant  la  toile,  se  coucha  sur  les 
feuilles  mortes,  près  de  lui,  côte  à  côte. 

Le  lépreux  tourna  la  tète. 

a  Déshabille-toi  pour  que  j'aie  la  chaleur  de  ton 
corps!  )) 

Julien  ôta  ses  vêlements;  puis,  nu  comme  an  jour 
de  sa  naissance,  se  replaça  dans  le  lit;  et  il  sentait 
contre  sa  cuisse  la  peau  du  lépreux,  plus  froide 
qu'un  serpent  et  rude  comme  une  lime. 

Il  tâchait  de  l'encourager;  et  l'autre  répondait, 
en  haletant  : 

«Ah!  je  vais  mourir!...  Rapproche-toi,  réchauffe- 
moi!  Pas  avec  les  mains!  non!  toute  ta  personne.  » 

Julien  s'étala  dessus  complèlement,  bouche 
contre  bouche,  poitrine  sur  poitrine. 

Alors  le  lépreux  l'étreignit;  et  ses  yeux  tout  à 
coup  prirent  une  clarté  d'étoiles;  ses  cheveux  s'al- 
longèrent comme  les  rais  du  soleil;  le  souffle  de 
ses  narines  avait  la  douceur  des  roses;  un  nuage 
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d'encens  s'éleva  du  foyer,  les  flots  chantaient. 
Cependant  une  abondance  de  délices,  une  joie 
surhumaine  descendait  comme  une  inondation  dans 
l'âme  de  Julien  pâmé;  et  celui  dont  les  bras  le  ser- 
raient toujours,  grandissait,  grandissait,  touchant 
de  sa  tète  et  de  ses  pieds  les  deux  murs  de  la 
cabane.  Le  toit  s'envola,  le  firmament  se  déployait; 
—  et  Julien  monta  vers  les  espaces  bleus,  face  à  face 
avec  Notre-Seigneur  Jésus,  qui  l'emportait  dans  le 
ciel. 

Et  voilà  l'histoire  de  saint  Julien  l'Hospitalier, 
telle  à  peu  près  qu'on  la  trouve  sur  un  vitrail 
d'église  dans  mon  pays. 


MADAME   BOVARY 


I.  —  L'éducation  de  Charles  Bovary. 

Nous  étions  à  I  élude,  quand  le  proviseur  entra, 
suivi  d'un  nouveau  habillé  en  bourgeois  et  d'un 
gardon  de  classe  qui  portait  un  grand  pui)itre.  Ceux 
qui  dormaient  se  réveillèrent,  et  chacun  se  leva 
comme  surpris  dans  son  travail. 

Le  proviseur  nous  lit  signe  de  nous  rasseoir;  puis, 
se  tournant  vers  le  maitre  d'études  : 

a  Monsieur  Roger,  lui  dit-il  à  demi-voix,  voici  un 
élève  que  je  vous  recommande,  il  entre  en  cin- 
quième. Si  son  travail  et  sa  conduite  sont  méri- 
toires, il  passera  dans  les  grands^  où  l'appelle  son 
âge.  » 

Resté  dans  l'angle,  derrière  la  porte,  si  bien  qu'on 
l'apercevait  à  peine,  le  nouveau  était  un  gars  de  la 
campagne,  d'une  quinzaine  d'années  environ,  et 
plus  haut  de  taille  qu'aucun  de  nous  tous.  Il  avait 
les  cheveux  coupés  droit  sur  le  front,  comme  un 
chantre  de  village,  l'air  raisonnable  et  fort  embar- 
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rassé.  Quoiqu'il  ne  fût  pas  large  des  épaules,  son 
habit-veste  de  drap  vert  à  boutons  noirs  devait  le 
gêner  aux  entournures  et  laissait  voir,  par  la  fente 
des  parements,  des  poignets  rouges  habitués  à  être 
nus.  Ses  jambes,  en  bas  bleus,  sortaient  dun  pan- 
talon jaunâtre  très  tiré  par  les  bretelles.  Il  était 
chaussé  de  souliers  forts,  mal  cirés,  garnis  de  clous. 

On  commença  la  récitation  des  leçons.  Il  les 
écouta  de  toutes  ses  oreilles,  attentif  comme  au 
sermon,  n'osant  même  croiser  les  cuisses,  ni  s'ap- 
puyer sur  le  coude,  et,  à  deux  heures,  quand  la 
cloche  sonna,  le  maître  d'études  fut  obligé  de 
l'avertir,  pour  qu'il  se  mît  avec  nous  dans  les  rangs. 

Nous  avions  l'habitude,  en  entrant  en  classe,  de 
jeter  nos  casquettes  par  terre,  afin  d'avoir  ensuite 
nos  mains  plus  libres;  il  fallait,  dès  le  seuil  de  la 
porte,  les  lancer  sous  le  banc,  de  façon  à  frapper 
contre  la  muraille,  en  faisant  beaucoup  de  pous- 
sière; c'était  là  le  genre. 

Mais,  soit  qu'il  n'eût  pas  remarqué  cette  ma- 
nœuvre ou  qu'il  n'eût  osé  s'y  soumettre,  la  prière 
était  finie  que  le  nouveau  tenait  encore  sa  casquette 
sur  ses  deux  genoux.  C'était  une  de  ces  coiffures 
d'ordre  composite,  où  l'on  retrouve  les  éléments  du 
bonnet  à  poil,  du  chapska,  du  chapeau  rond,  de  la 
casquette  de  loutre  et  du  bonnet  de  coton,  une  de 
ces  pauvres  choses,  enfin,  dont  la  laideur  muette  a 
des  profondeurs  d'expression  comme  le  visage  d'un 
imbécile.  Ovoïde  et  renflée  de  baleines,  elle  com- 
mençait par  trois  boudins  circulaires;  puis  s'alter- 
naient, séparés  par  une  bande  rouge,  des  losanges 
de  velours  et  de  poils  de  lapin;  venait  ensuite  une 
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façon  (Uî  s«ic  qui  so  tonninait  par  un  polypfone  car- 
tonné, couvert  d'une  brodcîi-ii;  en  soutaclic  compli- 
quée, et  d'ofi  pendait,  au  bout  d'un  lon^^  cordon 
trop  mince,  un  petit  croisillon  de  lils  d'or,  en 
manière  de  gland.  Elle  était  neuve;  la  visière  bril- 
lait. 

<L  Levez-vous  »,  dit  le  professeur. 

Il  se  leva;  sa  casquette  tomba.  Toute  la  classe  se 
mit  à  rire. 

Il  se  baissa  pour  la  reprendre.  Un  voisin  la  lit 
tomber  d'un  coup  de  coude,  il  la  ramassa  encore 
une  fois. 

a  Débarrassez- vous  donc  de  votre  casque  d,  dit  le 
professeur,  qui  était  un  homme  d'esprit. 

Il  y  eut  un  rire  éclatant  des  écoliers  qui  déconte- 
nança le  pauvre  garçon,  si  bien  qu'il  ne  savait  s'il 
fallait  garder  sa  casquette  à  la  main,  la  laisser  par 
terre  ou  la  mettre  sur  sa  tète.  11  se  rassit  et  la  posa 
sur  ses  genoux. 

a  Levez-vous,  reprit  le  professeur,  et  dites-moi 
votre  nom.  » 

Le  7iouveau  articula,  d'une  voix  bredouillante,  un 
nom  inintelligible. 

a  Répétez!  » 

Le  même  bredouillement  de  syllabes  se  lit  en- 
tendre, couvert  par  les  huées  de  la  classe. 

a  Plus  haut!  cria  le  maître,  plus  haut!  )) 

Le  nouveau,  prenant  alors  une  résolution  extrême, 
ouvrit  une  bouche  démesurée  et  lança  à  pleins  pou- 
mons, comme  pour  appeler  quelqu'un,  ce  mot  : 
Charbovari. 

Ce  fut  un  vacarme  qui  s'élança  d'un  bond,  monta 
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en  crescendo,  avec  des  éclats  de  voix  aigus  (on  hur- 
lait, on  aboyait,  on  trépignait,  on  répétait  :  Charho- 
vari!  Charhovarif),  puis  qui  roula  en  notes  isolées, 
se  calmant  à  grand'peine,  et  parfois  qui  reprenait 
tout  à  coup  sur  la  ligne  d'un  banc  où  saillissait 
encore  çà  et  là,  comme  un  pétard  mal  éteint,  quelque 
rire  étouffé. 

Cependant,  sous  la  pluie  des  pensums,  l'ordre  peu 
à  peu  se  rétablit  dans  la  classe,  et  le  professeur, 
parvenu  à  saisir  le  nom  de  Charles  Bovary,  se  l'étant 
fait  dicter,  épeler  et  relire,  commanda  tout  de  suite 
au  pauvre  diable  d'aller  s'asseoir  sur  le  banc  de 
paresse,  au  pied  de  la  chaire.  Il  se  mit  en  mouve- 
ment, avant  de  partir,  hésita. 

((  Que  cherchez- vous?  demanda  le  professeur. 

—  Ma  cas...,  fit  timidement  le  nouveau,  prome- 
nant autour  de  lui  des  regards  inquiets. 

—  Cinq  cents  vers  à  toute  la  classe!  »  exclamé 
d'une  voix  furieuse,  arrêta,  comme  le  Quos  ego,  une 
bourrasque  nouvelle.  c(  Restez  donc  tranquilles!  » 
continuait  le  professeur  indigné,  ets'essuyant  lefront 
avec  son  mouchoir  qu'il  venait  de  prendre  dans  sa 
toque  :  ((  Quant  à  vous,  le  nouveau,  vous  me 
copierez  vingt  fois  le  verbe  ridiculus  sum.  » 

Puis,  d'une  voix  plus  douce  : 

((  Eh,  vous  la  retrouverez,  votre  casquette  ;  on  ne 
vous  l'a  pas  volée!  » 

Tout  reprit  son  calme.  Les  têtes  se  courbèrent 
sur  les  cartons,  et  le  nouveau  resta  pendant  deux 
heures  dans  une  tenue  exemplaire,  quoiqu'il  y  eût 
bien,  de  temps  à  autre,  quelque  boulette  de  papier 
lancée  d'un  bec  de  plume  qui  vînt  s'éclabousser  sur 
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sa  flfînro.  Mais  il  s'essuyait  avec  la  main,  et  demeu- 
rait immobile,  les  yeux  baissés. 

Le  soir,  à  l'étude,  il  tira  ses  bouts  de  manchos  de 
son  pupitre,  mit  en  ordre  ses  petites  atlaires,  ré^ia 
soi<^nieusement  son  papier.  Nous  le  vîmes  qui  tra- 
vaillait en  conscience,  cherchant  tous  les  mots  dans 
le  dictionnaire  et  se  donnant  beaucoup  de  mal. 
Grâce,  sans  doute,  à  cette  bonne  volonté  dont  il  lit 
preuve,  il  dut  de  ne  pas  descendre  dans  la  classe 
inférieure;  car,  s'il  savait  passablement  ses  règles, 
il  n'avait  guère  d'élégance  dans  les  tournures.  C'était 
le  curé  de  son  village  qui  lui  avait  commencé  le 
latin,  ses  parents,  par  économie,  ne  l'ayant  envoyé 
au  collège  que  le  plus  tard  possible. 

Son  père,  M.  Gharles-Denis-Bartholomé  Bovary, 
ancien  aide-chirurgien-major,  compromis,  vers 
1812,  dans  des  atlaires  de  conscription,  et  forcé,  vers 
cette  époque,  de  quitter  le  service,  avait  alors 
profité  de  ses  avantages  personnels  pour  saisir  au 
passage  une  dot  de  soixante  mille  francs  qui  s'oOVait 
en  la  fille  d'un  marchand  bonnetier,  devenue  amou- 
reuse de  sa  tournure.  Bel  homme,  hâbleur,  faisant 
sonner  haut  ses  éperons,  portant  des  favoris  rejoints 
aux  moustaches,  les  doigts  toujours  garnis  de  bagues 
et  habillé  de  couleurs  voyantes,  il  avait  l'aspect 
d'un  brave,  avec  l'entrain  facile  d'un  commis  voya- 
geur. Une  fois  marié,  il  vécut  deux  ou  trois  ans  sur 
la  fortune  de  sa  femme,  dînant  bien,  se  levant  tard, 
fumant  dans  de  grandes  pipes  en  porcelaine,  ne 
rentrant  le  soir  qu'après  le  spectacle  et  fréquentant 
les  cafés.  Le  beau-père  mourut  et  laissa  peu  de 
chose;  il  en  fut  indigné,  se  lança  dans  la  fabrique, 
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y  perdit  quelque  argent,  puis  se  retira  dans  la  cam- 
pagne, où  il  voulut  faire  valoir.  Mais,  comme  il  ne 
s'entendait  guère  plus  en  culture  qu'en  indienne, 
qu'il  montait  ses  chevaux  au  lieu  de  les  envoyer 
au  labour,  buvait  son  cidre  en  bouteilles  au  lieu  de 
le  vendre  en  barriques,  mangeait  les  plus  belles 
volailles  de  sa  cour  et  graissait  ses  souliers  de  chasse 
avec  le  lard  de  ses  cochons,  il  ne  tarda  point  à  s'aper- 
cevoir qu'il  valait  mieux  planter  là  toute  spécula- 
tion. 

Moyennant  deux  cents  francs  par  an,  il  trouva 
donc  à  louer  dans  un  village,  sur  les  confins  du 
pays  de  Gaux  et  de  la  Picardie,  une  sorte  de  logis 
moitié  ferme,  moitié  maison  de  maître;  et,  chagrin, 
rongé  de  regrets,  accusant  le  ciel,  jaloux  contre 
tout  le  monde,  il  s'enferma,  dès  l'âge  de  quarante- 
cinq  ans,  dégoûté  des  hommes,  disait-il,  et  décidé  à 
vivre  en  paix. 

Sa  femme  avait  été  folle  de  lui  autrefois;  elle 
l'avait  aimé  avec  mille  servilités  qui  l'avaient 
détaché  d'elle  encore  davantage.  Enjouée  jadis, 
expansive  et  toute  aimante,  elle  était,  en  vieillis- 
sant, devenue  (à  la  façon  du  vin  éventé  qui  se  tourne 
en  vinaigre)  d'humeur  difficile,  piaillarde,  ner- 
veuse... Elle  était  sans  cesse  en  courses,  en  affaires. 
Elle  allait  chez  les  avoués,  chez  le  président,  se 
rappelait  l'échéance  des  billets,  obtenait  des  re- 
tards; et,  à  la  maison,  repassait,  cousait,  blanchis- 
sait, surveillait  les  ouvriers,  soldait  les  mémoires, 
tandis  que,  sans  s'inquiéter  de  rien.  Monsieur, 
continuellement  engourdi  dans  une  somnolence 
boudeuse  dont  il  ne  se  réveillait  que  pour  lui  dire 
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des  clioses  désobligeantes,  rcslail  a  fumer  au  coin 
du  ton,  en  crachant  dans  les  cendres. 

Quand  elle  eut  un  enfant,  il  le  fallut  mettre  en 
nourrice.  Rentré  chez  eux,  le  marmot  fut  gâté 
connue  un  prince.  Sa  mère  le  nourrissait  de  conli- 
tures;  son  père  le  laissait  courir  sans  souliers,  et, 
pour  faire  le  philosophe,  disait  même  qu'il  pouvait 
bien  aller  tout  nu,  comme  les  enfants  des  bêtes. 
A  rencontre  des  tendances  maternelles,  il  avait  en 
tète  un  certain  idéal  viril  de  l'enfance,  d'après 
lequel  il  tâchait  de  former  son  fils,  voulant  qu'on 
l'élevât  durement,  à  la  Spartiate,  pour  lui  faire  une 
bonne  constitution.  11  l'envoyait  se  coucher  sans 
feu,  lui  apprenait  à  boire  de  grands  coups  de  rhum 
et  à  insulter  les  processions.  Mais,  naturellement 
paisible,  le  petit  répondait  mal  à  ses  elïorls.  Sa 
mère  le  trainait  toujours  après  elle;  elle  lui  décou- 
pait des  carions,  lui  racontait  des  histoires,  s'entre- 
tenait avec  lui  dans  des  monologues  sans  fin,  pleins 
de  gaietés  mélancoliques  et  de  chatteries  babillardes. 
Dans  l'isolement  de  sa  vie,  elle  reporta  sur  cette 
tète  d'enfant  toutes  ses  vanités  éparses,  brisées.  Elle 
rêvait  de  hautes  positions,  elle  le  voyait  déjà  grand, 
beau,  spirituel,  établi  dans  les  ponts  et  chaussées 
ou  dans  la  magistrature.  Elle  lui  apprit  à  lire,  et 
même  lui  enseigna,  sur  un  vieux  piano  qu'elle  avait, 
à  chanter  deux  ou  trois  petites  romances.  Mais,  à 
tout  cela,  M.  Bovary,  peu  soucieux  des  lettres, 
disait  que  ce  n'était  pas  la  peinel  Auraient-ils 
jamais  de  quoi  l'entretenir  dans  les  écoles  du  gou- 
vernement, lui  acheter  une  charge  ou  un  fond  de 
commerce?  D'ailleurs,  avec  du  toupet^  un  lionime 
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réussit  toujours  dans  le  monde.  M""^  Bovary  se  mor- 
dait les  lèvres  et  l'enfant  vagabondait  dans  le  vil- 
lage. 

Il  suivait  les  laboureurs,  et  chassait,  à  coups  de 
motte  de  terre,  les  corbeaux  qui  s'envolaient.  Il 
mangeait  des  mûres  le  long  des  fossés,  gardait  les 
dindons  avec  une  gaule,  fanait  à  la  moisson,  courait 
dans  le  bois,  jouait  à  la  marelle  sous  le  porche  de 
l'église  les  jours  de  pluie,  et,  aux  grandes  fêtes,  sup- 
pliait le  bedeau  de  lui  laisser  sonner  les  cloches, 
pour  se  pendre  de  tout  son  corps  à  la  grande  corde 
et  se  sentir  emporter  par  elle  dans  sa  volée. 

Aussi  poussa-t-il  comme  un  chêne.  Il  acquit  de 
fortes  mains,  de  belles  couleurs. 

A  douze  ans  sa  mère  obtint  que  l'on  commençât 
ses  études.  On  en  chargea  le  curé.  Mais  les  leçons 
étaient  si  courtes  et  si  mal  suivies,  qu'elles  ne  pou- 
vaient servir  à  grand'chose.  C'était  aux  moments 
perdus  qu'elles  se  donnaient,  dans  la  sacristie, 
debout,  à  la  hâte,  entre  un  baptême  et  un  enter- 
rement; ou  bien  le  curé  envoyait  chercher  son  élève 
après  l'angélus  quand  il  n'avait  pas  à  sortir.  On 
montait  dans  sa  chambre,  on  s'installait  :  les  mou- 
cherons et  les  papillons  de  nuit  tournoyaient  autour 
de  la  chandelle.  Il  faisait  chaud,  l'enfant  s'endor- 
mait; et  le  bonhomme,  s'assoupissant  les  mains  sur 
son  ventre,  ne  tardait  pas  à  ronfler,  la  bouche 
ouverte.  D'autres  fois,  quand  M.  le  curé,  revenant 
de  porter  le  viatique  à  quelque  malade  des  environs, 
apercevait  Charles  qui  polissonnait  dans  la  cam- 
pagne, il  l'appelait,  le  sermonnait  un  quart  d'heure 
et  profitait  de  l'occasion  pour  lui  faire  conjuguer 
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son  verbe  au  pied  d'un  arhi-c.  La  pluie  venait  lus 
inlorroMipro,  ou  une  connaissance  qui  passait.  iJu 
reste,  il  était  toujours  cont(Mit  de  lui,  disait  nièine 
que  le  jeune  homme  avait  beaucoup  de  mémoire. 

Charles  ne  pouvait  en  rester  là.  Madame  fut  éner- 
gique. Honteux,  ou  fatigué  plutôt,  Monsieur  céda 
sans  résistance,  et  l'on  attendit  encore  un  an  que  le 
gamin  eût  fait  sa  première  communion. 

Six  mois  se  passèrent  encore;  ^t,  l'année  d'après, 
Charles  fut  délinitivement  envoyé  au  collège  de 
Rouen,  où  son  père  l'amena  lui-même,  vers  la  fin 
d'octobre,  à  l'époque  de  la  foire  Saint-Romain,  j 

Il  serait  maintenant  impossible  à  aucun  de  nous 
de  se  rien  rappeler  de  lui.  C'était  un  garçon  de  tem- 
pérament modéré,  qui  jouait  aux  récréations,  tra- 
vaillait à  l'élude,  écoutant  en  classe,  dormant  bien 
au  dortoir,  mangeant  bien  au  réfectoire.  Il  avait 
pour  correspondant  un  quincaillier  en  gros  de  la  rue 
Ganterie,  qui  le  faisait  sortir  une  fois  par  mois,  le 
dimanche,  après  que  sa  boutique  était  fermée, 
l'envoyait  se  promener  sur  le  port  à  regarder  les 
bateaux,  puis  le  ramenait  au  collège  dès  sept  heures 
avant  le  souper.  Le  soir  de  chaque  jeudi,  il  écrivait 
une  longue  lettre  à  sa  mère,  avec  de  l'encre  rouge 
et  trois  pains  à  cacheter;  puis  il  repassait  ses 
cahiers  d'histoire,  ou  bien  lisait  un  vieux  volume 
d'Anacharsis  qui  traînait  dans  l'étude.  En  prome- 
nade, il  causait  avec  le  domestique,  qui  était  de  la 
campagne  comme  lui. 

A  force  de  s'appliquer,  il  se  maintint  toujours 
vers  le  milieu  de  la  classe;  une  fois  même,  il  gagna 
un  prenner  accessit  d'histoire  naturelle.  Mais,  à  la 


48  PAGES    CHOISIES   DE   FLAUBERT 

fin  de  ya  troisième,  ses  parents  le  retirèrent  du  col- 
lège pour  lui  faire  étudier  la  médecine,  persuadé 
qu'il  pourrait  se  pousser  seul  jusqu'au  baccalau- 
réat. 

Sa  mère  lui  choisit  une  chambre,  au  quatrième, 
sur  l'Eau-de-Robec,  chez  un  teinturier  de  sa  con- 
naissance. Elle  conclut  les  arrangements  pour  sa 
pension,  se  procura  des  meubles,  une  table  et  deux 
chaises,  fit  venir  de  chez  elle  un  vieux  lit  en  merisier 
et  acheta  de  plus  un  petit  poêle  en  fonte,  avec  la  pro- 
vision de  bois  qui  devait  chaufTer  son  pauvre  enfant. 
Puis  elle  partit  au  bout  de  la  semaine,  après  mille 
recommandations  de  se  bien  conduire,  maintenant 
qu'il  allait  être  abandonné  à  lui-même. 

Le  programme  des  cours,  qu'il  lut  sur  l'affiche, 
lui  fit  un  effet  d'étourdissement  :  cours  d'anatomie, 
cours  de  pathologie,  cours  de  physiologie,  cours  de 
pharmacie,  cours  de  chimie,  et  de  botanique,  et  de 
clinique,  et  de  thérapeutique,  sans  compter  l'hy- 
giène ni  la  matière  médicale,  tous  noms  dont  il 
ignorait  les  étymologies  et  qui  étaient  comme  autant 
de  portes  de  sanctuaires  pleins  d'augustes  ténèbres. 
ru  n'y  compi'it  rien;  il  avait  beau  écouter,  il  ne 
saisissait  pas. -^11  travaillait  pourtant,  il  avait  des 
cahiers  reliés,  il  suivait  tous  les  cours,  il  ne  perdait 
pas  une  seule  visite.\jj  accomplissait  sa  petite  tâche 
quotidienne  à  la  manière  du  cheval  de  manège,  qui 
tourne  en  place  les  yeux  bandés,  ignorant  de  la 
besogne  qu'il  broie,  j 

Pour  lui  épargner  de  la  dépense,  sa  mère  lui 
envoyait  chaque  semaine,  par  le  messager,  un  mor- 
ceau de  veau  cuit  au  four,  avec  quoi  il  déjeunait  le 
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matin,  quand  il  était  rentré  de  l'hrtpital,  tout  en 
battant  la  semelle  contre  le  mur.  Knsuite  il  fallait 
courir  aux  leçons,  h  ramphitliéàtre,  à  l'hospice,  et 
revenir  chez  lui,  à  travers  toutes  les  rues.  Le  soir, 
après  le  maigre  dîner  de  son  propriétaire,  il  remon- 
tait à  sa  chambre  et  se  remettait  au  travail,  dans 
ses  habits  mouillés  qui  fumaient  sur  son  corps, 
devant  le  pocle  rougi. 

Dans  les  beaux  soirs  d'été,  à  l'heure  où  les  rues 
tièdes  sont  vides,  quand  les  servantes  jouent  au 
volant  sur  le  seuil  des  portes,  il  ouvrait  sa  fenêtre 
et  s'accoudait.  La  rivière,  qui  fait  de  ce  quartier  de 
Rouen  comme  une  ignoble  petite  Venise,  coulait  en 
bas,  sous  lui,  jaune,  violette  ou  bleue  entre  ses 
ponts  et  ses  grilles.  Deux  ouvriers,  accroupis  au 
bord,  lavaient  leurs  bras  dans  l'eau.  Sur  des  perches 
partant  du  haut  des  greniers,  des  écheveaux  de  coton 
séchaient  à  l'air.  En  face,  au  delà  des  toits,  le  grand 
ciel  pur  s'étendait,  avec  le  soleil  rouge  se  couchant. 
Qu'il  devait  faire  bon  là-bas  !  Quelle  fraîcheur  sous 
la  hétrée  !  Et  il  ouvrait  les  narines  pour  aspirer  les 
bonnes  odeurs  de  la  campagne,  qui  ne  venaient 
pas  jusqu'à  lui. 

Il  maigrit,  sa  taille  s'allongea,  et  sa  figure  prit 
une  sorte  d'expression  dolente  qui  la  rendit  presque 
intéressante. 

Naturellement,  par  nonchalance,  il  en  vint  à  se 
délier  de  toutes  les  résolutions  qu'il  s'était  faites. 
Une  fois,  il  manqua  la  visite,  le  lendemain  son 
cours,  et,  savourant  la  paresse,  peu  à  peu,  n'y 
retourna  plus. 

Il  prit  rhabit'idc  du  cabaret  avec  la  passion  des 
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dominos.  S'enfermer  chaque  soir  dans  un  sale 
appartement  public,  pour  y  taper  sur  des  tables  de 
marbre  de  petits  os  de  mouton  marqués  de  points 
noirs,  lui  semblait  un  acte  précieux  de  sa  liberté, 
qui  le  rehaussait  d'estime  vis-à-vis  de  lui-même. 
C'était  comme  l'initiation  au  monde,  l'accès  des 
plaisirs  défendus;  et,  en  entrant,  il  posait  la  main 
sur  le  bouton  de  la  porte  avec  une  joie  presque  sen- 
suelle. Alors,  beaucoup  de  choses  comprimées  en 
lui  se  dilatèrent;  il  apprit  par  cœur  des  couplets 
qu'il  chantait  aux  bienvenues,  s'enthousiasma  pour 
Béranger,  sut  faire  du  punch. 

j~Grâce  à  ces  travaux  préparatoires,  il  échoua  com- 
pîetement  à  son  examen  d'officier  de  santé.  On 
l'attendait  le  soir  même  à  la  maison  pour  fêter  son 
succès  ! 

Il  partit  à  pied  et  s'arrêta  vers  l'entrée  du  village, 
où  il  fit  demander  sa  mère,  lui  conta  tout.  Elle 
Texcusa,  rejetant  l'échec  sur  l'injustice  des  exa- 
minateurs, et  le  raffermit  un  peu,  se  chargeant 
d'arranger  les  choses.  Cinq  ans  plus  tard  seulement 
M.  Bovary  connut  la  vérité;  elle  était  vieille,  il 
l'accepta ,  ne  pouvant  d'ailleurs  supposer  qu'un 
homme  issu  de  lui  fût  un  sot. 

Charles  se  remit  donc  au  travail  et  prépar^  sans 
discontinuer  les  matières  de  son  examen,  (dont  il 
apprit  d'avance  toutes  les  questions  par  cœur.  Il  fut 
reçu  avec  une  assez  bonne  note.  Queljjeau  jour 
pour  sa  mère!  On  donna  un  grand  dîner,  j 

Où  irait-il  exercer  son  art?  A  Tostes.  Il  n'y 
avait  là  qu'un  vieux  médecin.  î)epuis  lon'gtemps, 
M°^°   Bovary  guettait  sa  mort,  et  le  bonhomme 
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n'avait  point  encore  plié  bagapje,  que  Charles  était 
installé  en  face,  comme  son  successeur. 


n.  —  Noce  normande. 

Charles  Bovary  est  api^elé  une  fois  à  six  lioiies  de  Toslcs, 
clioz  M.  Rouault,  fermier  des  Horl.'iiix,  qui  s'était  cassé 
une  jambe,  j'^oilà  comment  il  connaît  lùnmaUouault  dont 
la  jolie  ligure^  les  belles  manières,  les  toilettes  élégantes 
le  stMhiistnt.  jll  la  demande  en  mariage.  Il  était  veuf 
d'une  première  femme;  il  n'était  pas  beau,  il  n'était  pas 
riche.  Mais  le  père  Rouault  n'était  pas  très  bien  dans  ses 
affaires;  il  lui  fallait  un  gendre  peu  dit'licile  sur  la  dot. 
Limma  s'ennuyait  à  la  ferme;  elle  ha'ïssait  la  campagne 
et  méprisait  les  paysans.  Elle  accepta  d'être  la  femme  d  i 
médecin.  —  Ce  fut  une  belle  noce. 

Emma  eût  désiré  se  marier  à  minuit,  aux  flam- 
beaux; mais  le  père  Rouault  ne  comprit  rien  à 
cette  idée.  Il  y  eut  donc  une  noce,  où  vinrent  qua- 
rante-trois personnes,  où  l'on  resta  seize  heui*es  à 
table,  qui  recommença  le  lendemain  et  quelque 
peu  les  jours  suivants. 

Les  conviés  arrivèrent  de  bonne  heure  dans  des 
voitures,  carrioles  à  un  cheval,  chars  à  bancs  à  deux 
roues,  vieux  cabriolets  sans  capote,  tapissières  à 
rideaux  de  cuir,  et  les  jeunes  gens  des  villages  les 
plus  voisins  dans  des  charrettes  où  ils  se  tenaient 
debout,  en  rang,  les  mains  appuyées  sur  les  ridelles 
pour  ne  pas  tomber,  allant  au  trot  et  secoués  dur. 
Il  en  vint  de  dix  lieues  loin,  de  Goderville,  de 
Normanville  et  de  Cany.  On  avait  invité  tous  les 
parents  des  deux  familles,  on  s'était  raccommodé 
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avec  les  amis  brouillés,  on  avait  écrit  à  des  connais- 
sances perdues  de  vue  depuis  longtemps. 

De  temps  à  autre,  on  entendait  des  coups  de  fouet 
derrière  la  haie;  bientôt  la  barrière  s'ouvrait  : 
c'était  une  carriole  qui  entrait.  Galopant  jusqu'à 
la  première  marche  du  perron,  elle  s'y  arrêtait 
court,  et  vidait  son  monde,  qui  sortait  par  tous  les 
côtés  en  se  frottant  les  genoux  et  en  s'étirant  les 
bras.  Les  dames,  en  bonnet,  avaient  des  robes  à  la 
façon  de  la  ville,  des  chaînes  de  montre  en  or,  des 
pèlerines  à  bouts  croisés  dans  la  ceinture,  ou  de 
petits  fichus  de  couleur  attachés  dans  le  dos  avec 
une  épingle,  et  qui  leur  découvraient  le  cou  par 
derrière.  Les  gamins,  vêtus  pareillement  à  leurs 
papas,  semblaient  incommodés  par  leurs  habits 
neufs  (beaucoup  même  étrennèrent  ce  jour-là  la  pre- 
mière paire  de  bottes  de  leur  existence),  et  l'on 
voyait  à  côté  d'eux,  ne  soufflant  mot  dans  la  robe 
blanche  de  sa  première  communion,  rallongée  pour 
la  circonstance,  quelque  grande  fillette  de  quatorze 
ou  seize  ans,  leur  cousine  ou  leur  sœur  aînée  sans 
doute,  rougeaude,  ahurie,  les  cheveux  gras  de 
pommade  à  la  rose,  et  ayant  bien  peur  de  salir  ses 
gants.  Gomme  il  n'y  avait  point  assez  de  valets 
d'écurie  pour  dételer  toutes  les  voitures,  les  mes- 
sieurs retroussaient  leurs  manches  et  s'y  mettaient 
eux-mêmes.  Suivant  leur  position  sociale  différente, 
ils  avaient  des  habits,  des  redingotes,  des  vestes, 
des  habits -vestes;  —  bons  habits,  entourés  de 
toute  la  considération  d'une  famille,  et  qui  ne  sor- 
taient de  l'armoire  que  pour  les  solennités;  redin- 
gotes à  grandes  basques  flottant  au  vent,  à  collet 
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cyliiulrique,  à  poclies  larges coinine  des  sacs;  vestes 
de  gros  drap,  qui  accompagnaient  ordinairement 
quel(pie  casquette  cerclée  de  cuivre  à  sa  visière; 
habits- vestes  très  courts,  ayant  dans  le  dos  deux 
boutons  rapprochés  comme  une  paire  d'yeux,  et 
dont  les  pans  semblaient  avoir  été  coupés  à  même 
un  seul  bloc,  par  la  hache  du  charpentier.  Quel- 
ques-uns encore  (mais  ceux-là,  bien  sûr,  devaient 
dinerau  bas  bout  de  la  table)  portaient  des  blouses 
de  cérémonie,  c'est-à-dire  dont  le  col  était  raljattu 
sur  les  épaules,  le  dos  froncé  à  petits  plis  et  la 
taille  attachée  très  bas  par  une  ceinture  cousue. 

Et  les  chemises  sur  les  poitrines  ])ombaient  comme 
des  cuirasses!  Tout  le  monde  était  tondu  à  neuf,  les 
oreilles  s'écartaient  des  têtes,  on  était  rasé  de  près; 
quelques-uns  même  qui  s'étaient  levés  dès  avant 
l'aube,  n'ayant  pas  vu  clair  à  se  faire  la  barbe, 
avaient  des  balafres  en  diagonale  sous  le  nez,  ou, 
le  long  des  màclioires,  des  pelures  d'épiderme  larges 
comme  des  écus  de  trois  francs,  et  qu'avait  enllam- 
mées  le  grand  air  pendant  la  route,  ce  qui  marbrait 
un  peu  de  plaques  roses  toutes  ces  grosses  faces 
blanches  épanouies. 

La  mairie  se  trouvant  à  une  demi-lieue  de  la 
ferme,  on  s'y  rendit  à  pied,  et  l'on  revint  de  même 
une  fois  la  cérémonie  faite  à  l'église.  Le  cortège, 
dabord  uni  comme  une  seule  écharpe  de  couleur 
qui  ondulait  dans  la  campagne,  le  long  de  l'étroit 
sentier  serpentant  entre  les  blés  verts,  s'allongea 
bientôt  et  se  coupa  en  groupes  dilTérenls,  qui  s'at- 
tardaient à  causer.  Le  ménétrier  allait  en  avant 
ivec  son  violon  empanaché  de  rubans  à  la  coquille; 
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les  mariés  venaient  ensuite,  les  parents,  les  amis 
tout  au  hasard,  et  les  enfants  restaient  derrière, 
s'amusant  à  arracher  les  clochettes  des  brins 
d'avoine,  ou  à  se  jouer  entre  eux,  sans  qu'on  les 
vit.  La  robe  d'Emma,  trop  longue,  traînait  un  peu 
par  le  bas;  de  temps  à  autre,  elle  s'arrêtait  pour 
la  tirer,  et  alors  délicatement,  de  ses  doigts  gantés, 
elle  enlevait  les  herbes  rudes  avec  les  petits  dards 
des  chardons,  pendant  que  Charles,  les  mains 
vides,  attendait  qu'elle  eût  fini.  Le  père  Rouault, 
un  chapeau  de  soie  neuf  sur  la  tête  et  les  pare- 
ments de  son  habit  noir  lui  couvrant  les  mains 
jusqu'aux  ongles,  donnait  le  bras  à  M'"^  Bovary 
mère.  Quant  à  M.  Bovary  père,  qui,  méprisant  au 
fond  tout  ce  monde-là,  était  venu  simplement  avec 
une  redingote  à  un  rang  de  boutons  d'une  coupe 
militaire,  il  débitait  des  galanteries  d'estaminet  à 
une  jeune  paysanne  blonde.  Elle  saluait,  rougissait, 
ne  savait  que  répondre.  Les  autres  gens  de  la  noce 
causaient  de  leurs  affaires  ou  se  faisaient  des  niches 
dans  le  dos,  s'excitant  d'avance  à  la  gaieté;  et,  en 
y  prêtant  l'oreille,  on  entendait  toujours  le  crin- 
crin du  ménétrier  qui  continuait  à  jouer  dans  la 
campagne.  Quand  il  s'apercevait  qu'on  était  loin 
derrière  lui,  il  s'arrêtait  à  reprendre  haleine,  cirait 
longuement  de  colophane  son  archet,  afin  que  les 
cordes  grinçassent  mieux,  et  puis  il  se  remettait  à 
marcher,  abaissant  et  levant  tour  à  tour  le  manche 
de  son  violon,  pour  se  bien  marquer  la  mesure  à 
lui-même.  Le  bruit  de  l'iMstrument  faisait  partir  de 
loin  les  petits  oiseaux. 
C'était  sous  le  hangar  de  la  charretterie  que  la 
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table  était  dressée.  Il  y  avait  dessus  quatre  aloyaux, 
six  fricassées  de  poulets,  du  veau  à  la  casserole, 
trois  pip^ots,  et,  au  milieu,  un  joli  cochon  de  lait 
rùti,  flanqué  de  quatre  andouilles  à  l'oseille.  Aux 
angles,  se  dressait  Teau-de-vie  dans  des  carafes. 
Le  cidre  doux  en  bouteilles  poussait  sa  mousse 
épaisse  autour  des  bouchons,  et  tous  les  verres, 
d'avance,  avaient  été  remplis  de  vin  jusqu'au  bord. 
De  grands  plats  de  crème  jaune,  qui  flottaient 
d'eux-mêmes  au  moindre  choc  de  la  table,  présen- 
taient, dessinés  sur  leur  surface  unie,  les  chiffres 
des  nouveaux  époux  en  arabesques  de  nonpareille. 
On  avait  été  chercher  un  pâtissier  à  Yvetot,  pour 
les  tourtes  et  les  nougats.  Gomme  il  débutait  dans 
le  pays,  il  avait  soigné  les  choses  ;  et  il  apporta,  lui- 
même,  au  dessert,  une  pièce  montée  qui  fit  pousser 
des  cris.  A  la  base,  d'abord,  c'était  un  carré  de 
carton  bleu  figurant  un  temple  avec  portiques, 
colonnades  et  statuettes  de  stuc  tout  autour,  dans 
des  niches  constellées  d'étoiles  en  papier  doré;  puis 
se  tenait  au  second  étage  un  donjon  en  gâteau  de 
Savoie,  entouré  de  menues  fortifications  en  angéli- 
que,  amandes,  raisins  secs,  quartiers  d'oranges  ;  et 
enfin,  sur  la  plate-forme  supérieure,  qui  était  une 
prairie  verte  où  il  y  avait  des  rochers  avec  des  lacs  de 
confitures  et  des  bateaux  en  écales  de  noisettes,  on 
voyait  un  petit  Amour  se  baiançant  à  une  escarpo- 
lette de  chocolat,  dont  les  deux  poteaux  étaient 
terminés  par  deux  boutons  de  rose  naturelle,  en 
guise  de  boules,  au  sommet. 

Jusqu'au  soir,  on  mangea.  Quand  on  était  trop 
fatigué  d'être  assis,  on  allait  se  promener  dans  les 


56  PAGES    CHOISIES    DE    FLAUBERT 

cours  OU  jouer  une  partie  de  bouchon  dans  la 
grange,  puis  on  revenait  à  table.  Quelques-uns, 
vers  la  fm,  s'y  endormirent  et  ronflèrent.  Mais,  au 
café,  tout  se  ranima;  alors  on  entama  des  chan- 
sons, on  fit  des  tours  de  force,  on  portait  des  poids, 
on  passait  sous  son  pouce,  on  essayait  à  soulever 
les  charrettes  sur  ses  épaules,  on  disait  des  gau- 
drioles, on  embrassait  les  dames.  Le  soir,  pour  par- 
tir, les  chevaux  gorgés  d'avoine  jusqu'aux  naseaux 
eurent  du  mal  à  entrer  dans  les  brancards;  ils 
ruaient,  se  cabraient,  les  harnais  se  cassaient,  leurs 
maîtres  juraient  ou  riaient;  et  toute  la  nuit,  au 
clair  de  la  lune,  par  les  routes  du  pays,  il  y  eut  des 
carrioles  emportées  qui  couraient  au  grand  galop, 
bondissant  dans  les  saignées,  sautant  par-dessus 
les  mètres  de  cailloux,  s'accrochant  aux  talus,  avec 
des  femmes  qui  se  penchaient  en  dehors  de  la  por- 
tière pour  saisir  les  guides_J 

Ceux  qui  restèrent  aux  Bertaux  passèrent  la  nuit 
à  boire  dans  la  cuisine.  Les  enfants  s'étaient 
endormis  sous  les  bancs. 

M™^  Bovary  mère  n'avait  pas  desserré  les  dents 
de  la  journée.  On  ne  l'avait  consultée  ni  sur  la 
toilette  de  la  bru,  ni  sur  l'ordonnance  du  festin: 
elle  se  retira  de  bonne  heure.  Son  époux,  au  lieu 
de  la  suivre,  envoya  chercher  des  cigares  à  Saint- 
Victor  et  funia  jusqu'au  jour,  tout  en  buvant  des 
grogs  au  kirsch,  mélange  inconnu  à  la  compagnie, 
et  qui  fut  pour  lui  comme  la  source  d'une  considé- 
ration plus  grande  encore. 

Deux  jours  après  la  noce,  les  époux  s'en  allèrent  : 
Charles,  à  cause  de  ses  malades,  ne  pouvait  s'ab- 


MADAMK    nOVAIlY  57 

sentnr  plus  lonj^temps.  Le  p«'iv.  Uoiiaiilt  les  lit 
reconduire  dans  sa  carriole  et  les  accornpa^ma  liii- 
mènie  jusqu'à  Vassonville.  Là,  il  embrassa  sa  fille 
une  dornière  Fois,  mit  pied  à  terre  et  reprit  sa  r-outc. 
Lorsqu'il  eut  fait  cent  pas  environ,  il  sarrùta,  et.^ 
comuîe  il  vit  la  carriole  s'éloi^rnant,  dont  les  roues 
tournaient  dans  la  poussière,  il  poussa  un  gros 
soupir.  Puis  il  se  rappela  ses  noces,  son  temps  d'au- 
trefois, la  première  grossesse  de  sa  femme;  il  était 
bien  joyeux,  lui  aussi,  le  jour  qu'il  lavait  emmenée 
de  chez  son  père  dans  sa  maison,  quand  il  la  portait 
en  croupe  en  trottant  sur  la  neige;  car  on  était  aux 
environs  de  Noël  et  la campagneétait  toute  blanche; 
elle  le  tenait  par  un  bras,  à  l'autre  était  accroché 
son  panier;  le  vent  agitait  les  longues  dentelles  de 
sa  coiffure  cauchoise,  qui  lui  passaient  quelquefois 
sur  la  bouche,  et  lorsqu'il  tournait  la  tète,  il  voyait 
près  de  lui,  sur  son  épaule,  sa  petite  mine  rosée 
qui  souriait  silencieusement,  sous  la  plaque  d'or 
de  son  bonnet.  Pour  se  réchauQ'er  les  doigts,  elle  les 
lui  mettait  de  temps  en  temps  dans  la  poitrine. 
Comme  c'était  vieux  tout  cela!  Leur  fils,  à  présent, 
aurait  trente  ans!  Alors  il  regarda  derrière  lui,  il 
n'aperçut  rien  sur  la  route.  Il  se  sentit  triste  comme 
une  maison  démeublée;  et,  les  souvenirs  tendres 
se  mêlant  aux  pensées  noires  dans  sa  cervelle 
obscurcie  par  les  vapeurs  de  la  bombance,  il  eut 
bien  envie  un  moment  daller  faire  un  tour  du  côté 
de  l'église.  Gomme  il  eut  peur,  cependant,  que  cette 
vue  ne  le  rendît  plus  triste  encore,  il  s'en  revint 
tout  droit  chez  lui. 

M.  et  M"""  Charles  arrivèrent  à  Testes  vers  six 
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heures.  Les  voisins  se  mirent  aux  fenêtres  pour  voir 
la  nouvelle  femme  de  leur  médecin. 

La  vieille  bonne  se  présenta,  lui  fit  ses  salutations, 
s'excusa  de  ce  que  le  dîner  n'était  pas  prêt,  et 
engagea  Madame,  en  attendant,  à  prendre  connais- 
sance de  sa  maison. 

m.  —  L'éducation  d*Emma  Bovary. 

Elle  avait  lu  Paul  et  Virginie  et  elle  avait  rêvé  la 
maisonnette  de  bambous,  le  nègre  Domingo,  le 
chien  Fidèle,  mais  surtout  l'amitié  douce  de  quelque 
bon  petit  frère,  qui  va  chercher  pour  vous  des 
fruits  rouges  dans  des  grands  arbres  plus  hauts  que 
des  clochers,  ou  qui  court  pieds  nus  sur  le  sable, 
vous  apportant  un  nid  d'oiseau. 

Lorsqu'elle  eut  treize  ans,  son  père  l'amena  lui- 
même  à  la  ville  pour  la  mettre  au  couvent. (Us  des- 
cendirent dans  une  auberge  du  quartier  Saint-Ger- 
vais,  où  ils  eurent  à  leur  souper  des  assiettes  peintes 
qui  représentaient  l'histoire  de  M'""  de  la  Vallière. 
Les  explications  légendaires,  coupées  çà  et  là  par 
l'égratignure  des  couteaux,  glorifiaient  toutes  la 
religion,  les  délicatesses  du  cœur  et  les  pompes  de 
la  Cour. 

Loin  de  s'ennuyer  au  couvent  les  premiers  temps, 
elle  se  plut  dans  la  société  des  bonnes  sœurs,  qui, 
pour  l'amuser,  la  conduisaient  dans  la  chapelle,  où 
l'on  pénétrait  du  réfectoire  par  un  long  corridor. 
Elle  jouait  fort  peu  durant  les  récréations,  compre- 
nait bien  le  catéchisme,  et  c'est  elle  qui  répondait 
toujours  àM.  le  vicaire,  dans  les  questions  difficiles. 
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Vivant  donc  sans  jamais  sortir  de  la  tiède  atmo- 
sphère des  classes  et  parmi  ces  femmes  an  teint 
blanc  portant  des  cliapelels  à  croix  de  cuivre,  elle 
s*assoupit  doiicenuMit  à  la  langueur  mysticpie  qui 
s'exhale  des  parfums  de  l'autel,  de  la  fraîcheur  dos 
béniliers  et  du  rayonnement  des  cierges.  Au  lieu  de 
suivre  la  messe,  elle  regardait  dans  son  livre  les 
vignettes  pieuses  bordées  d'azur,  et  elle  aimait  la 
brebis  malade,  le  sacré  cœur  percé  de  flèches 
aiguës,  ou  le  pauvre  Jésus  qui  tombe  en  marchant 
sur  sa  croix.  Elle  essaya,  par  mortification,  de  rester 
tout  un  jour  sans  manger.  Elle  chercliait  dans  sa 
tète  quelque  vœu  à  accomplir. 

Quand  elle  allait  à  confesse,  elle  inventait  de 
petits  péchés,  afin  de  rester  là  plus  longtemps,  à 
genoux  dans  l'ombre,  les  mains  jointes,  le  visage  à 
la  grille  sous  le  chuchotement  du  prêtre.  Les  com- 
paraisons de  fiancé,  d'époux,  d'amant  céleste  et  de 
mariage  éternel  qui  reviennent  dans  les  sermons  lui 
soulevaient  au  fond  de  l'âme  des  douceurs  inatten- 
dues. 

Le  soir,  avant  la  prière,  on  faisait  dans  l'étude  une 
lecture  religieuse.  C'était,  pendant  la  semaine, 
quelque  résumé  d'histoire  sainte  ou  les  Conférences 
de  l'abbé  Frayssinous,  et,  le  dimanche,  des  pas- 
sages du  Génie  du  christianisme ^  par  récréation. 
Comme  elle  écouta,  les  premières  fois,  la  lamenta- 
tion sonore  des  mélancolies  romantiques  se  répéLant 
à  tous  les  échos  de  la  terre  et  de  l'éternité!  Si  son 
enfance  se  fût  écoulée  dans  Tarrière-boutique  d'un 
quartier  marchand,  elle  se  serait  peut-être  ouverte 
alors  aux  envahissements  lyriques  de  la  nature,  qui, 
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d'ordinaire,  ne  nous  arrivent  que  par  la  traduction 
des  écrivains.  Mais  elle  connaissait  trop  la  cam- 
pagne; elle  savait  le  bêlement  des  troupeaux,  les 
laitages,  les  charrues.  Habituée  aux  aspects  calmes, 
elle  se  tournait,  au  contraire,  vers  les  accidentés. 
Elle  n'aimait  la  mer  qu'à  cause  de  ses  tempêtes,  et 
la  verdure  seulement  lorsqu'elle  était  clairsemée 
parmi  les  ruines.  Il  fallait  qu'elle  pût  retirer  des 
choses  une  sorte  de  profit  personnel;  et  elle  rejetait 
comme  inutile  tout  ce  qui  ne  contribuait  pas  à  la 
consommation  immédiate  de  son  coBur,  —  étant,  de 
tempérament,  plus  sentimentale  qu'artiste,  cher- 
chant des  émotions  et  non  des  paysages. 

Il  y  avait  au  couvent  une  vieille  fille  qui  venait 
tous  les  mois,  pendant  huit  jours,  travailler  à  la  lin- 
gerie. Protégée  par  l'archevêché  comme  appartenant 
à  une  ancienne  famille  de  gentilshommes  ruinés 
sous  la  Révolution,  elle  mangeait  au  réfectoire  à  la 
table  des  bonnes  sœurs,  et  faisait  avec  elles,  après 
le  repas,  un  petit  bout  de  causette  avant  de  remonter 
à  son  ouvrage.  Souvent  les  pensionnaires  s'échap- 
paient de  l'étude  pour  l'aller  voir.  Elle  savait  par 
cœur  des  chansons  galantes  du  siècle  passé,  qu'elle 
chantait  à  demi-voix,  tout  en  poussant  son  aiguille. 
Elle  contait  des  histoires,  vous  apprenait  des  nou- 
velles, faisait  en  ville  vos  commissions,  et  prêtait 
aux  grandes,  en  cachette,  quelque  roman  qu'elle 
avait  toujours  dans  les  poches  de  son  tablier,  et 
dont  la  bonne  demoiselle  elle-même  avalait  de  longs 
chapitres  dans  les  intervalles  de  sa  besogne.  Ce 
n'étaient  qu'amours,  amants,  amantes,  dames  per- 
sécutées s'évanouissant  dans  des  pavillons  solitaires, 
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postillons  qu'on  tue  à  tous  les  relais,  chevaux  qu'un 
crève  à  toutes  les  pages,  forêts  sombres,  troubles  du 
cœur,  seriuenls,  sanglots,  larmes  et  baisers,  nacelles 
au  clair  de  lune,  rossignols  dans  les  bosquets,  mes- 
simrs  braves  comme  des  lions,  doux  comme  des 
agneaux,  vertueux  comme  on  ne  l'est  pas,  toujours 
bien  mis,  et  qui  pleurent  comme  des  ui'ues.  Pendant 
six  mois,  à  (ininzo  ans,  Emma  se  graissa  donc  les 
mains  à  celte  poussière  des  vieux  cabinets  de  lec- 
ture. Avec  Waltcr  Scott,  plus  tard,  elle  s'éprit  de 
clioses  histoi-iques,  rêva  bahuts,  salle  des  gardes  et 
ménestrels. fÈlle  aurait  voulu  vivre  dans  quelque 
vieux  manoir,  comme  ces  châtelaines  au  long  cor- 
sage, qui,  sous  le  trèfle  des  ogives,  passaient  leurs 
jours,  le  coude  sur  la  pierre  et  le  menton  dans  la 
main,  à  regarder  venir  du  fond  de  la  campagne  un 
cavalier  à  plume  blanche  qui  galope  sur  un  cheval 
noir.\Elle  eut  dans  ce  temps-là  le  culte  de  Marie 
Stuart,  et  des  vénérations  enthousiastes  à  l'endroit 
des  femmes  illustres  ou  infortunées.  Jeanne  Darc, 
Héloïse,  Agnès  Sorel,  la  belle  Ferronnière  et  Clé- 
mence Isaure,  pour  elle,  se  détachaient  commodes 
comètes  sur  l'immensité  ténébreuse  de  l'histoire,  où 
saillissaient  encore  çà  et  là,  mais  plus  dans  l'ombre 
et  sans  aucun  rapport  entre  eux,  saint  Louis  avec 
son  chêne,  Bayard  mourant,  quelques  férocités  de 
Louis  XI,  un  peu  de  Saint-Barthélémy,  le  panache 
du  Béarnais,  et  toujours  le  souvenir  des  assiettes 
peintes  où  Louis  XIV  était  vanté. 

A  la  classe  de  musique,  dans  les  romances  qu'elle 
chantait,  il  n'était  question  que  de  petits  anges  aux 
ailes  d'or,  de  madones,  de  lagunes,  de  gondoliers, 
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pacifiques  compositions  qui  lui  laissaient  entrevoir, 
à  travers  la  niaiserie  du  style  et  les  imprudences 
de  la  note,  l'attirante  fantasmagorie  des  réalités  sen- 
timentales. Quelques-unes  de  ses  camarades  appor- 
taient au  couvent  les  keepsakes  qu'elles  avaient 
reçus  en  étrennes.  Il  les  fallait  cacher,  c'était  une 
affaire;  on  les  lisait  au  dortoir.  Maniant  délicatement 
leurs  belles  reliures  de  satin,  Emma  fixait  ses 
regards  éblouis  sur  le  nom  des  auteurs  inconnus  qui 
avaient  signé,  le  plus  souvent  comtes  ou  vicomtes, 
au  bas  de  leurs  pièces. 

Elle  frémissait,  en  soulevant  de  son  haleine  le 
papier  de  soie  des  gravures,  qui  se  levait  à  demi 
plié  et  retombait  doucement  contre  la  page.  C'était, 
derrière  la  balustrade  d'un  balcon,  un  jeune  homme 
en  court  manteau  qui  serrait  dane  ses  bras  une 
jeune  fille  en  robe  blanche,  portant  une  aumônière 
à  sa  ceinture;  ou  bien  les  portraits  anonymes  des 
ladies  anglaises  à  boucles  blondes  qui,  sous  leur 
chapeau  de  paille  rond,  vous  regardent  avec  leurs 
grands  yeux  clairs.  On  en  voyait  d'étalées  dans  des 
voitures,  glissant  au  milieu  des  parcs,  où  un  lévrier 
sautait  devant  l'attelage  que  conduisaient  au  trot 
deux  petits  postillons  en  culotte  blanche.  D'autres 
rêvant  sur  des  sofas  près  d'un  billet  décacheté,  con- 
templaient la  lune,  par  la  fenêtre  entr'ouverte,  à 
demi  drapée  d'un  rideau  noir.  Les  naïves,  une  larme 
sur  la  joue,  becquetaient  une  tourterelle  à  travers 
les  barreaux  d'une  cage  gothique,  ou,  souriant  la 
tête  sur  l'épaule,  effeuillaient  une  marguerite  de 
leurs  doigts  pointus,  retroussés  comme  des  souliers 
à  la  pou]  ai  ne.  Et  vous  y  étiez  aussi,  sultans  à  Ion- 
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gués  pipes,  pâmés  sous  des  tonnelles,  aux  bras  des 
bayadères,  djiaours,  sabres  turcs,  bonnets  grecs,  et 
vous  surtout,  paysages  blafards  des  contrées  ditliy- 
rainbi(pies,  qui  souvent  nous  montrez  à  la  fois  des 
pahniers,  des  sapins,  des  tigres  à  droite,  un  lion  à 
gaucbe,  des  minarets  tartares  à  l'Iiorizoïi,  au  i)re- 
mier  plan  des  ruines  romaines,  puis  des  cbameaux 
accroupis;  —  le  tout  encadré  d'une  forêt  vierge  bien 
nettoyée,  et  avec  un  grand  rayon  de  soleil  perpendi- 
culaire tremblotant  dans  Teau,  où  se  détacbent  en 
écorcbures  blancbes,  sur  un  fond  d'acier  gris,  de 
loin  en  loin,  des  cygnes  qui  nagent. 

Et  l'abat-jour  du  quinquet,  accrocbé  dans  la 
muraille  au-dessus  de  la  tète  d'Emma,  éclairait  tous 
ces  tableaux  du  monde,  qui  passaient  devant  elle 
les  uns  après  les  autres,  dans  le  silence  du  dortoir 
et  au  bruit  lointain  de  quelque  iiacre  attardé  qui 
roulait  encore  sur  les  boulevards. 

Quand  sa  mère  mourut,  elle  pleura  beaucoup  les 
premiers  jours.  Elle  se  lit  faire  un  tableau  funèbre 
avec  les  cheveux  de  la  défunte,  et,  dans  une  lettre 
qu'elle  envoyait  aux  Bertaux,  toute  pleine  de  ré- 
flexions tristes  sur  la  vie,  elle  demandait  qu'on 
l'ensevelit  plus  tard  dans  le  même  tombeau.  Le  bon- 
homme la  crut  malade  et  vint  lavoir.  Emma  fut  inté- 
rieurement satisfaite  de  se  sentir  arrivée  du  premier 
coup  à  ce  rare  idéal  des  existences  pâles,  où  ne  par- 
viennent jamais  les  cœurs  médiocres.  Elle  se  laissa 
donc  glisser  dans  les  méandres lamartiniens,  écoula 
les  harpes  sur  les  lacs,  tous  les  chants  de  cygnes 
mourants,  toutes  les  chutes  de  feuilles,  les  vierges 
pures  qui  montent  au  ciel,  et  la  voix  de  l'Éternel 
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discourant  dans  les  vallons.  Elle  s'en  ennuya,  n'en 
voulut  point  convenir,  continua  par  habitude, 
ensuite  par  vanité,  et  fut  enfin  surprise  de  se  sentir 
apaisée,  et  sans  plus  de  tristesse  au  cœur  que  de 
rides  sur  son  front. 

Les  bonnes  religieuses,  qui  avaient  si  bien  pré- 
sumé de  sa  vocation,  s'aperçurent  avec  de  grands 
étonnements  que  M^^°  Rouault  semblait  échapper  à 
leur  soin.  Elles  lui  avaient,  en  effet,  tant  prodigué 
les  offices,  les  retraites,  les  neuvaines^  et  les  ser- 
mons, si  bien  prêché  le  respect  que  Ton  doit  aux 
saints  et  aux  martyrs,  et  donné  tant  de  bons  con- 
seils pour  la  modestie  du  corps  et  le  salut  de  son 
âme,  qu'elle  fit  comme  les  chevaux  que  l'on  tire  par 
la  bride  :  elle  s'arrêta  court  et  le  mors  lui  sortit  des 
dents.  Cet  esprit,  positif  au  milieu  de  ses  enthou- 
siasmes, qui  avait  aimé  l'église  pour  ses  fleurs,  la 
musique  pour  les  paroles  des  romances,  et  la  litté- 
rature pour  ses  excitations  passionnelles,  s'insur- 
geait devant  les  mystères  de  la  foi,  de  même  qu'elle 
s'irritait  davantage  contre  la  discipline,  qui  était 
quelque  chose  d'antipathique  à  sa  constitution. 
Quand  son  père  la  retira  de  pension,  on  ne  fut  point 
fâché  de  la  voir  partir.  La  supérieure  trouvait  même 
qu'elle  était  devenue,  dans  les  derniers  temps,  peu 
révérencieuse  envers  la  communauté. 

Emma,  rentrée  chez  elle,  se  plut  d'abord  au  com- 
mandement des  domestiques,  prit  ensuite  la  cam- 
pagne en  dégoût  et  regretta  son  couvent.  Quand 
Charles  vint  aux  Bertaux  pour  la  première  fois,  elle 
se  considérait  comme  fort  désillusionnée,  n'ayant 
plus  rien  à  apprendre,  ne  devant  plus  rien  sentir. 
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rv.  —  L'ennui  de  M""   Bovary. 

Avec  cette  nature  que  réducation  et  les  lectures  avaient 
"encore  dévoyée,  avec  ce  roniaulisnie  malsain  de  l'iinagi- 
nalion,  celte  inintelligence  totale  de  la  vie  réelle,  ce 
manque  absolu  de  bonté  et  de  sens  moral,  Emma  ne 
jioiivait  èlre  (lue  fort  malheureuse  dans  la  paix  de  son 
ménage.  ^ 

L'anxiété  d'un  état  nouveau  avait  suffi  à  lui  faire 
croire  qu'elle  possédait  enfin  cette  passion  merveil- 
leuse qui  jusqu'alors  s'était  tenue  comme  un  grand 
oiseau  au  plumage  rose  planant  dans  la  splendeur 
des  ciels  poétiques;  — ^^et  elle  ne  pouvait  s'imaginer 
à  présent  que  ce  calme  où  elle  vivait  fut  le  bonheur 
qu'elle  avait  rêvé. 

Elle  songeait  quelquefois  que  c'étaient  là  i)ourtant 
les  plus  beaux  jours  de  sa  vie,  la  lune  de  miel, 
comme  on  disait.  Pour  en  goûter  la  douceur,  il  eût 
fallu,  sans  doute,  s'en  aller  vers  ces  pays  à  noms 
sonores  où  les  lendemains  de  mariage  ont  de  plus 
suaves  paresses!  Dans  des  chaises  de  poste,  sous 
des  stores  de  soie  bleue,  on  monte  au  pas  des  routes 
escarpées,  écoutant  la  clianson  du  postillon,  qui  se 
répète  dans  la  montagne  avec  les  clochettes  des 
chèvres  et  le  bruit  sourd  de  la  cascade.  Quand  le 
soleil  se  couche,  on  respire  au  bord  des  golfes  le 
parfum  des  citronniers;  puis,  le  soir,  sur  la  terrasse 
des  villas,  seuls  et  les  doigts  confondus,  on  regarde 
les  étoiles  en  faisant  des  projets.  11  lui  semblait 
que  certains  lieux  sur  la  terre  (levaient  produire  du 
bonheur,  comme  une  plante  particulière  au  sol  et 
qui  pousse  mal  toute  autre  part.  Que  ne  pouvait-elle 
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s'accouder  sur  le  balcon  des  chalets  suisses  ou 
enfermer  sa  tristesse  dans  un  cottage  écossais,  avec 
un  mari  vêtu  d'un  habit  de  velours  noir  à  longues 
basques,  et  qui  porte  des  bottes  molles,  un  chapeau 
pointu  et  des  manchettes  ! 

Peut-être  aurait-elle  souhaité  faire  à  quelqu'un 
la  confidence  de  toutes  ces  choses.  Mais  comment 
dire  un  insaisissable  malaise,  qui  change  d'aspect 
comme  les  nuées,  qui  tourbillonne  comme  le  vent? 
Les  mots  lui  manquaient,  donc,  l'occasion,  la  har- 
diesse. 

Si  Charles  l'avait  voulu  cependant,  s'il  s'en  fût 
douté,  si  son  regard,  une  seule  fois,  fût  venu  à  la 
rencontre  de  sa  pensée,  il  lui  semblait  qu'une  abon- 
dance subite  se  serait  détachée  de  son  cœur,  comme 
tombe  la  récolte  d'un  espalier  quand  on  y  porte  la 
main.  Mais,  à  mesure  que  se  serrait  davantage  l'in- 
timité~de  leur  vie,  un  détachement  intérieur  se  fai- 
sait qui  la  déliait  de  lui.  ( 

\  La  conversation  de  Charles  était  plate  comme  un 
trottoir  de  rue,  et  les  idées  de  tout  le  monde  y  défi- 
laient, dans  leur  costume  ordinaire,  sans  exciter 
d'émotion,  de  rire  ou  de  rêverie.  Il  n'avait  jamais 
été  curieux,  disait-il,  pendant  qu'il  habitait  Rouen, 
d'aller  voir  au  théâtre  les  acteurs  de  Paris.  Il  ne 
savait  ni  nager,  ni  faire  des  armes,  ni  tirer  le  pis- 
tolet, et  il  ne  put,  un  jour,  lui  expliquer  un  terme 
d'équitation  qu'elle  avait  rencontré  dans  un  roman.) 

JJn  homme,  au  contraire,  ne  devait-il  pas  tout 
connaître,  exceller  en  des  activités  multiples,  vous 
initier  aux  énergies  de  la  passion,  aux  raffinements 
de  la  vie,  à  tous  les  mystères?  liais  il  n'enseignait 
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ronncs.Avec  ses  cheveux  vw  ticsso,  sa  rol)c  Manche 
cl  SCS  souhcrs  do  priiiulU;  (It'couverls,  elle  avait 
une  faeon  f^'onlillcct  les  niessicuirs,  quand  elle  roga- 
^Miait  sa  place,  se  penchaient  pour  lui  faire  des 
compliments;  la  cour  était  i)l(!ine  de  calèches,  on 
lui  disait  adieu  par  les  portières,  le  maître  de 
musique  passait  en  saluant,  avec  sa  boite  à  violon. 
Comme  c'était  loin  tout  cela!  comme  c'était  loin! 

Elle  appelait  Djali,  la  prenait  entre  ses  genoux, 
passait  ses  doigts  sur  sa  longue  tète  fine  et  lui 
disait  : 

«  Allons,  baisez  maîtresse,  vous  qui  n'avez  pas  de 
chagrins.  )) 

Puis,  considérant  la  mine  mélancolique  dusvelte 
animal  qui  baillait  avec  lenteur,  elle  s'attendrissait, 
et,  le  comparant  à  elle-même,  lui  parlait  tout  haut, 
comme  à  quelqu'un  d'affligé  que  l'on  console. 

Il  arrivait  parfois  des  rafales  de  vent,  brises  de  la 
mer  qui,  roulant  d'un  bond  sur  tout  le  plateau  du 
pays  de  Caux,  apportaient,  jusqu'au  loin  dans  les 
champs,  une  fraîcheur  salée.  Les  joncs  sifflaient  à 
ras  de  terre,  et  les  feuilles  des  hêtres  bruissaient  en 
un  frisson  rapide,  tandis  que  les  cimes,  se  balançant 
toujours,  continuaient  leur  grand  murmure.  Emma 
serrait  son  chàle  contre  ses  épaules  et  se  levait. 

Dans  l'avenue,  un  jour  vert  rabattu  par  le  feuil- 
lage éclairait  la  mousse  rase  qui  craquait  douce- 
ment sous  ses  pieds.  Le  soleil  se  couchait;  le  ciel 
était  rouge  entre  les  branches,  et  les  troncs  pareils 
des  arbres  plantés  en  ligne  droite  semblaient  une 
colonnade  brune  se  détachant  sur  un  fond  d'or:  une 
peur  la  prenait,  elle  appelait  Djali,  s'en  retournait 
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vite  à  Tostes  par  la  grande  route,  s'affaissait  dans 
un  fauteuil,  et  de  toute  la  soirée  ne  parlait  pas. 


V.  —  Le  bal. 

Vers  la  fin  de  septembre,  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire tomba  dans  sa  vie  :  elle  fut  invitée  à  la 
Vaubyessard,  chez  le  marquis  d'Andervilliers. 

Secrétaire  d'État  sous  la  Restauration,  le  mar- 
quis, cherchant  à  rentrer  dans  la  vie  politique,  pré- 
parait de  longue  main  sa  candidature  à  la  Chambre 
des  députés.  Il  faisait,  l'hiver,  de  nombreuses  dis- 
tributions de  fagots,  et,  au  conseil  général,  récla- 
mait avec  exaltation  toujours  des  routes  pour  son 
arrondissement.  Il  avait  eu,  lors  des  grandes  cha- 
leurs, un  abcès  dans  la  bouche,  dont  Charles  l'avait 
soulagé  comme  par  miracle,  en  y  donnant  à  point 
un  coup  de  lancette.  L'homme  d'affaires  envoyé  à 
Tostes  pour  payer  l'opération  conta,  le  soir,  qu'il 
avait  vu  dans  le  jardinet  du  médecin  des  cerises 
superbes.  Or,  les  cerisiers  poussaient  mal  à  la 
Vaubyessard,  M.  le  marquis  demanda  quelques 
boutures  à  Bovary,  se  fit  un  devoir  de  l'en  remer- 
cier lui-même,  aperçut  Emma,  trouva  qu'elle  avait 
une  jolie  taille  et  qu'elle  ne  saluait  point  en 
paysanne;  si  bien  qu'on  ne  crut  pas  au  château 
outrepasser  les  bornes  de  la  condescendance,  ni 
d'autre  part  commettre  une  maladresse,  en  invitant 
le  jeune  ménage. 

Un  mercredi,  à  trois  heures,  M.  et  M""*"  Bovary, 
montés  dans  leur  boc^  partirent  pour  la  Vaubyes- 
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sard,  avec  une  grande  malle  attachée  par  derrière 
et  une  boite  à  chapeau  qui  était  posée  devant  le 
tablier.  Charles  avait,  de  [)lns,  un  carton  entre  les 
jambes. 

Ils  arrivèrent  à  la  nuit  tombante,  conime  on 
commençait  à  allumer  des  lampions  dans  le  parc, 
afin  d'éclairer  les  voitures. 

Le  château,  de  construction  moderne,  à  l'ita- 
lienne, avec  deux  ailes  avançant  et  trois  perrons,  se 
déployait  au  bas  d'une  immense  polouse  où  i)ais- 
saient  quelques  vaches,  entre  des  bouquets  de 
grands  arbres  espacés,  tandis  que  des  baimelles 
d'arbustes,  rhododendrons,  seringas  et  boules  de- 
neige  bombaient  leurs  toulTes  de  verdure  inégales 
sur  la  ligne  courbe  du  chemin  sablé.  Une  rivière 
passait  sous  un  pont;  à  travers  la  brume,  on  dis- 
tinguait des  bâtiments  à  toit  de  chaume,  é[)arpillés 
dans  la  prairie,  que  bordaient  en  pente  douce  deux 
coteaux  couverts  de  bois,  et  par  derrière,  dans  les 
massifs,  se  tenaient,  sur  deux  lignes  parallèles,  les 
remises  et  les  écuries,  restes  conservés  de  l'ancien 
château  démoli. 

Le  boc  de  Charles  s'arrêta  devant  le  perron  du 
milieu;  les  domestiques  parurent;  le  marquis 
s'avança,  et,  odVant  son  bras  à  la  femme  du  médecin, 
l'introduisit  dans  le  vestibule. 

Il  était  pavé  de  dalles  en  marbre,  très  haut,  et  le 
bruit  des  pas  avec  celui  des  voix  y  retentissait 
comme  dans  une  église.  En  face  montait  un  escalier 
droit,  à  gauche  une  galerie,  donnant  sur  le  jardin, 
conduisait  à  la  salle  de  billard  dont  on  entendait, 
dés  la  porte,  caramboler  les  boules  d'ivoire.  Comme 
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elle  la  traversait  pour  aller  au  salon,  Emma  vit 
autour  du  jeu  des  hommes  à  figure  grave,  le 
menton  posé  sur  de  hautes  cravates,  décorés  tous,  et 
qui  souriaient  silencieusement,  en  poussant  leur 
queue.  Sur  la  boiserie  sombre  du  lambris,  de  grands 
cadres  dorés  portaient,  au  bas  de  leur  bordure,  des 
noms  écrits  en  lettres  noires.  Elle  lut  :  «  Jean- 
Antoine  d'Andervilliers  d'Yverbonville,  comte  de  la 
Vaubyessard  et  baron  de  la  Fresnaye,tué  à  la  bataille 
de  Centras,  le  20  octobre  1587  ».  Et  sur  un  autre  : 
((  Jean-Antoine-Henry-Guy  d'Andervilliers  de  la 
Vaubyessard,  amiral  de  France  et  chevalier  de 
l'ordre  de  Saint-Michel,  blessé  au  combat  de  la 
Hougue-Saint-Vaast,  le  29  mai  1692,  mort  à  la 
Vaubyessard,  le  23  janvier  1693  ».  Puis  on  distin- 
guait à  peine  ceux  qui  suivaient,  car  la  lumière 
des  lampes,  rabattue  sur  le  tapis  vert  du  billard, 
laissait  flotter  une  ombre  dans  l'appartement.  Bru- 
nissant les  toiles  horizontales,  elle  se  brisait  contre 
elles  en  arêtes  fines,  selon  les  craquelures  du  vernis; 
et  de  tous  ces  grands  carrés  noirs  bordés  d'or 
sortaient,  çà  et  là,  quelque  portion  plus  claire  de 
la  peinture,  un  front  pâle,  deux  yeux  qui  vous 
regardaient,  des  perruques  se  déroulant  sur  l'épaule 
poudrée  des  habits  rouges,  ou  bien  la  boucle  d'une 
jarretière  au  haut  d'un  mollet  rebondi. 

Le  marquis  ouvrit  la  porte  du  salon;  une  des 
dames  se  leva  (la  marquise  elle-même),  vint  à  la 
rencontre  d'Emma  et  la  fit  asseoir  près  d'elle,  sur 
une  causeuse,  où  elle  se  mit  à  lui  parler  amicale- 
ment, comme  si  elle  la  connaissait  depuis  long- 
temps. C'était  une  femmede  la  quarantaine  environ, 
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à  belles  épaules,  à  nez  busqué,  à  la  voix  traînante, 
et  portant,  ce  soir-lù,  sur  ses  cheveux  cbîltains, 
un  simple  lichu  de  j^niipui'o  (pii  retombait  par  der- 
ri('M'e,  en  triangle.  Une  jeune  personne  blonde  se 
tenait  à  côté,  dans  une  chaise  à  dossier  long;  et 
des  messieurs,  qui  avaient  une  petite  fleur  à  la 
boutonnière  de  leur  habit,  causaient  avec  les  dames, 
tout  autour  de  la  cheminée. 

A  sept  heures,  on  servit  le  dîner.  Les  hommes, 
plus  nombreux,  s'assirent  à  la  première  table,  dans 
le  vestibule,  et  les  dames  à  la  seconde,  dans  la  salle 
à  manger,  avec  le  Marquis  et  la  Marquise. 
(^Emma  se  sentit,  en  entrant,  enveloppée  par  un 
air  chaud,  mélange  du  parfum  des  fleurs  et  du 
beau  linge,  du  fumet  des  viandes  et  de  l'odeur  des 
truffes. \  Les  bougies  des  candélabres  allongeaient 
des  flammes  sur  les  cloches  d'argent;  les  cristaux 
à  facettes,  couverts  d'une  buée  mate,  se  ren- 
voyaient des  rayons  pâles;  des  bouquets  étaient  en 
ligne  sur  toute  la  longueur  de  la  table,  et,  dans 
les  assiettes  à  large  bordure,  les  serviettes,  arran- 
gées en  manière  de  bonnet  d'évêque,  tenaient  entre 
le  bâillement  de  leurs  deux  plis  chacune  un  petit 
pain  de  forme  ovale.  Les  pattes  rouges  des  homards 
dépassaient  les  plats;  de  gros  fruits  dans  des  cor- 
beilles à  jour  s'étageaient  sur  la  mousse;  les  cailles 
avaient  leurs  plumes,  des  fumées  montaient;  et, 
en  bas  de  soie,  en  culotte  courte,  en  cravate  blan- 
che, en  jabot,  grave  comme  un  juge,  le  maître 
d'hôtel,  passant  entre  les  épaules  des  convives  les 
plats  tout  découpés,  faisait  d'un  coup  de  sa  cuiller 
sauter  pour  vous  le  morceau  qu'on  choisissait.  Sur 
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le  grand  poêle  de  porcelaine  à  baguette  de  cuivre, 
une  statue  de  femme  drapée  jusqu'au  menton 
regardait  immobile  la  salle  pleine  de  monde. 

M™°  Bovary  remarqua  que  plusieurs  dames 
n'avaient  pas  mis  leurs  gants  dans  leur  verre. 

Cependant,  au  haut  bout  âe  la  table,  seul  parmi 
toutes  ces  femmes,  courbé  sur  son  assiette  remplie, 
et  la  serviette  nouée  dans  le  dos  comme  un  enfant, 
un  vieillard  mangeait,  laissant  tomber  de  sa  bouche 
des  gouttes  de  sauce.  Il  avait  les  yeux  éraillés  et 
portait  une  petite  queue  enroulée  d'un  ruban  noir. 
C'était  le  beau-père  du  marquis,  le  vieux  duc  de 
Laverdière,  l'ancien  favori  du  comte  d'Artois,  dans 
le  temps  des  parties  de  chasse  au  Vaudreuil,  chez 
le  marquis  de  Conflans...  Il  avait  mené  une  vie 
bruyante,  avait  dévoré  sa  fortune  et  effrayé  toute 
sa  famille.  Un  domestique,  derrière  sa  chaise,  lui 
nommait  tout  haut,  dans  l'oreille,  les  plats  qu'il 
désignait  du  doigt  en  bégayant;  et  sans  cesse  les 
yeux  d'Emma  revenaient  d'eux-mêmes  sur  ce  vieil 
homme  à  lèvres  pendantes,  comme  sur  quelque 
chose  d'extraordinaire  et  d'auguste.  Il  avait  vécu 
à  la  Cour! 

On  versa  du  vin  de  Champagne  à  la  glace.  Emma 
frissonna  de  toute  sa  peau  en  sentant  ce  h'oid  dans 
sa  bouche.  Elle  n'avait  jamais  vu  de  grenades  ni 
mangé  d'ananas.  Le  sucre  en  poudre  même  lui 
parut  plus  blanc  et  plus  fin  qu'ailleurs. 

Les  dames,  ensuite,  montèrent  dans  leurs  cham- 
bres s'apprêter  pour  le  bal. 

Emma  fit  sa  toilette  avec  la  conscience  méticu- 
leuse d'une   actrice  à  son   début.  Elle  disposa  ses 
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cheveux  d'après  les  recommandations  du  coiiïeiir, 
et  vWct  entra  dans  sa  robe  de  ban'î^^c,  étalée  sur  le 
lit.  Le  pantalon  de  Cliai'Ies  le  serrait  au  ventre. 

«  Les  sous-pieds  vont  me  gêner  j)onr  danser, 
<iil  il. 

—  Danser?  reprit  Kinina. 

—  Oui! 

—  Mais  tu  as  perdu  la  tète!  on  se  moquerait  de 
toi,  reste  à  ta  place.  D'ailleurs,  c'est  plus  conve- 
nable pour  un  médecin,»  ajouta-t-elle. 

Charles  se  tut.  11  marchait  de  long  en  large,  atten- 
dant qu'Emma  fût  habillée. 

Il  la  voyait  par  derrière,  dans  la  glace,  entre  deux 
llainbcaux.  Ses  yeux  noirs  semblaient  plus  noirs. 
Ses  bandeaux,  doucement  bombés  vers  les  oreilles, 
luisaient  d'un  éclat  bleu;  une  rose  à  son  chignon 
tremblait  sur  une  tige  mobile,  avec  des  gouttes 
d'eau  factices  au  bout  de  ses  feuilles.  Elle  avait  une 
robe  de  safran  pâle,  relevée  par  trois  bouquets  de 
roses  pompon  mêlées  de  verdure. 

Charles  vint  l'embrasser. 

a  Laisse-moi!  dit-elle,  tu  me  chilTonnes.  » 

On  entendit  une  ritournelle  de  violon  et  les  sons 
d'un  cor.  Elle  descendit  l'escalier,  se  retenant  de 
courir. 

Les  quadrilles  étaient  commencés.  Il  arrivait  du 
monde.  On  se  poussait.  Elle  se  plaça  près  de  la 
porte,  sur  une  banciuettc. 

Quand  la  contredanse  fnt  liuie,  le  parquet  resta 
libre  pour  les  groupes  d'hommes  causant  debout  et 
les  domestiques  en  livrée  qui  apportaient  de  grands 
plateaux.  Sur  la  ligne  des  femmes  assises,  les  éven- 
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tails  peints  s'agitaient,  les  bouquets  cachaient  à 
demi  le  sourire  des  visages,  et  les  flacons  à  bouchon 
d'or  tournaient  dans  des  mains  entr'ouvertes  dont 
les  gants  blancs  marquaient  la  forme  des  ongles  et 
serraient  la  chair  au  poignet.  Les  garnitures  de 
dentelles,  les  broches  de  diamants,  les  bracelets  à 
médaillon  frissonnaient  aux  corsages,  scintillaient 
aux  poitrines,  bruissaient  sur  les  bras  nus.  Les 
chevelures,  bien  collées  sur  les  fronts  et  tordues 
à  la  nuque,  avaient,  en  couronnes,  en  grappes  ou 
en  rameaux,  des  myosotis,  du  jasmin,  des  fleurs  de 
grenadier,  des  épis  ou  des  bluets.  Pacifiques  à  leurs 
places,  des  mères  à  figure  renfrognée  portaient  des 
turbans  rouges. 

Le  cœur  d'Emma  lui  battit  un  peu  lorsque,  son 
cavalier  la  tenant  par  le  bout  des  doigts,  elle  vint 
se  mettre  en  ligne  et  attendit  le  coup  d'archet  pour 
partir.  Mais  bientôt  l'émotion  disparut;  et,  se  balan- 
çant au  rythme  de  l'orchestre,  elle  glissait  en 
avant,  avec  des  mouvements  légers  du  cou.  Un 
sourire  lui  montait  aux  lèvres  à  certaines  délica- 
tesses du  violon,  qui  jouait  seul,  quelquefois, 
quand  les  autres  instruments  se  taisaient;  on  enten- 
dait le  bruit  clair  des  louis  d'or  qui  se  versaient  à 
côté,  sur  le  tapis  des  tables;  puis  tout  reprenait  à 
la  fois,  le  cornet  à  pistons  lançait  un  éclat  sonore, 
les  pieds  retombaient  en  mesure,  les  jupes  se  bouf- 
faient et  frôlaient,  les  mains  se  donnaient,  se  quit- 
taient; les  mêmes  yeux,  s'abaissanC.  devant  vous, 
revenaient  se  fixer  sur  les  vôtres. 

Quelques  hommes  (une  quinzaine)  de  vingt-cinq 
à  quarante  ans,  disséminés  parmi  les  danseurs  ou 
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causant  à  l'cntréo  des  portes,  se  dislingnaicnt  de  la 
foiili^  par  un  air  de  farnillo,  fpirl les  cpio  fussent  leurs 
dilVéïTiices  d'àj^c,  do  toihitto  et  de  lij^ure. 

Leurs  habits,  mieux  faits,  semblaient  d'un  drai) 
plus  souple,  et  leurs  cheveux,  ramenés  en  boucles 
vers  les  tempes,  lustrés  par  des  pommades  plus 
fuies.  Ils  avaient  le  teint  de  la  richesse,  ce  teint 
blanc  que  rehaussent  la  pâleur  des  porcelaines,  les 
moires  du  satin,  le  vernis  des  beaux  meubles,  et 
qu'entretient  dans  sa  santé  un  régime  discret  de 
nourritures  exquises.  Leur  cou  tournait  à  l'aise  sur 
des  cravates  basses;  leurs  favoris  longs  tombaient 
sur  des  cols  rabattus;  ils  s'essuyaient  les  lèvres  à 
des  mouchoirs  brodés  d'un  large  ciiilTre,  d'où  sor- 
tait une  odeur  suave.  Ceux  qui  commençaient  à 
vieillir  avaient  l'air  jeune ,  tandis  que  quelque 
chose  de  mùr  s'étendait  sur  le  visage  des  jeunes. 

A  trois  pas  d'Emma,  un  cavalier  en  liabit  bleu 
causait  Italie  avec  une  jeune  femme  pâle,  portant 
une  parure  de  perles.  Ils  vantaient  la  grosseur  des 
piliers  de  Saint-Pierre,  Tivoli,  le  Vésuve,  Castella- 
mare  et  les  Gassines,  les  roses  de  Gênes,  le  Colisée 
au  clair  de  lune.  Emma  écoutait  de  son  autre  oreille 
une  conversation  pleine  de  mots  qu'elle  ne  compre- 
nait pas.  On  entourait  un  tout  jeune  homme  qui 
avait  batlu,  la  semaine  d'avant,  Miss  Arabelle  et 
Ronndus^  et  gagné  deux  mille  louis  à  sauter  un 
fossé,  en  Angleterre.  L'un  se  plaignait  de  ses  cou- 
reurs qui  engraissaient;  un  autre,  des  fautes  d'im- 
pression qui  avaient  dénaturé  le  nom  de  son  cheval. 

L'air  du  bal  était  lourd;  les  lampes  pâlissaient. 
On  refiuait  dans  la  salle  de  billard.  Un  domestique 
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monta  sur  une  chaise  et  cassa  deux  vitres;  au  bruit 
des  éclats  M*"^  Bovary  tourna  la  tête  et  aperçut 
dans  le  jardin,  contre  les  carreaux,  des  faces  de  pay- 
sans qui  regardaient.  Alors  le  souvenir  des  Bertaux 
lui  arriva.  Elle  revit  la  ferme,  la  mare  bourbeuse, 
son  père  en  blouse  sous  les  pommiers,  et  elle  se 
revit  elle-même,  comme  autrefois,  écrémant  avec 
son  doigt  les  terrines  de  lait  dans  la  laiterie.  Mais 
aux  fulgurations  de  l'heure  présente,  sa  vie  passée, 
si  nette  jusqu'alors,  s'évanouissait  tout  entière,  et 
elle  doutait  presque  de  l'avoir  vécue.  Ehe  était  là; 
puis  autour  du  bal,  il  n'y  avait  plus  que  de  l'ombre, 
étalée  sur  tout  le  reste.  Elle  mangeait  alors  une 
glace  au  marasquin,  qu'elle  tenait  de  la  main 
gauche  dans  une  coquille  de  vermeil,  et  fermait  à 
demi  les  yeux,  la  cuiller  entre  les  dents. 

Après  le  souper,  où  il  y  eut  beaucoup  de  vins 
d'Espagne  et  de  vins  du  Rhin,  des  potages  à  la 
bisque  et  au  lait  d'amandes,  des  puddings  à  la  Tra- 
falgar  et  toutes  sortes  de  viandes  froides,  avec  des 
gelées  alentour  qui  tremblaient  dans  les  plats,  les 
voitures,  les  unes  après  les  autres,  commencèrent 
à  s'en  aller.  En  écartant  du  coin  le  rideau  de  mous- 
seline, on  voyait  glisser  dans  l'ombre  la  lumière  de 
leurs  lanternes.  Les  banquettes  s'éclaircirent;  quel- 
ques joueurs  restaient  encore;  les  musiciens  rafraî- 
chissaient, sur  leur  langue,  le  bout  de  leurs  doigts; 
Charles  dormait  à  demi,  le  dos  appuyé  contre  une 
porte. 

A  trois  heures  du  matin,  le  cotillon  commença. 
Emma  ne  savait  pas  valser.  Tout  la  monde  valsait, 
M"°  d'Andervilliers  elle-même  et  la  marquise;  il  n'y 
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avait  plus  que  les  liùlrs  du  cliàloau,  une  douzaine 
de  personnes  à  peu  près. 

Cependant,  un  dt^s  valseurs,  qu'on  appelait  fanii- 
lirreinent  viconlc,  et  dont  le  gilet  très  ouvert  sem- 
blait nioulè  sur  la  poitrine,  vint  une  seconde  lois 
encore  inviter  M'"^-  Bovary,  l'assurant  qu'il  la  gui- 
derait et  qu'elle  s'en  tirerait  bien. 

Ils  commencèrent  lentement,  puis  allèrent  plus 
vite.  Ils  tournaient  :  tout  tournait  autour  d'eux,  les 
lampes,  les  meubles,  les  lambris,  et  le  parquet, 
comme  un  disque  sur  un  pivot.  Et  puis,  tournant 
toujours,  mais  plus  doucement,  il  la  reconduisit  à 
sa  place  ;  elle  se  renversa  contre  la  muraille  et 
mit  la  main  devant  ses  yeux.  Quand  elle  les  rouvrit, 
au  milieu  du  salon,  une  dame  assise  sur  un  tabou- 
ret avait  devant  elle  trois  valseurs  agenouillés.  Elle 
choisit  le  vicomte,  et  le  violon  recommença. 

On  les  regardait.  Ils  passaient  et  revenaient,  elle 
immobile  du  corps  et  le  menton  baissé,  et  lui  tou- 
jours dans  la  même  pose,  la  taille  cambrée,  le  coude 
arrondi,  la  bouche  en  avant.  Elle  savait  valser, 
celle-là!  Ils  continuèrent  longtemps  et  fatiguèrent 
tous  les  autres. 

On  causa  quelques  minutes  encore,  et,  après  les 
adieux  ou  plutôt  le  bonjour,  les  hôtes  du  château 
s'allèrent  couclier. 

[  Charles  se  traînait  à  la  rampe,  les  genoux  lui  ren- 
traient dans  le  corps.  Il  avait  passé  cinq  heures  de 
suite,  tout  debout  devant  les  tables,  à  regarder 
jouer  au  whist,  sans  y  rien  comprendre.  Aussi 
poussa-t-il  un  grand  soupir  de  satisfaction  lorsqu'il 
eut  retiré  ses  bottes.    \ 
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Emma  mit  un  châle  sur  ses  épaules,  ouvrit  la 
fenêtre  et  s'accouda. 

La  nuit  était  noire.  Quelques  gouttes  de  pluie  tom- 
baient. Eile  aspira  le  vent  humide  qui  lui  rafraîchis- 
sait les  paupières.  La  musique  du  bal  bourdonnait 
encore  à  ses  oreilles,  et  elle  faisait  des  efforts  pour 
se  tenir  éveillée,  afin  de  prolonger  l'illusion  de  cette 
vie  luxueuse  qu'il  lui  faudrait  tout  à  l'heure  aban- 
donner. 

Le  petit  jour  parut.  Elle  regarda  les  fenêtres  du 
château,  longuement,  tâchant  de  deviner  quelles 
étaient  les  chambres  de  tous  ceux  qu'elle  avait 
remarqués  la  veille.  Elle  aurait  voulu  savoir  leurs 
existences,  y  pénétrer,  s'y  confondre. 

Mais  elle  grelottait  de  froid.  Elle  se  déshabilla  et 
se  blottit  entre  les  draps. 

Il  y  eut  beaucoup  de  monde  au  déjeuner.  Le  repas 
dura  dix  minutes  ;  on  ne  servit  aucune  liqueur,  ce 
qui  étonna  le  médecin.  Ensuite  M^'°  d'Andervilliers 
ramassa  des  morceaux  de  brioche  dans  une  ban- 
nette,  pour  les  porter  aux  cygnes  sur  la  pièce  d'eau, 
et  on  s'alla  promener  dans  la  serre  chaude,  où  des 
plantes  bicarrés,  hérissées  de  poils,  s'étageaient  en 
pyramides  sous  des  vases  suspendus,  qui,  pareils  à 
des  nids  de  serpents  trop  pleins,  laissaient  retomber, 
de  leurs  bords,  de  longs  cordons  verts  entrelacés. 
L'orangerie,  que  Ton  trouvait  au  bout,  menait  à 
couvert  jusqu'aux  communs  du  château.  Le  mar- 
quis, pour  amuser  la  jeune  femme,  la  mena  voir  les 
écuries.  Au-dessus  des  râteliers  en  forme  de  cor- 
beille, des  plaques  de  porcelaine  portaient  en  noir 
le  nom  des  chevaux.  Chaque  béte  s'agitait  dans  sa 
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stallo,  quand  on  passait  près  d'elle,  en  claquant  de 
la  lanj^Hie.  Le  i)lanclier  de  la  sellerie  luisait  à  Idil 
comme  le  parquet  d'un  salon.  Les  harnais  de  voi- 
tui-e  étaient  dressas  dans  le  milieu  sur  deux  colonnes 
lournantes,  et  les  mors,  les  fouets,  les  étriers,  les 
gourmettes  rangés  en  ligne  tout  le  long  de  la 
mui'ailic. 

Charles,  cependant,  alla  prier  un  domestique 
d'atteler  sou  boc.  On  l'amena  devant  le  perron,  et, 
tous  les  paquets  y  étant  fourrés,  les  époux  Bovary 
firent  leurs  politesses  au  Marquis  et  à  la  Marquise, 
et  repartirent  pour  Tostes. 

Emma,  silencieuse,  regardait  tourner  les  roues. 
Charles,  posé  sur  le  bord  extrême  de  la  banquette, 
conduisait  les  deux  bras  écartés,  et  le  petit  cheval 
trottait  l'amble  dans  les  brancards,  qui  étaient  trop 
larges  pour  lui.  Les  guides  molles  battaient  sur  sa 
croupe  en  s'y  trempant  d'écume,  et  la  boite  ficelée 
derrière  le  hnc  donnait  contre  la  caisse  de  grands 
coups  réguliers. 

Ils  étaient  sur  les  hauteurs  de  Thibourville, 
lorsque,  devant  eux,  tout  à  coup  des  cavaliers  pas- 
sèrent en  riant,  avec  des  cigaresà  la  bouche.  Emma 
crut  reconnaître  le  vicomte  ;  elle  se  détourna,  et 
n'aperçut  à  l'horizon  que  le  mouvement  des  tètes 
s'abaissant  et  montant,  selon  la  cadence  inégale  du 
trot  ou  du  galop. 

Un  quart  de  lieue  plus  loin,  il  fallut  s'arrêter  [)our 
raccommoder,  avec  de  la  corde,  le  reculement  qui 
était  rompu. 

Mais  Charles,  donnant  au  harnais  un  dernier 
coup  d'œil,  vit  quelque  chose  par  terre,  entre  les 
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jambes  de  son  cheval  ;  et  il  ramassa  un  porte-cigares 
tout  bordé  de  soie  verte  et  blasonné  à  son  milieu, 
comme  la  portière  d'un  carrosse. 

((  Il  y  a  même  deux  cigares  dedans,  dit-il  ;  ce 
sera  pour  ce  soir,  après  dîner. 

—  Tu  fumes  donc?  demanda-t-elle. 

—  Quelquefois,  quand  l'occasion  se  présente.  » 
Il  mit  sa  trouvaille  dans  sa  poche  et  fouetta  le 

bidet. 

Quand  ils  arrivèrent  chez  eux,  le  dîner  "n'était 
point  prêt.  Madame  s'emporta.  Nastasie  répondit 
insolemment. 

((  Partez!  dit  Emma.  C'est  se  moquer,  je  vous 
chasse.  » 

Il  y  avait  pour  dîner  de  la  soupe  à  l'oignon,  avec 
un  morceau  de  veau  à  l'oseille.  Charles,  assis 
devant  Emma,  dit  en  se  frottant  les  mains  d'un  air 
heureux  : 

ce  Cela  fait  plaisir  de  se  retrouver  chez  soi  !  » 

On  entendait  Nastasie  qui  pleurait.  Il  aimait  un 
peu  cette  pauvre  fille.  Elle  lui  avait,  autrefois,  tenu 
société  pendant  bien  des  soirs,  dans  les  désœuvre- 
ments de  son  veuvage.  C'était  sa  première  pratique, 
sa  plus  ancienne  connaissance  du  pays. 

ce  Est-ce  que  tu  l'as  renvoyée  pour  tout  de  bon? 
dit-il  enfin. 

—  Oui.  Qui  m'en  empêche?  »  répondit-elle. 
Puis  ils  se  chauffèrent  dans  la  cuisine,  pendant 

qu'on  apprêtait  leur  chambre.  Charles  se  mit  à 
fumer.  Il  fumait  en  avançant  les  lèvres,  crachant  à 
toute  minute,  se  reculant  à  chaque  bouffée. 
«  Tu  vas  te  faire  mal  »,  dit-elle  dédaigneusement. 
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Bray,  tandis  qiio,  du  cùtn  d(;  l'est,  la  i)laine,  mon- 
tant doucement,  va  s'élargissant  et  étale  ;\  perle  do 
vue  ses  blondes  pièces  de  blé.  L'eau  ({iii  court  au 
bord  de  l'herbe  sépare  d'une  raie  blanche  la  couleur 
des  prés  et  celle  des  sillons,  et  la  campagne  ainsi 
ressemble  à  un  ^rand  manteau  déi)lié  qui  a  un 
collet  de  velours  vert,  bordé  d'un  galon  d'argent. 

Au  bout  de  l'horizon,  lorsqu'on  arrive,  on  a 
devant  soi  les  chênes  de  la  forêt  d'Argucil,  avec  les 
escarpements  de  la  côte  Saint- Jean,  rayés  du  haut 
en  bas  par  de  longues  traînées  rouges,  inégales;  ce 
sont  les  traces  des  pluies,  et  ces  tons  de  brique, 
tranchant  en  filets  minces  sur  la  couleur  grise  de  la 
montagne,  viennent  de  la  quantité  de  sources  ferru- 
gineuses qui  coulent  au  delà,  dans  le  pays  d'alen- 
tour. 

On  est  ici  sur  les  confins  de  la  Normandie,  de  la 
Picardie,  et  de  l'Ile-de-France,  contrée  bâtarde  où 
le  langage  est  sans  accentuation,  comme  le  paysage 
sans  caractère.  C'est  là  que  Ion  fait  les  pires  fro- 
mages de  Neufchàtcl  de  tout  l'arrondissement,  et, 
d'autre  part,  la  culture  y  est  coûteuse,  parce  qu'il 
faut  beaucoup  de  fumier  pour  engraisser  ces  terres 
friables  pleines  de  sable  et  de  cailloux. 

Jusqu'en  1835  il  n'y  avait  point  de  route  prati- 
cable pour  arriver  à  Yonville;  mais  on  a  établi  vers 
cette  époque  un  chemin  de  grande  vicmalitc  qui 
relie  la  route  d'Abbeville  à  celle  d'Amiens,  et  sert 
quelijuefois  aux  rouliers  allant  de  Rouen  dans  les 
Flandres.  Cependant,  Yonville-l'Abbaye  est  de- 
meuré stationnaire,  malgré  ses  débouchés  nou- 
veaux.  Au   lieu  d'améliorer  les  cultures,   on   s'y 
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obstine  encore  aux  herbages,  quelque  dépréciés 
qu'ils  soient,  et  le  bourg  paresseux,  s'écartant  de  la 
plaine,  a  continué  naturellement  à  s'agrandir  vers 
la  rivière.  On  l'aperçoit  de  loin,  tout  couché  en  long 
sur  la  rive,  comme  un  gardeur  de  vaches  qui  fait  la 
sieste  au  bord  de  l'eau. 

Au  bas  de  la  côte,  après  le  pont,  commence  une 
chaussée  plantée  de  jeunes  trembles,  qui  vous  mène 
en  droite  ligne  jusqu'aux  premières  maisons  du 
pays.  Elles  sont  encloses  de  haies,  au  milieu  de  cours 
pleines  de  bâtiments  épars,  pressoirs,  charretteries 
et  bouilleries,  disséminés  sous  les  arbres  touffus 
portant  des  échelles,  des  gaules  ou  des  faux  accro- 
chées dans  leur  branchage.  Les  toits  de  chaume, 
comme  des  bonnets  de  fourrure  rabattus  sur  des 
yeux,  descendent  jusqu'au  tiers  à  peu  près  des 
fenêtres  basses,  dont  les  gros  verres  bombés  sont 
garnis  d'un  nœud  dans  le  milieu,  à  la  façon  des 
culs  de  bouteilles.  Sur  le  mur  de  plâtre,  que  tra- 
versent en  diagonale  des  lambourdes  noires,  s'ac- 
croche parfois  quelque  maigre  poirier,  et  les  rez- 
de-chaussée  ont  à  leur  porte  une  petite  barrière 
tournante  pour  les  défendre  des  poussins,  qui  vien- 
nent picorer,  sur  le  seuil,  des  miettes  de  pain  bis 
trempé  de  cidre.  Cependant  les  cours  se  font  plus 
étroites,  les  habitations  se  rapprochent,  les  haies 
disparaissent;  un  fagot  de  fougères  se  balance  sous 
une  fenêtre  au  bout  d'un  manche  à  balai;  il  y  a  la 
forge  d'un  maréchal  et  ensuite  un  charron  avec  deux 
ou  trois  charrettes  neuves,  en  dehors,  qui  empiètent 
sur  la  route.  Puis,  à  travers  une  claire-voie,  appa- 
raît une  maison  blanche  au  delà  d'un  rond  de  gazon 
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que  décore  un  Amour,  le  doigt  posé  sur  la  bouche; 
deux  vases  en  fonte  sont  à  clia([ue  bout  du  perron; 
des  panonceaux  brillent  à  la  porte;  c'est  la  maison 
du  notaire,  et  la  plus  belle  du  pays.  ^ 

L'église  est  de  l'autre  côté  de  la  rue,  vingt  pas 
plus  loin,  à  l'enliée  de  la  place.  Le  petit  ciinetiùre 
(pii  l'entoure,  clos  d'un  nmr  à  liauleur  d'appui,  est 
si  bien  rempli  de  tombeaux,  que  les  vieilles  pierres 
à  ras  du  sol  font  un  dallage  continu,  où  Fiierbe  a 
dessiné  de  soi-même  des  carrés  verts  réguliers. 
L'église  a  été  rebâtie  à  neuf  dans  les  dernières  années 
du  règne  de  Charles  X.  La  voûte  en  bois  commence 
à  se  pourrir  par  le  haut,  et,  de  place  en  place,  a  des 
enfonc'ures  noires  dans  sa  couleur  bleue.  Au-dessus 
de  la  porte,  où  seraient  les  orgues,  se  tient  un  jubé 
pour  les  hommes,  avec  un  escalier  tournant  qui 
retentit  sous  les  sabots. 

Le  grand  jour,  arrivant  par  les  vitraux  tout  unis, 
éclaire  obliquement  les  bancs  rangés  en  travers  de 
la  nmraille,  que  tapisse  çà  et  là  quelque  paillasson 
cloué,  ayant  au-dessous  de  lui  ces  mots  en  grosses 
lettres  :  a  Banc  de  M.  un  tel.  »  Plus  loin,  à  l'endroit 
où  le  vaisseau  se  rétrécit,  le  confessionnal  fait  pen- 
dant à  une  statuette  de  la  Vierge,  vêtue  d'une  robe 
de  satin,  coitfée  d'un  voile  de  tulle  semé  d'étoiles 
d'argent,  et  tout  empourprée  aux  pommettes  comme 
une  idole  des  îles  Sandwich  ;  enfm  une  copie  de  la 
Sainte  Famille,  envoi  du  yninistre  de  l"intcricn)% 
dominant  le  maître-autel  entre  quatre  chandeliers, 
termine  au  fond  la  perspective.  Les  stalles  du  chœur, 
en  bois  de  sapin,  sont  restées  sans  être  peintes. 

Les  halles,  c'est-à-dire  un  toit  de  tuiles  supporté 
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par  une  vingtaine  de  poteaux,  occupent  à  elles 
seules  la  moitié  environ  de  la  grande  place  d'Yon- 
ville.  La  mairie,  construite  sur  les  dessins  d'un 
architecte  de  Paris,  est  une  manière  de  temple  grec 
qui  fait  l'angle,  à  côté  de  la  maison  du  pharmacien. 
Elle  a,  au  rez-de-chaussée,  trois  colonnes  ioniques 
et,  au  premier  étage,  une  galerie  à  plein  cintre, 
tandis  que  le  tympan  qui  la  termine  est  rempli  par 
un  coq  gaulois,  appuyé  d'une  patte  sur  la  Charte  et 
tenant  de  l'autre  les  balances  de  la  justice. 

Mais  ce  qui  attire  le  plus  les  yeux,  c'est,  en  face  de 
l'auberge  du  Lion  d'or,  la  pharmacie  de  M.  Homais! 
Le  soir,  principalement,  quand  son  quinquet  est 
allumé  et  que  les  bocaux  rouges  et  verts  qui  em.bel- 
lissent  sa  devanture  allongent  au  loin,  sur  le  sol, 
leurs  deux  clartés  de  couleur,  alors,  à  travers  elles 
comme  dans  des  feux  du  Bengale,  s'entrevoit  l'ombre 
du  pharmacien,  accoudé  sur  son  pupitre.  Sa  maison, 
du  haut  en  bas,  est  placardée  d'inscriptions  écrites 
en  anglaise,  en  ronde,  en  moulée  :  ((  Eaux  de  Vichy, 
de  Seltz  et  de  Barèges,  robs  dépuratifs,  médecine 
Baspail,  racahout  des  Arabes,  pastilles  Darcet,  pâte 
Begnault,  bandages,  bains,  chocolats  de  santé,  etc.  » 
Et  l'enseigne,  qui  tient  toute  la  largeur  de  la  bou- 
tique, porte  en  lettres  d'or  :  Homais,  pharmacien. 
Puis,  au  fond  de  la  boutique,  derrière  les  grandes 
balances  scellées  sur  le  comptoir,  le  mot  laboratoire 
se  déroule  au-dessus  d'une  porte  vitrée  qui,  à  moitié 
de  sa  hauteur,  répète  encore  une  fois  Homais,  en 
lettres  d'or,  sur  un  fond  noir. 

Il  n'y  a  plus  ensuite  rien  à  voir  dans  Yonville. 
La  rue  (la  seule),  lorgne  d'une  portée  de  fusil  et 
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hordéo  de  quelques  boutiques,  s'arrête  court  au 
touruaut  de  la  route.  Si  on  la  laisse  siii*  la  droite  et 
que  l'on  suive  le  bas  de  la  côte  Saint-Jean,  bientôt 
on  arrive  au  cimetière. 

Loi's  du  cbolcra,  pour  l'apjrandir,  on  a  abattu  un 
(•an  do  mur  et  acheté  trois  acres  de  terre  à  côté; 
mais  toute  cette  portion  nouvelle  est  i^rcsque  inha- 
bitée, les  tombes,  comme  autrefois,  continuant  à 
s'entasser  vers  la  porte.  Le  gardien,  qui  est  en 
même  temps  fossoyeur  et  bedeau  à  l'église  (tirant 
ainsi  des  cadavres  de  la  paroisse  un  double  béné- 
tice),  a  profité  du  terrain  vide  pour  y  semer  des 
pommes  de  terre.  D'année  en  année,  cependant, 
son  petit  champ  se  rétrécit,  et,  lorsqu'il  survient 
une  épidémie,  il  ne  sait  pas  s'il  doit  se  réjouir  des 
décès  ou  s'affliger  des  sépultures. 

((  Vous  vous  nourrissez  des  morts,  Lestibou- 
doisl  ))  lui  dit  enfin,  un  jour,  M.  le  curé. 

Cette  parole  sombre  le  fit  réfléchir;  elle  l'arrêta 
pour  quelque  temps;  mais,  aujourd'hui  encore,  il 
continue  la  culture  de  ses  tubercules,  et  même 
soutient  avec  aplomb  qu'ils  poussent  naturelle- 
ment. 

Depuis  les  événements  que  l'on  va  raconter,  rien, 
en  effet,  n'a  changé  à  Yonville.  Le  drapeau  trico- 
lore de  fer-blanc  tourne  toujours  au  haut  du  clo- 
cher de  l'église;  la  boutique  du  marchand  de 
nouveautés  agite  encore  au  vent  scîs  deux:  bande- 
roles d'indienne;  les  fœtus  du  pharmacien,  comme 
des  paquets  d'amadou  blanc,  se  pourrissent  de  plus 
en  plus  dans  leur  alcool  bourbeux,  et,  au-dessus 
de  la  grande  porte  de  l'auberge,  le  vieux  lion  d'or, 
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déteint  par  les  pluies,  montre  toujours  aux  passants 
sa  frisure  de  caniche. 

Le  soir  que  les  époux  Bovary  devaient  arriver  à 
Yonville,  M"'''  veuve  Lefrançois,  la  maîtresse  de 
cette  auberge,  était  si  fort  affairée,  qu'elle  suait 
à  grosses  gouttes  en  remuant  ses  casseroles.  C'était 
le  lendemain  jour  de  marché  dans  le  bourg.  Il 
fallait  d'avance  tailler  les  viandes,  vider  les  poulets, 
faire  de  la  soupe  et  du  café.  Elle  avait,  de  plus,  le 
repas  de  ses  pensionnaires,  celui  du  médecin,  de 
sa  femme  et  de  leur  bonne;  le  billard  retentissait 
d'éclats  de  rire;  trois  meuniers,  dans  la  petite  salle, 
appelaient  pour  qu'on  leur  apportât  de  l'eau-de-vie; 
le  bois  flambait,  la  braise  craquait,  et,  sur  la  longue 
table  de  la  cuisine,  parmi  les  quartiers  de  mouton 
cru,  s'élevaient  des  piles  d'assiettes  qui  tremblaient 
aux  secousses  du  billot  où  l'on  hachait  des  épi- 
nards.  On  entendait,  dans  la  basse-cour,  crier  les 
volailles  que  la  servante  poursuivait  pour  leur 
couper  le  cou. 

Un  homme  en  pantoufles  de  peau  verte,  quelque 
peu  marqué  de  petite  vérole  et  coiffé  d'un  bonnet 
de  velours  à  gland  d'or,  se  chauffait  le  dos  contre 
la  cheminée.  Sa  figure  n'exprimait  rien  que  la 
satisfaction  de  soi-même,  et  il  avait  l'air  aussi 
calme  dans  la  vie  que  le  chardonneret  suspendu 
au-dessus  de  sa  tête,  dans  une  cage  d'osier  :  c'était 
le  pharmacien. 

«  Artémise  !  criait  la  maîtresse  d'auberge,  casse  de 
la  bourrée,  emplis  les  carafes,  apporte  de  l'eau-de- 
vie,  dépêche-toi!  Au  moins,  si  je  savais  quel  dessert 
offrir  à  la  société  que  vous  attendez!  Bonté  divine! 
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l(^s  commis  du  déménagement  recommenccni  l(Mir 
tintamarre  dans  h;  billard!  Kt  leur  charrette  qui  est 
restée  sous  la  jurande  porto  !  Vllironddk  est  capable 
(le  la  défoncer  en  arrivant!  Appelle  Polyte  pour 
qu'il  la  remise!...  Dire  que,  depuis  le  matin,  mon- 
sieur Homais,  ils  ont  peut-être  fait  (juinze  parties  et 
bu  huit  pots  de  cidre!...  iMais  ils  vont  me  déchirer 
le  tapis,  continuait-elle  en  les  regardant  do  loin, 
son  écumoire  à  la  main. 

—  Le  mal  ne  serait  pas  grand,  répondit  M.  Homais, 
vous  en  achèterioz  un  autre. 

—  Un  autre  billard!  exclama  la  veuve. 

—  Puisque  celui-là  ne  tient  plus,  madame  Lcfran- 
çois;je  vous  le  répète,  vous  vous  faites  tort!  vous 
vous  faites  grand  tort!  Et  puis  les  amateurs,  à 
présent,  veulent  des  blouses  étroites  et  des  queues 
lourdes.  On  ne  joue  plus  la  bille;  tout  est  changé! 
Il  faut  marcher  avec  son  siècle!  Regardez  Tellier, 
plutôt...  D 

L'hôtesse  devint  rouge  de  dépit.  Le  pharmacien 
ajouta  : 

«  Son  billard,  vous  avez  beau  dire,  est  plus 
mignon  que  le  vôtre;  et  qu'on  ait  l'idée,  par  exemple, 
de  monter  une  poule  patriotique  pour  la  Pologne 
ou  les  inondés  de  Lyon... 

—  Ce  ne  sont  pas  des  gueux  comme  lui  qui  nous 
font  peur!  interrompit  riiôtesse,  en  haussant  ses 
grosses  épaules.  Allez!  allez!  monsieur  Homais, 
tant  que  le  Lion  d'or  vivra,  on  y  viendra.  Nous 
avons  du  foin  dans  nos  bottes,  nous  autres!  Au  lieu 
qu'un  de  ces  matins  vous  verrez  le  Café  français 
ferfné,  et  avec  une  belle  afliche  sur  les  auvents! 
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Changer  mon  billard,  continuait-elle  en  se  parlant 
à  elle-mênne,  lui  qui  m'est  si  commode  pour  ranger 
ma  lessive,  et  sur  lequel,  dans  le  temps  de  la 
chasse,  j'ai  mis  coucher  jusqu'à  six  voyageurs!... 
Mais  ce  lambin  d'Hivert  qui  n'arrive  pas! 

—  L'attendez-vous  pour  le  dîner  de  vos  mes- 
sieurs? demanda  le  pharmacien. 

—  L'attendre?  Et  M.  Binet  donc!  A  six  heures 
battant  vous  allez  le  voir  entrer,  car  son  pareil 
n'existe  pas  sur  la  terre  pour  l'exactitude.  Il  lui  faut 
toujours  sa  place  dans  la  petite  salle!  On  le  tuerait 
plutôt  que  de  le  faire  dîner  ailleurs!  et  dégoûté  qu'il 
est!  et  si  difficile  pour  le  cidre!  Ce  n'est  pas  comme 
M.  Léon;  lui,  il  arrive  quelquefois  à  sept  heures, 
sept  heures  et  demie  même;  il  ne  regarde  seule- 
ment pas  à  ce  qu'il  mange.  Quel  bon  jeune  homme! 
Jamais  un  mot  plus  haut  que  l'autre. 

—  C'est  qu'il  y  a  bien  de  la  différence,  voyez-vous, 
entre  quelqu'un  qui  a  reçu  de  l'éducation  et  un 
ancien  carabinier  qui  est  percepteur.  » 

Six  heures  sonnèrent,  Binet  entra. 

Il  était  vêtu  d'une  redingote  bleue,  tombant  droit 
d'elle-même  tout  autour  de  son  corps  maigre,  et  sa 
casquette  de  cuir,  à  pattes  nouées  par  des  cordons 
sur  le  sommet  de  sa  tête,  laissait  voir,  sous  sa  visière 
relevée,  un  front  chauve,  qu'avait  déprimé  l'habi- 
tude du  casque.  Il  portait  un  gilet  de  drap  noir,  un 
col  de  crin,  un  pantalon  gris,  et,  en  toute  saison, 
des  bottes  bien  cirées  qui  avaient  deux  renflements 
parallèles,  à  cause  de  la  saillie  de  ses  orteils.  Pas 
un  poil  ne  dépassait  la  ligne  de  son  collier  blond, - 
qui,  contournant  la  mâchoire,  encadrait  comme  la 
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bordure  d'une  plate- bandit  sa  longue  fif^'ure  terne, 
dont  les  yeux  étaient  petits  et  le  nez  bus<iué.  Fort  à 
tous  les  jeux  de  cartes,  bon  cbasseur  et  possédant 
une  belle  éci'iture,  il  avait  ebez  lui  un  tour,  ofi  il 
s'amusait  à  tourner  des  ronds  de  S(M'vi(;ttf',  dont  il 
encombrait  sa  maison,  avec  la  jalousie  d'un  artiste 
et  l'égoïsme  d'un  bourgeois. 

11  se  dirigea  vers  la  petite  salle;  mais  il  fallut 
d'abord  en  faire  sortir  les  trois  meuniers;  et,  pen- 
dant tout  le  temps  que  l'on  fut  à  mettre  son  couvert, 
lîinet  resta  silencieux  à  sa  place,  auprès  du  pocle; 
puis  il  ferma  la  porte  et  retira  sa  casquette,  comme 
d'usage. 

a  Ce  ne  sont  pas  les  civilités  qui  lui  useront  la 
langue!  dit  le  pbarmacien,  dès  qu'il  fut  seul  avec 
l'bôtesse. 

—  Jamais  il  ne  cause  davantage,  répondit-elle; 
il  est  venu  ici,  la  semaine  dernière,  deux  voyageurs 
en  draps,  des  garrons  pleins  d'esprit  qui  contaient, 
le  soir,  un  tas  de  farces  que  j'en  pleurais  de  rire; 
eb  bien,  il  restait  là,  comme  une  alose,  sans  dire  un 
mot. 

—  Oui,  fit  le  pbarmacien,  pas  d'imagination,  pas 
de  saillies,  rien  de  ce  qui  constitue  l'bomme  de 
société! 

—  On  dit  pourtant  qu'il  a  des  moyens,  objecta 
l'bùtesse. 

—  Des  moyens!  ré[)liqua  M.  ilomais;  lui!  des 
moyens!  Dans  sa  partie,  c'est  possible  »,  ajouta-t-il 
d'un  ton  plus  calme. 

Et  il  reprit  : 

(L  Ab!  qu'un  négociant  qui  a  des  relations  con- 
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sidérables,  qu'un  jurisconsulte,  un  médecin,  un 
pharmacien  soient  tellement  absorbés,  qu'ils  en 
deviennent  fantasques  et  bourrus  même,  je  le  com- 
prends; on  en  cite  des  traits  dans  les  histoires!  Mais 
au  moins,  c'est  qu'ils  pensent  à  quelque  chose.  Moi, 
par  exemple,  combien  de  fois  m'est-il  arrivé  de 
chercher  ma  plume  sur  mon  bureau  pour  écrire 
une  étiquette,  et  de  trouver,  en  définitive,  que  je 
l'avais  placée  à  mon  oreille  !  » 

Cependant,  M"^*^  Lefrançois  alla  sur  le  seuil  regar- 
der si  ï Hiro7idelle  n'arrivait  pas.  Elle  tressaillit. 
Un  homme  vêtu  de  noir  entra  tout  à  coup  dans  la 
cuisine.  On  distinguait,  aux  dernières  lueurs  du 
crépuscule,  qu'il  avait  la  figure  rubiconde  et  le  corps 
athlétique. 

ce  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service,  monsieur  le 
curé?  demanda  la  maîtresse  d'auberge,  tout  en  attei- 
gnant sur  la  cheminée  un  des  flambeaux  de  cuivre 
qui  s'y  trouvaient  rangés  en  colonnade  avec  leurs 
chandelles;  voulez-vous  prendre  quelque  chose? 
un  doigt  de  cassis,  un  verre  de  vin  ?  » 

L'ecclésiastique  refusa  fort  civilement.  Il  venait 
chercher  son  parapluie,  qu'il  avait  oublié  l'autre 
jour  au  couvent  d'Ernemont,  et,  après  avoir  prié 
^jme  Lefrançois  de  le  lui  faire  remettre  au  presby- 
tère dans  la  soirée,  il  sortit  pour  se  rendre  à  l'église, 
où  l'on  sonnait  l'Angélus. 

Quand  le  pharmacien  n'entendit  plus  sur  la  place 
le  bruit  de  ses  souliers,  il  trouva  fort  inconvenante 
sa  conduite  de  tout  à  l'heure.  Ce  refus  d'accepter 
un  rafraîchissement  lui  semblait  une  hypocrisie  des 
plus  odieuses;  les  prêtres  godaillaient  tous  sans 
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qu'on  les  vît,  et  cherchaient  à  ramener  le  temps  do 
hi  (lime. 

L'iiôtesse  prit  la  défense  de  son  curé  : 

<(  Taisez-vous  donc,  monsieur  Iloinais!  vous  êtes 
nu  impie!  vous  n'avez  pas  de  religion  !  » 

Le  pharmacien  répondit  : 

a  J'ai  une  religion,  ma  religion,  et  même  j'en  ai 
plus  qu'eux  tous,  avec  leurs  momeries  et  leurs  jon- 
gleries! J'adore  Dieu,  au  contraire!  Je  crois  en 
l'Être  suprême,  à  un  Créateur,  quel  qu'il  soit,  peu 
m'importe,  qui  nous  a  placés  ici-bas  pour  y  remplir 
nos  devoirs  de  citoyen  et  de  père  de  lamille;  mais 
je  n'ai  pas  besoin  d'aller,  dans  une  église,  baiser 
des  plats  d'argent,  et  engraisser  de  ma  poche  un  tas 
de  farceurs  qui  se  nourrissent  mieux  que  nous!  Car 
on  peut  l'honorer  aussi  bien  dans  un  bois,  dans  un 
champ,  ou  même  en  contemplant  la  voûte  éthérée, 
comme  les  anciens.  Mon  Dieu,  à  moi,  c'est  le  Dieu 
de  Socrate,  de  Franklin,  de  Voltaire  et  de  Déranger! 
Je  suis  pour  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard 
et  les  immortels  principes  de  89!  Aussi,  je  n'admets 
pas  un  bonhomme  de  bon  Dieu  qui  se  promène 
dans  son  parterre  la  canne  à  la  main,  loge  ses  amis 
dans  le  ventre  des  baleines,  meurt  en  poussant  un 
cri  et  ressuscite  au  bout  de  trois  jours  :  choses 
absurdes  en  elles-mêmes  et  complètement  opposées, 
d'ailleurs,  à  toutes  les  lois  de  la  physique;  ce  qui 
nous  démontre,  en  passant,  que  les  prêtres  ont  tou- 
jours croupi  dans  une  ignorance  turpide,  où  ils 
s'efforcent  d'engloutir  avec  eux  les  populations.  » 

Il  se  tut,  cherchant  des  yeux  un  public  autour  de 
lui,  car,  dans  son  effervescence,  le  pharmacien,  un 
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moment,  s'était  cru  en  plein  conseil  municipal. 
Mais  la  maîtresse  d'auberge  ne  l'écoutait  plus  ;  elle 
tendait  son  oreille  à  un  roulement  éloigné.  On  dis- 
tingua le  bruit  d'une  voiture  mêlée  à  un  claquement 
de  fers  lâches  qui  battaient  la  terre,  et  VHiroii- 
delle  enfin  s'arrêta  devant  la  porte. 

C'était  un  coffre  jaune  porté  par  deux  grandes 
roues  qui,  montant  jusqu'à  la  hauteur  de  la  bâche, 
empêchaient  les  voyageurs  de  voir  la  route  et  leur 
salissaient  les  épaules.  Les  petits  carreaux  de  ses 
vasistas  étroits  tremblaient  dans  leurs  châssis  quand 
la  voiture  était  fermée,  et  gardaient  des  taches  de 
boue,  çà  et  là,  parmi  leur  vieille  couche  de  pous- 
sière, que  les  pluies  d'orage  même  ne  lavaient  pas 
tout  à  fait.  Elle  était  attelée  de  trois  chevaux,  dont 
le  premier  en  arbalète,  et,  lorsqu'on  descendait  les 
côtes,  elle  touchait  du  fond  en  cahotant. 

Quelques  bourgeois  d'Yonville  arrivèrent  sur  la 
place;  ils  parlaient  tous  à  la  fois,  demandant  des 
nouvelles,  des  explications  et  des  bourriches;  Hivert 
ne  savait  auquel  répondre.  C'était  lui  qui  faisait 
à  la  ville  les  commissions  du  pays.  Il  allait  dans  les 
boutiques,  rapportait  des  rouleaux  de  cuir  au  cor- 
donnier, de  la  ferraille  au  maréchal,  un  baril  de 
harengs  pour  sa  maîtresse,  des  bonnets  de  chez  la 
modiste,  des  toupets  de  chez  le  coiffeur;  et,  le  long 
de  la  route,  en  s'en  revenant  il  distribuait  ses 
paquets,  qu'il  jetait  par-dessus  les  clôtures  des  cours, 
debout  sur  son  siège,  et  criant  à  pleine  poitrine, 
pendant  que  ses  chevaux  allaient  tout  seuls. 

Un  accident  l'avait  retardé;  la  levrette  de  M'"*'  Bo- 
vary s'était  enfuie  à  travers  champs.   On  l'avait 
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sifnée  un  grand  quart  d'heure.  Ilivert  môme  était 
ri'tourné  d'une  demi-lieue  en  arrière  ,  croyant 
l'apercevoir  h  chaque  minute;  mais  il  avait  fallu 
contiiuici"  la  route.  Kumia  avait  phmré,  s'était 
empoilée;  elle  avait  accusé  Charles  de  ce  malheur. 
M.  Lheureux,  marchand  d'étoiles,  (jui  se  trouvait 
avec  elle  dans  la  voiture,  avait  essayé  de  la  consoler 
par  quantité  d'exemples  de  chiens  perdus,  recon- 
naissant leur  maître  au  bout  de  longues  années.  On 
en  citait  un,  disait-il,  qui  est  revenu  de  Constanti- 
nople  à  Paris.  Un  autre  avait  fait  cinquante  lieues 
en  ligne  droite  et  passé  quatre  rivières  à  la  nage; 
et  son  père  à  lui-même  avait  possédé  un  caniche 
qui,  après  douze  ans  d'absence,  lui  avait  tout  à 
coup  sauté  sur  le  dos,  un  soir,  dans  la  rue,  comme 
il  allait  diner  en  ville. 

Emma  descendit  la  première,  puis  Félicité, 
M.  Lheureux,  une  nourrice,  et  l'on  fut  obligé  de 
réveiller  Charles  dans  son  coin,  oi^i  il  s'était  endormi 
complètement,  dès  que  la  nuit  était  venue. 

Ilomais  se  présenta;  il  offrit  ses  hommages  à 
Madame,  ses  civilités  à  Monsieur,  dit  qu'il  était 
charmé  d'avoir  pu  leur  rendre  quelque  service,  et 
ajouta  d'un  air  cordial  qu'il  avait  osé  s'inviter  lui- 
même,  sa  femme  d'ailleurs  étant  absente. 

^jmo  fjovary,  quand  elle  fut  dans  la  cuisine,  s'ap- 
procha de  la  cheminée.  Du  bout  de  ses  deux  doigts 
elle  prit  sa  robe  à  la  hauteur  du  genou,  et,  l'ayant 
ainsi  remontée  jusqu'aux  chevilles,  elle  tendit  à  la 
flamme,  par-dessus  le  gigot  qui  tournait,  son  pied 
chaussé  d'une  bottine  noire.  Le  feu  l'éclairait  en 
entier,  pénétrant  d'une  lumière  crue  la  trame  de  sa 
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robe,  les  pores  égaux  de  sa  peau  blanche  et  même 
les  paupières  de  ses  yeux  qu'elle  clignait  de  temps 
à  autre.  Une  grande  couleur  rouge  passait  sur 
elle,  selon  le  souffle  du  vent  qui  venait  par  la  porte 
entr'ouverte. 

De  l'autre  côté  de  la  cheminée,  un  jeune  homme 
à  chevelure  blonde  la  regardait  silencieusement. 

Gomme  il  s'ennuyait  beaucoup  à  Yonville,  où  il 
était  clerc  chez  maître  Guillaumin,  souvent  M.  Léon 
Dupuis  (c'était  lui,  le  second  habitué  du  Lion  d'or) 
reculait  l'instant  de  son  repos,  espérant  qu'il  vien- 
drait quelque  voyageur  à  l'auberge  avec  qui  causer 
dans  la  soirée.  Les  jours  que  sa  besogne  était  finie, 
il  lui  fallait  bien,  faute  de  savoir  que  faire,  arriver 
à  l'heure  exacte,  et  subir  depuis  la  soupe  jusqu'au 
fromage  le  tête-à-tête  de  Binet.  Ce  fut  donc  avec 
joie  qu'il  accepta  la  proposition  de  l'hôtesse  de 
dîner  en  la  compagnie  des  nouveaux  venus,  et  l'on 
passa  dans  la  grande  salle,  où  M™-^  Lefrançois,  par 
pompe,  avait  fait  dresser  les  quatre  couverts. 

Homais  demanda  la  permission  de  garder  son 
bonnet  grec,  de  peur  des  coryzas. 

Puis,  se  tournant  vers  sa  voisine  : 

((  Madame,  sans  doute,  est  un  peu  lasse?  on  est 
si  épouvantablement  cahoté  dans  noire  Hirondelle  \ 

—  Il  est  vrai,  répondit  Emma;  mais  le  dérange- 
ment m'amuse  toujours;  j'aime  à  changer  de  place. 

—  C'est  une  chose  si  maussade,  soupira  le  clerc, 
que  de  vivre  cloué  aux  mêmes  endroits  ! 

—  Si  vous  étiez  comme  moi,  dit  Charles,  sans 
cesse  obligé  d'être  à  cheval... 

—  Mais,  reprit  Léon  s'adressant  à  M"'*'  Bovary, 
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rien  n'est  plus  aj^M'éable,  il  me  semble;  quand  on  le 
peut,  ajouta-t-il. 

—  Du  reste,  disait  Tapothicaire,  rexercice  de  la 
médecine  n'est  pas  fort  pénible  en  nos  contrées; 
car  l'état  de  nos  routes  permet  l'usa.ue  du  cabriult-t, 
et,  généralement,  l'on  paye  assez  bien,  les  cultiva- 
teurs étant  aisés.  Nous  avons,  sous  le  rapport 
médical,  à  part  les  cas  ordinaires  d'entérite,  bron- 
chite, atlections  bilieuses,  etc.,  de  temps  à  autre 
quelques  fièvres  intermittentes  à  la  moisson,  mais, 
en  somme,  peu  de  choses  graves,  rien  de  spécial 
à  noter,  si  ce  n'est  beaucoup  d'humeurs  froides,  et 
qui  tiennent  sans  doute  aux  déplorables  condi- 
tions hygiéniques  de  nos  logements  de  paysans.  Ah! 
vous  trouverez  bien  des  préjugés  à  combattre,  mon- 
sieur Bovary;  bien  des  entêtements  de  la  routine, 
où  se  heurteront  quotidiennement  tous  les  ellbrls 
de  votre  science;  car  on  a  recours  encore  aux 
neuvaines,  aux  reliques,  au  curé,  plutôt  que  de 
venir  naturellement  chez  le  médecin  ou  chez  le 
pharmacien.  Le  climat,  pourtant,  n'est  point,  à 
vrai  dire,  mauvais,  et  même  nous  comptons  dans 
la  commune  quelques  nonagénaires.  Le  thermo- 
mètre (j'en  ai  fait  les  observations)  descend  en  hiver 
jusqu'à  quatre  degrés,  et  dans  la  forte  saison,  touche 
vingt-cinq,  trente  centigrades  tout  au  plus,  ce  qui 
nous  donne  vingt-quatre  Réaumurau  maximum,  ou 
autrement  cinquante-quatre  Fahrenheit  (mesure 
anglaise),  pas  davantage!  —  et,  en  elTet,  nous 
sommes  abrités  des  vents  du  nord  par  la  forêt  d'Ar- 
gueil  d'une  part,  des  vents  d'ouest  par  la  côte 
Saint-Jean  de  l'autre;  et  cette  chaleur,  cependant, 
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qui  à  cause  de  la  vapeur  d'eau  dégagée  par  la 
rivière  et  la  présence  considérable  de  bestiaux  dans 
les  prairies,  lesquels  exhalent,  comme  vous  savez, 
beaucoup  d'ammoniaque,  c'est-à-dire  azote,  hydro- 
gène et  oxygène  (non,  azote  et  hydrogène  seule- 
ment), et  qui,  pompant  à  elle  l'humus  de  la  terre, 
confondant  toutes  ces  émanations  différentes,  les 
réunissant  en  un  faisceau,  pour  ainsi   dire,  et  se 
combinant  de  soi-même  avec  l'électricité  répandue 
dans  l'atmosphère,  lorsqu'il  y  en  a,  pourrait  à  la 
longue,  comme  dans  les  pays  tropicaux,  engendrer 
des  miasmes  insalubres;  —  cette  chaleur,  dis-je,  se 
trouve  justement  tempérée  du  côté  où  elle  vient,  ou 
plutôt  d'où  elle  viendrait,  c'est-à-dire  du  côté  sud, 
par  les  vents  de  sud-est,  lesquels  s'étant  rafraîchis 
d'eux-mêmes  en  passant  sur  la  Seine,  nous  arri- 
vent quelquefois  tout  d'un  coup,  comme  des  brises 

de  Russie! 

—  Avez-vous  du  moins  quelques  promenades 
dans  les  environs?  continuait  M"^^  Bovary  parlant 
au  jeune  homme. 

—  Oh!  fort  peu,  répondit-il.  Il  y  a  un  endroit 
que  l'on  nomme  la  Pâture,  sur  le  haut  de  la  côte,  à 
la  lisière  de  la  forêt.  Quelquefois,  le  dimanche,  je 
vais  là,  et  j'y  reste  avec  un  livre,  à  regarder  le 
soleil  couchant. 

—  Je  ne  trouve  rien  d'admirable  comme  les 
soleils  couchants,  reprit-elle,  mais  au  bord  de  la 
mer,  surtout. 

—  Oh!  j'adore  la  mer,  dit  M.  Léon. 

—  Et  puis  ne  vous  semble-t-il  pas,  répliqua 
M""^  Bovary,  que  l'esprit  vogue  plus  librement  sur 
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cette  étendue  sans  limites,  dont   la  contemplation 
vous  élève  l'àme  et  dorme  des  idées  d'iiilini,  d'idéal? 

—  Il  en  est  de  même  des  paysages  de  montagnes, 
reprit  Léon.  J'ai  un  cousin  qui  a  voyagé  en  Suisse 
l'année  dernière,  et  qui  me  disait  qu'on  ne  peut  se 
ligurer  la  poésie  des  lacs,  le  charme  des  cascades, 
l'elTet  gigantesque  des  glaciers.  On  voit  des  pins 
d'une  grandeur  incroyable,  en  travers  des  torrents, 
des  cabanes  suspendues  sur  des  précipices,  et,  à 
mille  pieds  sous  vous,  des  vallées  entières,  quand 
\os  nuages  s'entr'ouvrent.  Ces  spectacles  doivent 
enthousiasmer,  disposer  à  la  prière,  à  l'extase! 
Aussi  je  ne  m'étonne  plus  de  ce  musicien  célèbrequi, 
pour  exciter  mieux  son  imagination,  avait  coutume 
d'aller  joucrdu  piano  devant  quelque  sitcimposant. 

—  Vous  faites  de  la  musique?  dcmanda-t-clle. 

—  Non,  mais  je  l'aime  beaucoup,  répondit-il. 

—  Ah!  ne  l'écoutez  pas,  madame  Bovary,  inter- 
rompit Homais  en  se  penchant  sur  son  assiette, 
c'est  modestie  pure.  --  Comment,  mon  cher!  Eh! 
l'autre  jour,  dans  votre  chambre  vous  chantiez 
V Ange  gardien  à  ravir.  Je  vous  entendais  du  labo- 
ratoire; vous  détachiez  cela  comme  un  acteur.  » 

Léon,  en  elïet,  logeait  chez  le  pharmacien,  où  il 
avait  une  petite  pièce  au  second  étage,  sur  la  place. 
Il  rougit  à  ce  compliment  de  son  propriétaire,  qui 
déjà  s'était  tourné  vers  le  médecin  et  lui  énumérait 
les  uns  après  les  autres  les  principaux  habitants 
d'Yonville.  Il  racontait  des  anecdotes,  donnait  des 
renseignements.  On  ne  savait  pas  au  juste  la  fortune 
du  notaire,  et  il  g  avait  la  maison  Tuvachc  qui 
faisait  beaucoup  d'embarras. 
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Emma  reprit  : 

((  Et  quelle  musique  préférez-vous? 

—  Oh  !  la  musique  allemande,  celle  qui  porte  à 
rêver. 

—  Connaissez-vous  les  Italiens? 

—  Pas  encore;  mais  je  les  verrai  l'année  pro- 
chaine, quand  j'irai  habiter  Paris,  pour  finir  mon 
droit. 

—  C'est  comme  j'avais  l'honneur,  dit  le  pharma- 
cien, de  l'exprimer  à  monsieur  votre  époux,  à 
propos  de  ce  pauvre  Yanoda  qui  s'est  enfui  ;  vous 
vous  trouverez,  grâce  aux  folies  qu'il  a  faites,  jouir 
d'une  des  maisons  les  plus  confortables  d'Yonville. 
Ce  qu'elle  a  principalement  de  commode  pour  un 
médecin,  c'est  une  porte  sur  V Allée,  qui  permet 
d'entrer  et  de  sortir  sans  être  vu.  D'ailleurs,  elle  est 
fournie  de  tout  ce  qui  est  agréable  à  un  ménage  : 
buanderie,  cuisine  avec  office,  salon  de  famille, 
fruitier,  etc.  C'était  un  gaillard  qui  n'y  regardait 
pas!  Il  s'était  fait  construire,  au  bout  du  jardin,  à 
côté  de  l'eau,  une  tonnelle  tout  exprés  pour  boire 
de  la  bière  en  été,  et  si  Madame  aime  le  jardinage, 
elle  pourra... 

—  Ma  femme  ne  s'en  occupe  guère,  dit  Charles  ; 
elle  aime  mieux,  quoiqu'on  lui  recommande  l'exer- 
cice, toujours  rester  dans  sa  chambre,  à  lire. 

—  C'est  comme  moi,  répliqua  Léon  ;  quelle  meil- 
leure chose,  en  effet,  que  d'être  le  soir  au  coin  du 
feu  avec  un  livre,  pendant  que  le  vent  bat  les  car- 
reaux, que  la  lampe  brûle?... 

—  N'est-ce  pas?  dit-elle,  en  fixant  sur  lui  ses 
grands  yeux  noirs  tout  ouverts. 
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—  On  ne  songe  à  rien,  coiitiiui.iit-il,  les  heures 
passent.  On  se  promène  innnohile  dans  des  pays 
que  l'on  croit  voir,  et  votre  pensée;,  s'enlarant  à  la 
liction,  se  jone  dans  les  détails  on  ponrsuit  le 
contonr  dos  aventnres.  Klle  se  mêle  aux  person- 
naj^es;  il  semble  que  c'est  vous  qui  i)alpitez  sous 
leurs  costumes. 

—  C'est  vrai!  c'est  vrai!  disait-elle. 

—  Vous  est-il  arrivé  parfois,  reprit  Léon,  de  ren- 
contrer dans  un  livre  une  idée  vague  que  l'on  a  eue, 
quelque  image  obscurcie  qui  revient  de  loin,  et 
comme  l'exposition  entière  de  votre  sentiment  le 
plus  délié? 

—  J'ai  éprouvé  cela,  répondit-elle. 

—  C'est  pourquoi,  dit-il,  j'aime  surtout  les  poètes. 
Je  trouve  les  vers  plus  tendres  que  la  prose,  et  qu'ils 
font  bien  mieux  pleurer. 

—  Cependant,  ils  fatiguent  à  la  longue,  reprit 
Emma;  et  maintenant,  au  contraire,  j'adore  les 
histoires  qui  se  suivent  tout  d'une  haleine,  où  l'on 
a  peur.  Je  déteste  les  héros  communs  et  les  senti- 
ments tempérés,  comme  il  y  en  a  dans  la  nature. 

—  En  effet,  observa  le  clerc,  ces  ouvrages  ne  tou- 
chant pas  le  cœur  s'écartent,  il  me  semble,  du 
vrai  but  de  l'Art.  Il  est  si  doux,  parmi  les  désen- 
chantements de  la  vie,  de  pouvoir  se  reporter  en 
idée  sur  de  nobles  caractères,  des  affections  pures 
et  des  tableaux  de  bonheur.  Quant  à  moi,  vivant  ici, 
loin  du  inonde,  c'est  ma  seule  distraction;  mais 
Yonville  offre  si  peu  de  ressources! 

—  Comme  Testes,  sans  doute,  reprit  Emma;  aussi 
j'étais  toujours  abonnée  à  un  cabinet  de  lecture. 
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—  Si  Madame  veut  me  faire  l'honneur  d'en  user, 
dit  le  pharmacien,  qui  venait  d'entendre  ces  der- 
niers mots,  j'ai  moi-même  à  sa  disposition  une 
bibliothèque  composée  des  meilleurs  auteurs  : 
Voltaire,  Rousseau,  Delille,  Walter  Scott,  VÉcho  des 
feuUlelons,  etc.,  et  je  reçois,  de  plus,  différentes 
feuilles  périodiques,  parmi  lesquelles  le  Fanal  de 
Rouen,  quotidiennement,  ayant  l'avantage  d'en 
être  le  correspondant  pour  les  circonscriptions  de 
Buchy,  Forges,  Neufchâtel,  Yonville  et  les  alen- 
tours. )) 

Depuis  deux  heures  et  demie,  on  était  à  table;  car 
la  servante  Artémise,  traînant  nonchalamment  sur 
les  carreaux  ses  savates  de  lisière,  apportait  les 
assiettes  les  unes  après  les  autres,  oubliait  tout,  n'en- 
tendait à  rien  et  sans  cesse  laissait  entre-bâillée  la 
porte  du  billard,  qui  battait  contre  le  mur  du  bout 
de  sa  clanche. 

Sans  qu'il  s'en  aperçût,  tout  en  causant,  Léon 
avait  posé  son  pied  sur  un  des  barreaux  de  la  chaise 
où  M""®  Bovary  était  assise.  Elle  portait  une  petite 
cravate  de  soie  bleue,  qui  tenait  droit  comme  une 
fraise  un  col  de  batiste  tuyauté  ;  et,  selon  les  mou- 
vements de  tête  qu'elle  faisait,  le  bas  de  son  visage 
s'enfonçait  dans  le  linge  ou  en  sortait  avec  douceur. 
C'est  ainsi,  l'un  près  de  l'autre,  pendant  que  Charles 
et  le  pharmacien  devisaient,  qu'ils  entrèrent  dans 
une  de  ces  vagues  conversations  où  le  hasard  des 
phrases  vous  ramène  toujours  au  centre  fixe  d'une 
sympathie  commune.  Spectacles  de  Paris,  titres  de 
romans,  quadrilles  nouveaux,  et  le  monde  qu'ils  ne 
connaissaient  pas.  Testes  où  elle  avait  vécu,  Yon- 
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ville  OÙ  ils  étaient,  ils  exaniiiièrent  tout,  parlèrent 
de  tout  jusqu'à  la  fin  du  diner. 

Quand  le  café  fut  servi,  Félicité  s'en  alla  préparer 
la  chambre  dans  la  nouvelle  maison,  et  les  convives 
bientôt  levèrent  le  sw<;c.  M""  Let'rançois  dormait 
auprès  des  cendres,  tandis  que  le  garçon  d'écurie, 
une  lanterne  à  la  main,  attendait  M.  et  M"""  Bovary 
pour  les  conduire  chez  eux.  Sa  chevelure  rou^^e 
était  entremêlée  de  brins  de  paille,  et  il  boitait  de 
la  jambe  gauche.  Lorsqu'il  eut  pris  de  son  autre 
main  le  parapluie  de  M.  le  curé,  l'on  se  mit  en 
marche. 

Le  bourg  était  endormi.  Les  piliers  des  halles 
allongeaient  de  grandes  ombres.  La  terre  était  toute 
grise,  comme  par  une  nuit  d'été. 

Mais,  la  maison  du  médecin  se  trouvant  à  cin- 
quante pas  de  l'auberge,  il  fallut  presque  aussitôt 
se  souhaiter  le  bonsoir,  et  la  compagnie  se  dispersa. 

Emma,  dès  le  vestibule,  sentit  tomber  sur  ses 
épaules,  comme  un  linge  humide,  le  froid  du  plâtre. 
Les  murs  étaient  neufs,  et  les  marches  de  bois  cra- 
quèrent. Dans  la  chambre,  au  premier,  un  jour 
blanchâtre  passait  par  les  fenêtres  sans  rideaux.  On 
entrevoyait  des  cimes  d'arbres,  et  plus  loin  la 
prairie,  à  demi  noyée  dans  le  brouillard,  qui  fumait 
au  clair  de  lune,  selon  le  cours  de  la  rivière.  Au 
milieu  de  l'appartement,  pêle-mêle,  il  y  avait  des 
tiroirs  de  commode,  des  bouteilles,  des  tringles,  des 
bâtons  dorés  avec  des  matelas  sur  des  chaises  el 
des  cuvettes  sur  le  parquet,  —  les  deux  hommes 
qui  avaient  apporté  les  meubles  ayant  tout  laissé  là, 
négligemr^ent. 
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C'était  la  quatrième  fois  qu'elle  couchait  dans  un 
endroit  inconnu.  La  première  avait  été  le  jour  de 
son  entrée  au  couvent,  la  seconde  celle  de  son 
arrivée  à  Testes,  la  troisième  à  la  Vaubyessard,  la 
quatrième  était  celle-ci;  et  chacune  s'était  trouvée 
dans  sa  vie  comme  l'inauguration  d'une  phase  nou- 
velle. Elle  ne  croyait  pas  que  les  choses  pussent  se 
représenter  les  mêmes  à  des  places  différentes,  et, 
puisque  la  portion  vécue  avait  été  mauvaise,  sans 
doute  ce  qui  restait  à  consommer  serait  meilleur. 

Illusion!  La  conversation  du  diner  auquel  nous  venons 
d'assister,  nous  fait  assez  connaître  les  naturels  d'Yonville- 
l'Abbaye  pour  que  nous  puissions  prévoir  ce  qui  arrivera, 
j^jme  Bovary  passera  incomprise  ici  comme  à  Tostes  :  sauf 
le  clerc  de  notaire,  personne  n'est  en  état  de  comprendre 
ses  phrases  creuses  et  son  vague  à  Vdme.  Elle  s'ennuiera 
ici  comme  à  Tostes;  mais  ici  elle  cherchera  à  tromper 
l'ennui  et  à  vivre  ses  rêves.  Après  toutes  sortes  d'erreurs, 
de  fautes,  d'illusions,  toujours  trompée  et  toujours  froissée 
par  la  réalité,  elle  se  méprisera  de  son  impuissance  et  de 
sa  défaite.  Elle  renoncera  au  bonheur,  à  la  lutte,  à  la  vie  : 
elle  s'empoisonnera. 


/ 
vn.  —  La  mort  d'Emma  Bo 


Elle^vient  d'absorber  l'arsenic  qu'elle  a  dérobé  chez 
le  pharmacien,  quand  son  mari  rentre. 

Elle  s'assit  à  son  secrétaire,  et  écrivit  une  lettre 
qu'elle  cacheta  lentement,  ajoutant  la  date  du  jour 
et  l'heure.  Puis  elle  dit  d'un  ton  solennel  : 

((  Tu  la  liras  demain  :  d'ici  là,  je  t'en  prie,  ne 
m'adresse  pas  une  seule  question!...  Non,  pas 
une! 
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—  Mais... 

—  01 1  !  laisso-moi!  d 

Et  elle  se  coucha  IcjiiL  du  lorij^^  sur  son  lit.  » 

Une  saveur  acre  qu'elle  sentait  tlans  sa  bouche  la 
réveilla.  Elle  entrevit  Charles  et  referma  les  yeux. 

Elle  s'épiait  curieusement,  pour  discerner  si  elle 
ne  souffrait  pas.  Mais  non  !  rien  encore.  Elle  enten- 
dait le  battement  de  la  pendule,  le  bruit  du  feu, 
et  Charles,  debout  près  de  sa  couche,  qui  respi- 
rait. 

a  Ah!  c'est  bien  peu  de  chose,  la  mort!  pensait- 
elle;  je  vais  m'endormir,  et  tout  sera  fini!  » 

Elle  but  une  gorgée  d'eau  et  se  tourna  vers  la 
muraille. 

Cet  affreux  goût  d'encre  continuait. 

a  J'ai  soif!...  oh!  j'ai  bien  soif!  soupira-t-elle. 

—  Qu'as-tu  donc?  dit  Charles,  qui  lui  tendait  un 
verre. 

—  Ce  n'est  rien!...  Ouvre  la  fenêtre...  j'élouiTe!  » 
Et  elle  fut  prise  d'une  nausée  si  soudaine,  qu'elle 

eut  à  peine  le  temps  de  saisir  son  mouchoir  sous 
l'oreiller, 
a  Enlève-le!  dit-elle  vivement;  jette-le!  » 
Il  la  questionna;  elle  ne  répondit  pas.  Elle  se 
tenait  immobile,  de  peur  que  la  moindre  émotion 
ne  la  fit  vomir.  Cependant,  elle  sentait  un  froid  de 
glace  qui  lui  montait  des  pieds  jusqu'au  cœur. 
«  Ah!  voilà  que  ça  commence?  murmura-t-elle. 

—  Que  dis-tu?  » 

Elle  roulait  sa  tête  avec  un  geste  doux  plein  d'an- 
goisse, et  tout  en  ouvrant  continuellement  les 
mâchoires,  comme  si  elle  eût  porté  sur  sa  langue 
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quelque  chose  de  très  lourd.  A  huit  heures,  les 
vomissements  reparurent. 

Charles  observa  qu'il  y  avait  au  fond  de  la  cuvette 
une  sorte  de  gravier  blanc,  attaché  aux  parois  de  la 
porcelaine. 

((  C'est  extraordinaire  !  c'est  singulier  !  »  répéta-t-il. 

Mais  elle  dit  d'une  voix  forte  : 

((  Non,  tu  te  trompes!  » 

Alors,  délicatement  et  presque  en  la  caressant,  il 
lui  passa  la  main  sur  l'estomac.  Elle  jeta  un  cri 
aigu.  Il  se  recula  tout  effrayé. 

Puis  elle  se  mit  à  geindre,  faiblement  d'abord.  Un 
grand  frisson  lui  secouait  les  épaules,  et  elle  deve- 
nait plus  pâle  que  le  drap  où  s'enfonçaient  ses  doigts 
crispés.  Son  pouls  inégal  était  presque  insensible 
maintenant. 

Des  gouttes  suintaient  sur  sa  figure  bleuâtre,  qui 
semblait  comme  figée  dans  l'exhalaison  d'une 
vapeur  métallique.  Ses  dents  claquaient,  ses  yeux 
agrandis  regardaient  vaguement  autour  d'elle,  et  à 
toutes  les  questions,  elle  ne  répondait  qu'en  hochant 
la  tête  ;  même  elle  sourit  deux  ou  trois  fois.  Peu  à 
peu,  ses  gémissements  furent  plus  forts.  Un  hurle- 
ment sourd  lui  échappa;  elle  prétendit  qu'elle  allait 
mieux  et  qu'elle  se  lèverait  tout  à  l'heure.  Mais  les 
convulsions  la  saisirent;  elle  s'écria  : 

((  Ah  !  c'est  atroce,  mon  Dieu  !  » 

Il  se  jeta  à  genoux  contre  son  lit. 

((  Parle!  qu'as-tu  mangé?  Réponds,  au  nom  du 
ciel  !  y> 

Et  il  la  regardait  avec  des  yeux  d'une  tendresse 
comme  elle  n'en  avait  jamais  vu. 
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a  Eh  bien,  là...,!...  »  dit-elle  d'une  voix  défail- 
lante. 

Il  bondit  au  secrétaire,  brisa  le  cachet  et  lut  tout 
haut!  Quon  n  accwae  personne. . .  11  s'arrêta,  se  passa 
la  main  sur  les  yeux  et  relut  (Micorc. 

tt  Coininont!...  Au  s(îcours!  à  moi!  » 

Et  il  ne  pouvait  que  répéter  ce  mot  :  a  Empoi- 
sonnée; empoisonnée!  »  Félicité  courut  chez  Ilo- 
mais,  qui  lexclama  sur  la  place;  M™"  Lefranrois 
l'entendit  au  Lion  d'or;  quelques-uns  se  levèrent 
pour  l'aiiprendre  à  leurs  voisins,  et  toute  la  nuit  le 
village  fut  en  éveil. 

Eperdu,  balbutiant,  près  de  tomber,  Charles  tour- 
nait dans  la  chambre.  Il  se  heurtait  aux  meubles, 
s'arrachait  les  cheveux,  et  jamais  le  pharmacien 
n'avait  cru  qu'il  pût  y  avoir  de  si  épouvantable 
spectacle. 

Il  revint  chez  lui  pour  écrire  à  M.  Canivet  et  au 
docteur  Larivière.  Il  perdait  la  tète;  il  lit  plus  de 
quinze  brouillons.  Hippolyte  partit  à  Neufcliâtcl,  et 
Justin  talonna  si  fort  le  cheval  de  Bovary,  qu'il  le 
laissa  dans  la  côte  du  bois  Guillaume,  fourbu  et  aux 
trois  quarts  crevé. 

Charles  voulut  feuilleter  son  dictionnaire  de  méde- 
cine; il  n'y  voyait  pas,  les  lignes  dansaient. 

a  Du  calme!  dit  l'apothicaire.  Il  s'agit  seulement 
d'administrer  quelque  puissant  antidote.  Quel  est 
le  poison?  » 

Charles  montra  la  lettre.  C'était  de  l'arsenic. 

«  Eh  bien,  reprit  Ilomais,  il  faudrait  en  faire 
l'analyse.  » 

Car  il  savait  qu'il  faut,  dans  tous  les  empoisonne- 
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ments,  faire  une  analyse;  et  l'autre,  qui  ne  compre- 
nait pas,  répondit  : 

((  Ah!  faites!  faites!  sauvez-la...  » 

Puis,  revenu  près  d'elle,  il  s'affaissa  par  terre  sur 
le  tapis,  et  il  restait  la  tête  appuyée  contre  le  bord 
de  sa  couche,  à  sangloter. 

«  Ne  pleure  pas!  lui  dit-elle.  Bientôt  je  ne  te 
tourmenterai  plus! 

—  Pourquoi?  Qui  t'a  forcée?  » 
Elle  répliqua  : 

«  Il  le  fallait,  mon  ami. 

—  N'étais-tu  pas  heureuse?  Est-ce  ma  faute?  J'ai 
fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pourtant! 

—  Oui...,  c'est  vrai...,  tu  es  bon,  toi!  » 

Et  elle  lui  passait  la  main  dans  les  cheveux, 
lentement.  La  douceur  de  cette  sensation  surchar- 
geait sa  tristesse;  il  sentait  tout  son  être  s'écrouler 
de  désespoir  à  l'idée  qu'il  fallait  la  perdre,  quand, 
au  contraire,  elle  avouait  pour  lui  plus  d'amour 
que  jamais;  et  il  ne  trouvait  rien;  il  ne  savait  pas, 
il  n'osait,  l'urgence  d'une  résolution  immédiate 
achevant  de  le  bouleverser. 

Elle  en  avait  fini,  songeait-elle,  avec  toutes  les 
trahisons,  les  bassesses  et  les  innombrables  con- 
voitises qui  la  torturaient.  Elle  ne  haïssait  personne, 
maintenant;  une  confusion  de  crépuscule  s'abattait 
en  sa  pensée,  et  de  tous  les  bruits  de  la  terre  Emma 
n'entendait  plus  que  l'intermittente  lamentation 
de  ce  pauvre  cœur,  douce  et  indistincte,  comme 
le  dernier  écho  d'une  symphonie  qui  s'éloigne. 
''  «  Amenez-moi  la  petite,  dit-elle  en  se  soulevant 
du  coude. 
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—  Tu  n'es  pas  plus  mal,  n'est-ce  pas?  demanda 
Charles. 

—  Non  !  non  I  » 

L'onlant  arriva  sur  le  bras  de  sa  bonne,  dans  sa 
longue  clietnis'3  de  nuit,  d'où  sortaient  ses  pieds 
nus,  sérieuse  et  presque  rêvant  encore.  Elle  consi- 
dérait avec  étonnement  la  cliambrc  tout  en  désordre, 
et  clignait  des  yeux,  éblouie  par  les  flambeaux  qui 
brûlaient  sur  les  meubles.  Ils  lui  rappelaient  sans 
doute  les  matins  du  jour  de  l'an  ou  de  la  mi-caréme, 
quand,  ainsi  réveillée  de  bonne  heure  à  la  clarté  des 
bougies,  elle  venait  dans  le  lit  de  sa  mère  pour  y 
recevoir  ses  étrennes,  car  elle  se  mit  à  dire  : 

((  Où  est-ce  donc,  maman?  » 

Et  comme  tout  le  monde  se  taisait  : 

a  Mais  je  ne  vois  pas  mon  petit  soulier!  i> 

Félicité  la  pencliait  vers  le  lit,  tandis  qu'elle 
regardait  toujours  du  côté  de  la  cheminée. 

«  Est-ce  nourrice  qui  l'aurait  pris?  »  demandâ- 
t-elle. 

Berthe,  cependant,  restait  posée  sur  le  lit. 

a  Oh!  comme  tu  as  de  grands  yeux,  maman! 
comme  tu  es  pâle!  comme  tu  sues!...  » 

Sa  mère  la  regardait. 

«  J'ai  peur!  »  dit  la  petite  en  se  reculant. 

Emma  prit  sa  main  pour  la  baiser;  elle  se  débat- 
tait. 

a  Assez!  qu'on  l'emmène!  »  s'écria  Charles,  qui 
sanglotait  dans  l'alcôve. 

Puis  les  symptômes  s'arrêtèrent  un  moment;  elle 
paraissait  moins  agitée;  et,  à  chaque  parole  insi- 
gnifiante, à  chaque  souffle  de  sa  poitrine  un  peu 
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plus  calme,  il  reprenait  espoir.  Enfin,  lorsque 
Ganivet  entra,  il  se  jeta  dans  ses  bras  en  pleurant. 

«  Ah!  c'est  vous!  merci!  vous  êtes  bon!  Mais  tout 
va  mieux.  Tenez,  regardez-la...  » 

Le  confrère  ne  fut  nullement  de  cette  opinion,  et, 
n'y  allant  pas,  comme  il  le  disait  lui-même,  par 
quatre  chemins,  il  prescrivit  de  l'émétique,  afin  de 
dégager  complètement  l'estomac. 

Elle  ne  tarda  pas  à  vomir  du  sang.  Ses  lèvres  se 
serrèrent  davantage.  Elle  avait  les  membres  crispés, 
le  corps  couvert  de  taches  brunes,  et  son  pouls 
glissait  sous  les  doigts  comme  un  fil  tendu,  comme 
une  corde  de  harpe  près  de  se  rompre. 

Puis  elle  se  mettait  à  crier,  horriblement.  Elle 
maudissait  le  poison,  l'invectivait,  le  suppliait  de  se 
hâter,  et  repoussait  de  ses  bras  raidis  tout  ce  que 
Charles,  plus  agonisant  qu'elle,  s'efforçait  de  lui 
faire  boire.  Il  était  debout,  son  mouchoir  sur  les 
lèvres,  râlant,  pleurant,  et  suffoqué  par  des  sanglots 
qui  le  secouaient  jusqu'aux  talons;  Félicité  courait 
çà  et  là  dans  la  chambre;  Homais,  immobile,  pous- 
sait de  gros  soupirs,  et  M.  Ganivet,  gardant  toujours 
son  aplomb,  commençait  néanmoins  à  se  sentir 
troublé. 

((  Diable!...  cependant...  elle  est  purgée,  et,  du 
moment  que  la  cause  cesse... 

—  L'effet  doit  cesser,  dit  Homais;  c'est  évident. 

—  Mais  sauvez-la  !  »  exclamait  Bovary. 

Aussi  sans  écouter  le  pharmacien  qui  hasardait 
encore  cette  hypothèse  :  ce  G'est  peut-être  un 
paroxysme  salutaire  »,  Ganivet  allait  administrer 
de  la  thériaque,  lorsqu'on  entendit  le  claquement 
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d'un  fouet;  toutes  les  vitres  frémirent,  et  une 
berline  de  poste  qu'enlevaient  à  plein  poitrail  trois 
chevaux  crottés  jusqu'aux  oreilles,  débusqua  d'un 
bond  au  coin  des  halles.  C'était  le  docteur  Lari- 
vière. 

L'apparition  d'un  dieu  n'eût  pas  causé  plus 
d'émoi.  Bovary  leva  les  mains,  Ganivet  s'arrêta 
court,  et  llomais  retira  son  bonnet  grec  bien  avant 
(|ue  le  docteur  fut  entré. 

Il  appartenait  à  la  grande  école  chirurgicale 
sortie  du  tablier  de  Bichat,  à  cette  génération, 
maintenant  disparue,  de  praticiens  philosophes  qui, 
cliérissant  leur  art,  d'un  amour  fanatique,  l'exer- 
çaient avec  exaltation  et  sagacité!  Tout  tremblait 
dans  son  hôpital  quand  il  se  mettait  en  colère,  et 
ses  élèves  le  vénéraient  si  bien,  qu'ils  s'efforçaient, 
à  peine  établis,  de  l'imiter  le  plus  possible;  de 
sorte  que  l'on  retrouvait  sur  eux,  par  les  villes 
d'alentour,  sa  longue  douillette  de  mérinos  et  son 
large  habit  noir,  dont  les  parements  déboutonnés 
couvraient  un  peu  ses  mains  charnues,  de  fort  belles 
mains,  et  qui  n'avaient  jamais  de  gants,  comme 
pour  être  plus  promptes  à  plonger  dans  les  misères. 
Dédaigneux  des  croix,  des  titres  et  des  académies, 
hospitalii'r,  libéral,  paternel  avec  les  pauvres  et 
pratiquant  la  vertu  sans  y  croire,  il  eût  presque 
passé  pour  un  saint  si  la  finesse  de  son  esprit  ne 
l'eût  fait  craindre  comme  un  démon.  Son  regard, 
plus  tranchant  que  ses  bistouris,  vous  descendait 
droit  dans  Tàme  et  désarticulait  tout  mensonge  à 
travers  les  allégations  et  les  pudeurs.  Et  il  allait 
ainsi,  plein  de  cette  majesté  débonnaire  que  donnent 
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la  conscience  d'un  grand  talent,  de  la  fortune,  et 
quarante  ans  d'une  existence  laborieuse  et  irrépro- 
chable. 

Il  fronça  les  sourcils  dès  la  porte,  en  apercevant 
la  face  cadavéreuse  d'Emma,  étendue  sur  le  dos,  la 
bouche  ouverte.  Puis,  tout  en  ayant  l'air  d'écouter 
Canivet,  il  se  passait  l'index  sous  les  narines  et 
répétait  : 

«  C'est  bien,  c'est  bien.  » 

Mais  il  fit  un  geste  lent  des  épaules.  Bovary 
l'observa  :  ils  se  regardèrent;  et  cet  homme,  si 
habitué  pourtant  à  l'aspect  des  douleurs,  ne  put 
retenir  une  larme  qui  tomba  sur  son  jabot. 

Il  voulut  emmener  Canivet  dans  la  pièce  voisine. 
Charles  le  suivit. 

((  Elle  est  bien  mal,  n'est-ce  pas?  Si  l'on  posait  des 
sinapismes?  je  ne  sais  quoi!  Trouvez  donc  quelque 
chose,  vous  qui  en  avez  tant  sauvé  !  » 

Charles  lui  entourait  le  corps  de  ses  deux  bras,  et 
il  le  contemplait  d'une  manière  effarée,  suppliante, 
à  demi  pâmé  contre  sa  poitrine. 

((  Allons,  mon  pauvre  garçon,  du  courage!  il  n'y 
a  plus  rien  à  faire.  » 

Et  le  docteur  Larivière  se  détourna. 

«  Vous  partez? 

—  Je  vais  revenir.  » 

Il  sortit  comme  pour  donner  un  ordre  au  pos- 
tillon, avec  le  sieur  Canivet,  qui  ne  se  souciait 
pas  non  plus  de  voir  Emma  mourir  entre  ses 
mains. 

Le  pharmacien  les  rejoignit  sur  la  place.  Il  ne 
pouvait,  par  tempérament,  se  séparer  des  gens 
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célèbres.  Aussi  conjura-t-il  M.  Lariviùre  de  lui  faire 
cet  insigne  honneur  d'accepter  h  déjeuner. 

On  envoya  bien  vite  prendre  des  i)ig(^onsau  Lion 
d\n'^  tout  ce  qu'il  y  avait  de  côtelettes  à  la  bou- 
cherie, de  la  crème  chez  Tuvache,  des  œufs  chez 
Lestiboudois,  et  l'apothicaire  aidait  lui-môme  aux 
préparatifs,  tandis  que  M""^  Homais  disait,  en  tirant 
les  cordons  de  sa  camisole  : 

a  Vous  ferez  excuse,  monsieur;  car  dans  notre 
malheureux  pays,  du  moment  qu'on  n'est  pas  pré- 
venu la  veille... 

—  Les  verres  à  patte!!  !  souilla  Iloinais. 

—  Au  moins,  si  nous  étions  à  la  ville,  nous  aurions 
la  ressource  des  pieds  farcis. 

—  Tais-toi!...  A  table,  docteur!  » 

Il  jugea  bon,  après  les  premiers  morceaux,  de 
fournir  quelques  détails  sur  la  catastrophe  : 

a  Nous  avons  eu  d'abord  un  sentiment  de  siccitô 
au  pharynx,  puis  des  douleurs  intolérables  à  l'ôpi- 
gastre,  superpurgation,  coma. 

—  Gomment  s'est-elle  donc  empoisonnée? 

—  Je  l'ignore,  docteur,  et  même  je  ne  sais  pas 
trop  OLi  elle  a  pu  se  procurer  cet  acide  arsé- 
nioux.  T) 

Justin,  qui  apportait  alors  une  pile  d'assiettes, 
fut  saisi  d'un  tremblement'. 

a  Qu'as-tu?  »  dit  le  pharmacien. 

Le  jeune  homme,  à  cette  question,  laissa  tout 
tomber  par  terre,  avec  un  grand  fracas. 

i.  Le  f^nrçon  pharmacien  a  laissé  M"*  Hovary  pénétrer 
dans  l'<»flicine  de  M.  Ilomais.  C'est  ainsi  qu'elle  a  pu  avoir 
le  poisoQ. 
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((  Imbécile!  s'écria  Homais,  maladroit!  lourdaud! 
fichu  âne  !  » 

Mais,  soudain,  se  maîtrisant  : 

((  J'ai  voulu,  docteur,  tenter  une  analyse,  et 
primo  y dii  délicatement  introduit  dans  un  tube... 

—  Il  aurait  mieux  valu,  dit  le  chirurgien,  lui 
introduire  vos  doigts  dans  la  gorge.  » 

Son  confrère  se  taisait,  ayant  tout  à  l'heure  reçu 
confidentiellement  une  forte  semonce  à  propos  de 
son  émétique,  de  sorte  que  ce  bon  Canivet,  si  arro- 
gant et  verbeux  lors  du  pied  bot  *,  était  très  modeste 
aujourd'hui;  il  souriait  sans  discontinuer,  d'une 
manière  approbative. 

Homais  s'épanouissait  dans  son  orgueil  d'amphi- 
tryon, et  l'affligeante  idée  de  Bovary  contribuait 
vaguement  à  son  plaisir,  par  un  retour  égoïste  qu'il 
faisait  sur  lui-même.  Puis  la  présence  du  docteur 
le  transportait.  Il  étalait  son  érudition,  il  citait 
pêle-mêle  les  cantharides,  l'upas,  le  mancenillier,  la 
vipère  : 

((  Et  même  j'ai  lu  que  difïérenles  personnes 
s'étaient  trouvées  intoxiquées,  docteur,  et  comme 
foudroyées  par  des  boudins  qui  avaient  subi  une 
trop  véhémente  fumigation!  Du  moins,  c'était  dans 
un  fort  beau  rapport,  composé  par  une  de  nos  som- 
mités pharmaceutiques,  un  de  nos  maîtres,  l'illustre 
Cadet  de  Gassicourt  !  » 

M'"''  Homais  réapparut,  portant  une  de  ces  vacil- 
lantes machines  que  l'on  chauffe  avec  de  l'esprit-de- 
vin  ;  car  Homais  tenait  à  faire  son  café  sur  la  table, 

1.  Allusion  à  une  opération   manquée  par  Bovary,  dont 
Canivet  avait  réparé  ou  plutôt  constaté  la  maladresse. 
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l'ayant  d'ailleurs  torrélié  lui-nH'ine,  por[)hyrisu  lui- 
iiR'ine,  mixtioniu;  liii-inrme. 

a  SaccliaruyHy  docteur  »,  dit-il  en  onVaut  du  sucre. 

Puis  il  fit  descendre  tous  ses  enfants,  curieux 
d'avoir  l'avis  du  chirurgien  sur  leur  constitution. 

Kniin,  M.  Larivière  allait  parlir,  quand  M""  IJo- 
mais  lui  demanda  une  consultation  pour  son  mari. 
Il  s'épaississait  le  sang  à  s'endormir  chaque  soir 
après  le  dîner. 

a  Oh  !  ce  n'est  pas  le  seiis  qui  le  gène,  d 

Et,  souriant  un  peu  de  ce  calembour  inaperçu,  le 
docteur  ouvrit  la  porte.  Mais  la  pharmacie  regor- 
geait de  monde;  et  il  eut  grand'peine  à  pouvoir  se 
débarrasser  du  sieur  Tuvache,  qui  redoutait  pour 
son  éi)ouse  une  fluxion  de  poitrine,  parce  qu'elle 
avait  coutume  de  cracher  dans  les  cendres;  puis  de 
M.  liinet,  qui  éprouvait  parfois  des  fringales,  et  de 
M*""  Caron,  qui  avait  des  picotements;  de  Lheu- 
reux,  qui  avait  des  vertiges;  de  Lestiboudois,  qui 
avait  un  rhumatisme;  de  M™'=  Lefrançois,  qui  avait 
des  aigreurs.  Enlin  les  trois  chevaux  détalèrent,  et 
Ton  trouva  généralement  qu'il  n'avait  point  montré 
de  complaisance. 

L'attention  publique  fut  distraite  par  l'apparition 
de  M.  Bournisien,  qui  passait  sous  les  halles  avec 
les  saintes  huiles. 

Homais,  comme  il  le  devait  à  ses  principes,  com- 
para les  prêtres  à  des  corbeaux  qu'attire  l'odeur 
des  morts;  la  vue  d'un  ecclésiastique  lui  était  per- 
sonnellement désagréable,  car  sa  soutane  le  faisait 
rêver  au  linceul,  et  il  exécrait  l'une  un  peu  par  épou- 
vante de  l'autre. 
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Néanmoins,  ne  reculant  pas  devant  ce  qu'il  appe- 
lait sa  mission,  il  retourna  chez  Bovary  en  compa- 
gnie de  Ganivet,  que  M.  Larivière,  avant  de  partir, 
avait  engagé  fortement  à  cette  démarche;  et  même 
sans  les  représentations  de  sa  femme,  il  eût  emmené 
avec  lui  ses  deux  fils,  afin  de  les  accoutumer  aux 
fortes  circonstances,  pour  que  ce  fut  une  leçon,  un 
exemple,  un  tableau  solennel  qui  leur  restât  plus 
tard  dans  la  tête. 

La  chambre,  quand  ils  entrèrent,  était  toute 
pleine  d'une  solennité  lugubre.  Il  y  avait  sur  la 
table  à  ouvrage  recouverte  d'une  serviette  blanche, 
cinq  ou  six  petites  boules  de  coton  dans  un  plat 
d'argent,  près  d'un  gros  crucifix,  entre  deux  chan- 
deliers qui  brûlaient.  Emma,  le  menton  contre  sa 
poitrine,  ouvrait  démesurément  les  paupières  :  et 
ses  pauvres  mains  se  traînaient  sur  les  draps,  avec 
ce  geste  hideux  et  doux  des  agonisants  qui  semblent 
vouloir  déjà  se  recouvrir  du  suaire.  Pâle  comme 
une  statue,  et  les  yeux  rouges  comme  des  charbons, 
Charles,  sans  pleurer,  se  tenait  en  face  d'elle,  au 
pied  du  lit,  tandis  que  le  prêtre,  appuyé  sur  un 
genou,  marmottait  des  paroles  basses. 

Elle  tourna  sa  figure  lentement,  et  parut  saisie  de 
joie  à  voir  tout  à  coup  l'étole  violette,  sans  doute 
retrouvant  au  milieu  d'un  apaisement  extraordi- 
naire la  volupté  perdue  de  ses  premiers  élance- 
ments mystiques,  avec  des  visions  de  béatitude 
éternelle  qui  commençaient. 

Le  prêtre  se  releva  pour  prendre  le  crucifix;  alors 
elle  allongea  le  cou  comme  quelqu'un  qui  a  soif, 
et,  collant  ses  lèvres  sur  le  corps  de  l'Homme-Dieu, 
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elle  y  ch'^posa  de  loulo  sa  l'orce  expirante  le  plus 
grand  baiser  d'amour  qu'elle  ofit  jainais  donné. 
F]nsuite  il  ré('ila  le  Misereatur  et  Vïndulfjo.ntiam^ 
tn'mpa  son  pouce  droit  dans  riniile  et  commença 
les  onctions  :  d'abord  sur  les  yeux,  {\m  avaient  tant 
convoité  toutes  les  somptuosités  terrestres;  puis 
sur  les  narines,  friandes  de  brises  tièdos  et  de  sen- 
teui*s  amoureuses;  puis  sur  la  bouche,  qui  s'était 
ouverte  par  le  mensonge,  qui  avait  gémi  d'orgueil 
et  crié  dans  la  luxure;  puis  sur  les  mains,  qui  se 
délectaient  aux  contacts  suaves,  et  enfin  sur  la 
plante  des  pieds,  si  rapides  autrefois  quand  elle 
courait  à  l'assouvissance  de  ses  désirs,  et  qui  main- 
tenant ne  marcheraient  plus. 

Le  curé  s'essuya  les  doigts,  jeta  dans  le  feu  les 
brins  de  coton  trempés  d'huile,  et  revint  s'asseoir 
près  de  la  moribonde  pour  lui  dire  qu'elle  devait  à 
présent  joindre  ses  souffrances  à  celles  de  Jésus- 
Christ  et  s'abandonner  à  la  miséricorde  divine. 

En  finissant  ses  exhortations,  il  essaya  de  lui 
mettre  dans  la  main  un  cierge  bénit,  symbole  des 
gloires  célestes  dont  elle  allait  tout  à  l'heure  être 
environnée.  Emma,  trop  faible,  ne  put  fermer  les 
doigts,  et  le  cierge,  sans  M,  Bournisien,  serait  tombé 
à  terre. 

Cependant  elle  n'était  pas  aussi  pâle,  et  son 
visage  avait  une  expression  de  sérénité,  comme  si 
le  sacrement  l'eût  guérie. 

Le  prêtre  ne  manqua  point  d'en  faire  l'observa- 
tion; il  expliqua  môme  à  Bovary  que  le  Seigneur, 
quelquefois,  prolongeait  l'existence  des  personnes 
lorsqu'il   le  jugeait  convenable  pour  le  salut;  et 
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Charles  se  rappela  un  jour  où,  ainsi  prés  de  mourir, 
elle  avait  reçu  la  communion. 

((  Il  ne  fallait  peut-être  pas  se  désespérer  », 
pensa-t-il. 

En  effet,  elle  regarda  tout  autour  d'elle,  lente- 
ment, comme  quelqu'un  qui  se  réveille  d'un  songe; 
puis,  d'une  voix  distincte,  elle  demanda  son  miroir, 
et  elle  resta  penchée  dessus  quelque  temps,  jusqu'au 
moment  où  de  grosses  larmes  lui  découlèrent  des 
yeux.  Alors  elle  se  renversa  la  tête  en  poussant  un 
soupir  et  retomba  sur  l'oreiller. 

Sa  poitrine  aussitôt  se  mit  à  haleter  rapidement. 
La  langue  tout  entière  lui  sortit  hors  de  la  bouche; 
ses  yeux,  en  roulant,  pâlissaient  comme  deux  globes 
de  lampe  qui  s'éteignent,  à  la  croire  déjà  morte, 
sans  l'effrayante  accélération  de  ses  côtes,  secouées 
par  un  souffle  furieux,  comme  si  l'âme  eût  fait  des 
bonds  pour  se  détacher.  Félicité  s'agenouilla  devant 
le  crucifix,  et  le  pharmacien  lui-même  fléchit  un 
peu  les  jarrets,  tandis  que  M.  Canivet  regardait 
vaguement  sur  la  place.  Bournisien  s'était  remis  en 
prière,  la  figure  inclinée  contre  le  bord  de  la  couche, 
avec  sa  longue  soutane  noire  qui  traînait  derrière 
lui  dans  l'appartement.  Charles  était  de  l'autre  côté, 
à  genoux,  les  bras  étendus  vers  Emma.  Il  avait  pris 
ses  mains  et  il  les  serrait,  tressaillant  à  chaque  bat- 
tement de  son  cœur,  comme  au  contre-coup  d'une 
ruine  qui  tombe.  A  mesure  que  le  râle  devenait  plus 
fort,  l'ecclésiastique  précipitait  ses  oraisons  :  elles 
se  mêlaient  aux  sanglots  étoufles  de  Bovary,  et  quel- 
quefois tout  semblait  disparaître  dans  le  sourd 
murmure  des  syllabes  latines,  qui  tintaient  comme 
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un  ç^las  de  cloche.  Tout  à  coup,  on  entendit  sur  le 
trottoir  un  bruit  de  gros  sal)Ots,  avec!  le  IroIrMiiciit 
d'un  bâton;  et  une  voix  s'éleva,  une  voix  rauque, 
qui  cliantait  : 

Souvent  la  rimleiir  d'un  beau  jour 
Fait  rôver  (il  le  lie  à  l'amour. 

Emma  se  releva  comme  un  cadavre  que  l'on  gal- 
vanise, les  cheveux  dénoués,  la  prunelle  fixe, 
béante. 

Pour  ramasser  dilif^emment 
Les  «pis  (jne  la  faux  moissonne, 
Ma  Nancltc  va  s'inclinant 
Vers  le  sillon  (jui  nous  les  donne. 

«  L'Aveugle!  )>  s'écria-t-elle  '. 

Et  Emma  se  mit  à  rire,  d'un  rire  atroce,  fréné- 
tique, désespéré,  croyant  voir  la  face  hideuse  du 
misérable,  qui  se  dressait  dans  les  ténèbres  éter- 
nelles comme  un  épouvantement. 

11  souffla  bien  fort  ce  jour-là 
Kl  le  jupon  court  s'envola! 

Une  convulsion  la  rabattit  sur  le  matelas.  Tous 
s'approchèrent.  Elle  n'existait  plus. 

VIII.  —    L'enterrement. 

Il  y  a  toujours,  après  la  mort  de  «luelqu'un, 
comme  une  stupéfaction  qui  se  dégage,  tant  il  est 
difficile  de  comprendre  cette  survenue  du  néant  et 

i.  C'était  l'aveugle  qui  se  tenait  ordinaireuiont  sur  la  route 
d'YonvilIc-l'Abbaye  à  Rouen  :  M'"*  Bovary  le  voyait  chaque 
fois  qu'elle  allait  à  la  ville  par  la  diligence. 
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de  se  résigner  à  croire.  Mais,  quand  il  s'aperçut 
pourtant  de  son  immobilité,  Charles  se  jeta  sur  elle 
en  criant  : 

((  Adieu  !  adieu  !  » 

Homais  et  Ganivet  l'entraînèrent  hors  de  la 
chambre. 

a  Modérez-vous! 

—  Oui,  disait-il  en  se  débattant,  je  serai  raison- 
nable, je  ne  ferai  pas  de  mal.  Mais  laissez-moi!  je 
veux  la  voir  !  c'est  ma  femme  !  » 

Et  il  pleurait. 

ce  Pleurez,  reprit  le  pharmacien,  donnez  cours  à 
la  nature,  cela  vous  soulagera!  » 

Devenu  plus  faible  qu'un  enfant,  Charles  se  laissa 
conduire  en  bas,  dans  la  salle,  et  M.  Homais  bientôt 
s'en  retourna  chez  lui. 

Il  fut,  sur  la  Place,  accosté  par  l'Aveugle,  qui, 
s'étant  traîné  jusqu'à  Yon ville  dans  l'espoir  de  la 
pommade  antiphlogistique,  demandait  à  chaque 
passant  où  demeurait  l'apothicaire. 

((  Allons,  bon!  comme  si  je  n'avais  pas  d'autres 
chiens  à  fouetter!  Ah  !  tant  pis,  reviens  plus  tard!  » 
Et  il  entra  précipitamment  dans  la  pharmacie. 

Il  avait  à  écrire  deux  lettres,  à  faire  une  potion 
calmante  pour  Bovary,  à  trouver  un  mensonge  qui 
pût  cacher  l'empoisonnement  et  à  le  rédiger  en 
article  pour  le  Fanal,  sans  compter  les  personnes 
qui  l'attendaient,  afin  d'avoir  des  informations;  et, 
quand  les  Yonvillais  eurent  tous  entendu  son  his- 
toire d'arsenic  qu'elle  avait  pris  pour  du  sucre,  en 
faisant  une  crème  à  la  vanille,  Homais,  encore  une 
fois,  retourna  chez  Bovary. 
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Il  le  trouva  seul  (M.  Cauivet  venait  de  partir), 
assis  dans  le  faulcuil,  près  de  la  l'encHre,  et  coutein- 
plaiit  d'un  re;;ai'd  idioL  les  pavés  de  la  salle. 

a  II  faudi'ait  à  préseid,  dit  le  phai'niacieii,  lixer 
vous-même  l'heure  de  la  cérémonie. 

—  Pounjuoi?  quelle  cérémonie?  » 
Puis  d'une  voix  balbutiante  et  eiïrayée  : 

«  Oh!  non,  n'est-ce  pas?  non,  je  veux  la  garder.  » 
Homais,  i)ar  contenance,  prit  une  carafe  sur  l'éla- 
gére  pour  arroser  les  géraniums. 
((  Ah!  merci,  dit  Charles,  vous  êtes  bon!  » 
Et  il  n'acheva  pas,  suIToquant  sous  une  abondance 
de  souvenirs  que  ce  geste  du  pharmacien  lui  rappe- 
lait. 

Alors,  pour  le  distraire,  Homais  jugea  convenable 
de  causer  un  peu  horticulture;  les  plantes  avaient 
besoin  d'humidité.  Charles  baissa  la  tête  en  signe 
d'approbation. 

a  Du  reste,  les  beaux  jours  maintenant  vont 
revenir. 

—  Ah!  »  fît  Bovary. 

L'apothicaire,  à  bout  d'idées,  se  mit  à  écarter  dou- 
cement les  petits  rideaux  du  vitrage. 

a  Tiens,  voilà  M.  Tuvache  qui  passe.  » 

Cliarles  répéta  comme  une  maclùne  : 

a  M.  Tuvache  qui  passe.  » 

Homais  n'osa  lui  reparler  des  dispositions  funè- 
bres;ce  fut  l'ecclésiastique  qui  parvintà  l'y  résoudre. 

Il  s'enferma  dans  son  cabinet,  prit  une  plume, 
et,  après  avoir  sangloté  quelque  temps,  il  écrivit  : 

Je  veux  f/n'oii  Veiiicrre  dans  sa  robe  de  noreSy 
avec  des  souliers  blancs^  une  couronne.  On  lui  étalera 
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ses  cheveux  sur  ses  épaules;  trois  cercueils ,  un  de 
chêne,  un  d* acajou,  un  de  plomb.  Qu'on  ne  me  dise 
rien,  f  aurai  de  la  force.  On  lui  mettra  par-dessus 
tout  une  grande  pièce  de  velours  vert.  Je  le  veux. 
Faites-le. 

Ces  messieurs  s'étonnèrent  beaucoup  des  idées 
romanesques  de  Bovary,  et  aussitôt  le  pharmacien 
alla  lui  dire  : 

((  Ce  velours  me  paraît  une  superfétation.  La 
dépense,  d'ailleurs... 

—  Est-ce  que  cela  vous  regarde?  s'écria  Charles. 
Laissez-moi!  vous  ne  l'aimiez  pas!  Allez-vous-en!  » 

L'ecclésiastique  le  prit  par-dessous  le  bras  pour 
lui  faire  faire  un  tour  de  promenade  dans  le  jardin. 
Il  discourait  sur  la  vanité  des  choses  terrestres. 
Dieu  était  bien  grand,  bien  bon  ;  on  devait  sans 
murmure  se  soumettre  à  ses  décrets,  même  le 
remercier. 

Charles  éclata  en  blasphèmes. 

((  Je  l'exècre,  votre  Dieu  !' 

—  L'esprit  de  révolte  est  encore  en  vous  »,  sou- 
pira l'ecclésiastique. 

Bovary  était  loin.  Il  marchait  à  grands  pas,  le 
long  du  mur,  près  de  l'espalier,  et  il  grinçait  des 
dents,  il  levait  au  ciel  des  regards  de  malédiction  ; 
mais  pas  une  feuille  seulement  n'en  bougea. 

Une  petite  pluie  tombait.  Charles,  qui  avait  la 
poitrine  nue,  finit  par  grelotter;  il  rentra  s'asseoir 
dans  la  cuisine. 

A  six  heures,  on  entendit  un  bruit  de  ferraille  sur 
la  Place  :  c'était  V Hirondelle  qui  arrivait;  et  il  resta 
le  front  contre  les  carreaux,  à  voir  descendre  les 
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uns  «iprès  les  autres  tous  les  voya^^eurs.  F(^licité  lui 
étendit  un  matelas  dans  le  salon;  il  se  jeta  dessus  et 
s'endormit. 

Hien  que  philosophe,  M.  Ilonuiis  respectait  les 
morts.  Aussi,  sans  garder  raneune  au  pauvre 
Charles,  il  revint  le  soir  pour  faire  la  veillée  du 
cadavre,  apportant  avec  lui  trois  volumes,  et  un 
portefeuille,  afin  de  prendre  des  notes. 

M.  Bournisicn  s'y  trouvait,  et  deux  grands  cierges 
brûlaient  au  chevet  du  lit,  que  l'on  avait  tiré  hors 
de  l'alcùve. 

L'apothicaire,  à  qui  le  silence  pesait,  ne  tarda  pas 
à  formuler  quelques  plaintes  sur  cette  ce  infortunée 
jeune  femme  »;  et  le  prêtre  répondit  qu'il  ne  restait 
plus  maintenant  qu'à  prier  pour  elle. 

a  Cependant,  reprit  Homais,  de  deux  choses 
l'une  :  ou  elle  est  morte  en  état  de  grâce  (comme 
s'exprime  l'Église),  et  alors  elle  n'a  nul  besoin 
de  nos  prières;  ou  bien  elle  est  décédée  impéni- 
tente (c'est,  je  crois,  l'expression  ecclésiastique),  et 
alors...  D 

Bournisien  l'interrompit,  répliquant  d'un  ton 
bourru  quil  n'en  fallait  pas  moins  prier. 

ce  Mais,  objecta  le  pharmacien,  puisque  Dieu 
connaît  tous  nos  besoins,  à  quoi  peut  servir  la 
prière? 

—  Comment!  fit  l'ecclésiastique,  la  prière l  Vous 
n'êtes  donc  pas  chrétien? 

—  Pardonnez!  dit  Ilomais.  J'admire  le  christia- 
nisme. Il  a  d'abord  alTranchi  les  esclaves,  introduit 
dans  le  monde  une  morale... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela!  Tous  les  textes... 
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—  Oh!  oh!  quant  aux  textes,  ouvrez  l'histoire; 
on  sait  qu'ils  ont  été  falsifiés  par  les  Jésuites,  d 

Charles  entra,  et,  s'avançant  vers  le  lit,  il  tira 
lentement  les  rideaux. 

Emma  avait  la  tète  penchée  sur  l'épaule  droite. 
Le  coin  de  sa  bouche,  qui  se  tenait  ouverte,  faisait 
comme  un  trou  noir  au  bas  de  son  visage;  les  deux 
pouces  restaient  infléchis  dans  la  paume  des  mains; 
une  sorte  de  poussière  blanche  lui  parsemait  les  cils, 
et  ses  yeux  commençaient  à  disparaître  dans  une 
pâleur  visqueuse  qui  ressemblait  à  une  toile  mince, 
comme  si  des  araignées  avaient  filé  dessus.  Le  drap 
se  creusait  depuis  ses  seins  jusqu'à  ses  genoux,  se 
relevant  ensuite  à  la  pointe  des  orteils;  et  il  sem- 
blait à  Charles  que  des  masses  infinies,  qu'un  poids 
énorme  pesait  sur  elle. 

L'horloge  de  l'église  sonna  deux  heures.  On 
entendait  le  gros  murmure  de  la  rivière  qui  coulait 
dans  les  ténèbres,  au  pied  de  la  terrasse.  M.  Bour- 
nisien,  de  temps  à  autre,  se  mouchait  bruyamment, 
et  Homais  faisait  grincer  sa  plume  sur  le  papier. 

((  Allons,  mon  bon  ami,  dit-il,  retirez- vous,  ce 
spectacle  vous  déchire!  » 

Charles  une  fois  parti,  le  pharmacien  et  le  curé 
recommencèrent  leurs  discussions. 

((  Lisez  Voltaire!  disait  l'un;  lisez  d'Holbach,  lisez 
VEncyclopédie  ! 

—  Lisez  les  Lettres  de  quelques  juifs  portugaîsl 
disait  l'autre;  lisez  la  Raison  du  Christianisme j  par 
Nicolas,  ancien  magistrat  !  » 

Ils  s'échauffaient,  ils  étaient  rouges,  ils  parlaient 
à  la  fois,  sans  s'écouter;  Bournisien  se  scandalisait 
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d'iino  telle  ruulare;  Ilomais  s'émerveillait  d'une 
telle  bêtise;  et  ils  n'étaient  pas  loin  de  s'adresser  des 
injures,  quand  Charles,  tout  à  coup,  reparut.  Une 
fascination  l'attirait.  Il  remontait  continuellement 
l'escalier. 

Il  se  posait  en  face  d'elle  pour  la  mieux  voir,  et  il 
se  perdait  en  cette  contemplation,  qui  n'était  plus 
douloureuse  à  force  d'être  profonde. 

Il  se  rappelait  des  histoires  de  catalepsie,  les 
miracles  du  magnétisme;  et  il  se  disait  qu'en  le 
voulant  extrêmement,  il  parviendrait  peut-être  à  la 
ressusciter.  Une  fois  même  il  se  pencha  vers  elle, 
et  il  cria  tout  bas  :  «  Emma!  Emma!  »  Son  haleine, 
fortement  poussée,  fit  trembler  la  flamme  des  cierges 
contre  le  mur. 

Au  petit  jour,  M'"°  Bovary  mère  arriva;  Charles, 
en  l'embrassant,  eut  un  nouveau  débordement  de 
pleurs.  Elle  essaya,  comme  avait  tenté  le  pharma- 
cien, de  lui  faire  quelques  observations  sur  les 
dépenses  de  l'enterrement.  Il  s'emporta  si  fort  qu'elle 
se  tut,  et  même  il  la  chargea  de  se  rendre  immédia- 
tement à  la  ville  pour  acheter  ce  qu'il  fallait. 

Charles  resta  seul  toute  l'après-midi;  on  avait 
conduit  Bcrthe  chez  M'"*"  Ilomais;  Félicité  se  tenait 
en  haut,  dans  la  chambre,  avec  la  mère  Lefran- 
çois. 

Le  soir,  il  reçut  des  visites.  Il  se  levait,  vous  ser- 
rait les  mains  sans  pouvoir  parler,  puis  on  s'asseyait 
auprès  des  autres,  qui  faisaient  devant  la  cheminée 
un  grand  demi-cercle.  La  figure  basse  et  le  jarret 
sur  le  genou,  ils  dandinaient  leur  jambe,  tout  en 
poussant  par  intervalles  un  gros  soupir;  et  chacun 
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s'ennuyait  d'une  façon  démesurée;  c'était  pourtant 
à  qui  ne  partirait  pas. 

Homais,  quand  il  revint  à  neuf  heures  (on  ne 
voyait  que  lui  sur  la  Place,  depuis  deux  jours),  était 
chargé  d'une  provision  de  camphre,  de  benjoin 
et  d'herbes  aromatiques.  Il  portait  aussi  un  vase 
plein  de  chlore,  pour  bannir  les  miasmes.  A  ce 
moment,  la  domestique.  M"""  Lefrançois  et  la  mère 
Bovary  tournaient  autour  d'Emma,  en  achevant  de 
l'habiller;  et  elles  abaissèrent  le  long  voile  raide, 
qui  la  recouvrit  jusqu'à  ses  souliers  de  satin. 

Félicité  sanglotait  : 

((  Ah  !  ma  pauvre  maîtresse  !  ma  pauvre  maîtresse  ! 

—  Regardez-la,  disait  en  soupirant  l'aubergiste, 
comme  elle  est  mignonne  encore!  Si  l'on  ne  jurerait 
pas  qu'elle  va  se  lever  tout  à  l'heure.  » 

Puis  elles  se  penchèrent,  pour  lui  mettre  sa  cou- 
ronne. 

Il  fallut  soulever  un  peu  la  tête,  et  alors  un  flot 
de  liquides  noirs  sortit,  comme  un  vomissement,  de 
sa  bouche. 

((  Ah!  mon  Dieu!  la  robe,  prenez  garde!  s'écria 
M"^  Lefrançois.  Aidez-nous  donc!  disait-elle  au 
pharmacien.  Est-ce  que  vous  avez  peur,  par  hasard? 

—  Moi,  peur?  répliquât  il  en  haussant  les  épaules. 
Ah  bien,  oui!  J'en  ai  vu  d'autres  à  l'Hôtel-Dieu, 
quand  j'étudiais  la  pharmacie!  Nous  faisions  du 
punch  dans  l'amphithéâtre  aux  dissections!  Le  néant 
n'épouvante  pas  un  philosophe;  et  même,  je  le  dis 
souvent,  j'ai  l'intention  de  léguer  mon  corps  aux 
hôpitaux,  afin  de  servir  plus  tard  à  la  science.  » 

En  arrivant,  le  curé  demanda  comment  se  portait 
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Monsieur;  et,  sur  la  réponse  de  l'apothicaire,  il 
n^prit  : 

«  Le  coup,  vous  comprenez,  est  encore  trop 
récent!  n 

Alors  Ilomais  le  félicita  de  n'être  pas  exposé, 
connue  tout  le  monde,  à  pei'dre  une  compagne 
chérie;  d'où  s'ensuivit  une  discussion  sur  le  célibat 
dos  prêtres. 

a  Mais,  sabre  de  bois!  s'écria  l'ecclésiastique, 
connnent  voulez-vous  qu'un  individu  pris  dans  le 
mariage  puisse  garder,  par  exemple,  le  secret  de  la 
confession?  » 

Homais  attaqua  la  confession.  Bournisien  la 
défendit;  il  s'étendit  sur  les  restitutions  qu'elle 
faisait  opérer.  Il  cita  dilîérentes  anecdotes  de  voleurs 
devenus  honnêtes  tout  à  coup.  Des  militaires,  s'élant 
approcliés  du  tribunal  de  la  pénitence,  avaient  senti 
les  écailles  leur  tomber  des  yeux,  il  y  avait  à  Fri- 
bourg  un  ministre... 

Son  compagnon  dormait.  Puis,  comme  il  étouf- 
fait un  peu  dans  l'atmosphère  trop  lourde  de  la 
chambre,  il  ouvrit  la  fenêtre,  ce  qui  réveilla  le 
pharmacien. 

a  Allons,  une  prise!  lui  dit-il.  Acceptez,  cela  dis- 
sipe. D 

Des  aboiements  continus  se  traînaient  au  loin, 
quelque  part. 

a  Entendez-vous  un  chien  qui  hurle!  dit  le  phar- 
macien. 

—  On  prétend  qu'ils  sentent  les  morts,  répondit 
l'ecclésiastique.  C'est  comme  les  abeilles;  elles  s'en- 
volent de  la  ruche  au  décès  des  personnes.  »  Homais 
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ne  releva  pas  ces  préjugés,  car  il  s  était  rendormi. 
M.  Bournisien,  plus  robuste,  continua  quelque 
temps  à  remuer  tout  bas  les  lèvres;  puis,  insensi- 
blement, il  baissa  le  menton,  lâcha  son  gros  livre 
noir  et  se  mit  à  ronfler. 

Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre,  le  ventre  en 
avant,  la  figure  bouffie,  l'air  renfrogné,  après  tant 
de  désaccord,  se  rencontrant  enfin  dans  la  même  fai- 
blesse humaine;  et  ils  ne  bougeaient  pas  plus  que 
le  cadavre  à  côté  d'eux  qui  avait  l'air  de  dormir. 

Charles,  en  entrant,  ne  les  réveilla  point.  C'était 
la  dernière  fois.  Il  venait  lui  faire  ses  adieux. 

Les  herbes  aromatiques  fumaient  encore,  et  des 
tourbillons  de  vapeur  bleuâtre  se  confondaient  au 
bord  de  la  croisée  avec  le  brouillard  qui  entrait.  Il 
y  avait  quelques  étoiles,  et  la  nuit  était  douce. 

La  cire  des  cierges  tombait  par  grosses  larmes 
sur  les  draps  du  lit.  Charles  les  regardait  brûler, 
fatiguant  ses  yeux  contre  le  rayonnement  de  leur 
flamme  jaune. 

Des  moires  frissonnaient  sur  la  robe  de  saiin, 
blanche  comme  un  clair  de  lune.  Emma  disparais- 
sait dessous;  et  il  lui  semblait  que,  s'épandant  au 
dehors  d'elle-même,  elle  se  perdait  confusément 
dans  l'entourage  des  choses,  dans  le  silence,  dans 
la  nuit,  dans  le  vent  qui  passait,  dans  les  senteurs 
humides  qui  montaient. 

Puis,  tout  à  coup,  il  la  voyait  dans  le  jardin  de 
Tostes  sur  le  banc,  contre  la  haie  d'épines,  ou  bien 
à  Rouen,  dans  les  rues,  sur  le  seuil  de  leur  maison, 
dans  la  cour  des  Bertaux.  Il  entendait  encore  le 
rire  des  garçons  en  gaieté  qui  dansaient  sous  les 
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pommiers;  la  chambre  était  pleine  du  parfum  de  sa 
chevelure,  et  sa  robe  lui  rrissoiinait  dans  les  bras 
a\ec  un  bruil  d  étincelles.  C'était  la  inéine,  celle-là! 

II  l'ut  lonj^temps  à  se  rappeler  ainsi  toutes  les  (éli- 
cilés  disparues,  ses  attitudes,  ses  gest(\s,  le  timbre 
de  sa  voix.  Après  un  désc^spoir,  il  en  venait  un 
autre  et  toujours,  intarissablement,  comme  les  Ilots 
d'une  marée  qui  déborde. 

Il  eut  une  curiosité  terrible  :  lentement,  du  bout 
des  doigts,  en  palpitant,  il  releva  son  voile.  Mais  il 
poussa  un  cri  d'horreur  qui  réveilla  les  deux  autres. 
Ils  l'entraînèrent  en  bas,  dans  la  salle. 

Puis  Félicité  vint  dire  qu'il  demandait  des  che- 
veux. 

«  Coupez-en!  »  répliqua  l'apothicaire. 

Et,  comme  elle  n'osait,  il  s'avança  lui-même,  les 
ciseaux  à  la  main.  Il  tremblait  si  fort,  qu'il  piqua  la 
peau  des  tempes  en  plusieurs  places.  Enfin,  se  rai- 
dissant contre  l'émotion,  Homais  donna  deux  ou 
trois  grands  coups  au  hasard,  ce  qui  fit  des  marques 
blanches  dans  cette  belle  chevelure  noire. 

Le  pharmacien  et  le  curé  se  replongèrent  dans 
leurs  occupations,  non  sans  dormir  de  temps  à 
autre,  ce  dont  ils  s'accusaient  réciproquement  à 
chaque  réveil  nouveau.  Alors  M.  Bournisien  asper- 
geait la  chambre  d'eau  bénite  etJIIomais  jetait  un 
peu  de  chlore  par  terre. 

Félicité  avait  soin  de  mettre  pour  eux,  sur  la 
commode,  une  bouteille  d'eau-de-vie,  un  fromage 
et  une  grosse  brioche.  Aussi  l'apothicaire,  qui  nen 
pouvait  plus,  soupira,  vers  quatre  heures  du  matin  : 

t  Ma  foi,  je  me  sustenterais  avec  plaisir!  » 
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L'ecclésiastique  ne  se  fit  point  prier;  il  sortit 
pour  aller  dire  sa  messe,  revint;  pais  ils   mangè- 
rent et  trinquèrent,  tout  en  ricanant  un  peu,  sans 
savoir  pourquoi,  excités  par  cette  gaieté  vague  qui 
nous  prend  après  des  séances  de  tristesse;  et,  un 
dernier  petit  verre,  le  prêtre  dit  au  pharmacien, 
tout  en  lui  frappant  sur  l'épaule  : 
((  Nous  finirons  par  nous  entendre!  d 
Ils  rencontrèrent  en  bas,  dans  le  vestibule,  les 
ouvriers  qui  arrivaient.   Alors  Charles,   pendant 
deux  heures,  eut  à  subir  le  supplice  du  marteau  qui 
résonnait  sur  les  planches.   Puis  on  la  descendit 
dans  son  cercueil  de  chêne,  que  l'on  emboîta  dans 
les  deux  autres;  mais,  comme  la  bière  était  trop 
large,  il  fallut  boucher  les  interstices  avec  la  laine 
d'un 'matelas.    Enfin,  quand  les  trois  couvercles 
furent  rabotés,  cloués,  soudés,  on  l'exposa  devant   1 
la  porte;  on  ouvrit  toute  grande  la  maison,  et  les 
gens  d'Yonville  commencèrent  à  affluer. 

Le  père  Rouault  arriva.  Il  s'évanouit  sur  la  place 
en  apercevant  le  drap  noir. 

Il  n'avait  reçu  la  lettre  du  pharmacien  que 
trente-six  heures  après  l'événement;  et,  par  égard 
pour  sa  sensibilité,  M.  Homais  l'avait  rédigée  de 
telle  façon  qu'il  était  impossible  de  savoir  à  quoi 

s'en  tenir. 

Le  bonhomme  tomba  d'abord  comme  frappé 
d'apoplexie.  Ensuite  il  comprit  qu'elle  n'était  pas 
morte.  Mais  elle  pouvait  l'être...  Enfin  il  avait  passé 
sa  blouse,  pris  son  chapeau,  accroché  un  éperon 
à  son  soulier  et  était  parti  ventre  à  terre;  et,  tout 
le  long  de  la  route,  le  père  Rouault,  haletant,  se 
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dévora  d'anj^'oisses.  Une  lois  mcnie,  il  lut  obligé  de 
descendre.  Il  n'y  voyait  [)liis,  il  entendait  des  voix 
antoui'  (Ic^  lui,  il  se  sentait  devenir  l'on. 

Le  jour  se  leva.  Il  apcrrut  trois  poules  noires 
qui  dormaient  dans  un  arbre;  il  tressaillit,  épou- 
vanté de  ce  présage.  Alors  il  promit  à  la  sainte 
Vierge  trois  chasubles  pour  l'église,  et  qu'il  irait 
pieds  nus  depuis  le  cimetière  des  lîertaux  jusqu'à 
la  chapelle  de  Vassonville. 

Il  entra  dans  Maromme  en  hélant  les  gens  de 
l'auberge,  enfonça  la  porte  d'un  coup  d'épaule, 
bondit  au  sac  d'avoine,  versa  dans  la  mangeoire 
une  bouteille  de  cidre  doux,  et  renfourcha  son 
bidet,  qui  faisait  feu  des  quatre  fers. 

Il  se  disait  qu'on  la  sauverait  sans  doute;  les 
médecins  découvriraient  un  remède,  c'était  sûr.  Il 
se  rappela  toutes  les  guérisons  miraculeuses  qu'on 
lui  avait  contées. 

Puis  elleluiapparaissait  morte.  Elle  était  là,  devant 
lui,  étendue  sur  le  dos,  au  milieu  de  la  route.  Il 
tirait  la  bride  et  l'hallucination  disparaissait. 

A  Quincampoix,  pour  se  donner  du  cœur,  il  but 
trois  cafés  l'un  sur  l'autre. 

11  songea  qu'on  s'était  trompé  de  nom  en  écri- 
vant. Il  chercha  la  lettre  dans  sa  poche,  l'y  sentit, 
mais  il  n'osa  pas  l'ouvrir. 

Il  en  vint  à  supposer  que  c'était  peut-être  une 
/"arty,  une  vengeance  de  quelqu'un,  une  fantaisie 
d'homme  en  goguette;  et,  d'ailleurs,  si  elle  était 
morte,  on  le  saurait?  Mais  non!  la  campagne  n'avait 
rien  d'extraordinaire  :  le  ciel  était  bleu,  les  arbres 
se  balançaient;  un  troupeau  de  moutons  passa.  II 
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aperçut  le  village;  on  le  vit  accourant  tout  penché 
sur  son  cheval,  qu'il  bâtonnait  à  grands  coups,  et 
dont  les  sangles  dégouttelaient  de  sang. 

Quand  il  eut  repris  connaissance,  il  tomba  tout 
en  pleurs  dans  les  bras  de  Bovary  : 

((  Ma  fille!  Emma!  mon  enfant!  expliquez- 
moi...?  » 

Et  l'autre  répondait  avec  des  sanglots  : 

((  Je  ne  sais  pas,  je  ne  sais  pas!  c'est  une  malé- 
diction !  » 

L'apothicaire  les  sépara. 

((  Ces  horribles  détails  sont  inutiles.  J'en  instruirai 
monsieur....  Voici  le  monde  qui  vient.  Delà  dignité, 
fichtre!  delà  philosophie!  » 

Le  pauvre  garçon  voulut  paraître  fort,  et  il  répéta 
plusieurs  fois  : 

((  Oui,...  du  courage! 

—  Eh  bien!  s'écria  le  bonhomme,  j'en  aurai, 
nom  d'un  tonnerre  de  Dieu  !  Je  m'en  vas  la  conduire 
jusqu'au  bout.  » 

La  cloche  tintait.  Tout  était  prêt.  Il  fallut  se 
mettre  en  marche. 

Et,  assis  dans  une  stalle  du  chœur,  l'un  près  de 
l'autre,  ils  virent  passer  devant  eux  et  repasser 
continuellement  les  trois  chantres  qui  psalmo- 
diaient. Le  serpent  soufflait  à  pleine  poitrine. 
M.  Bournisien,  en  grand  appareil,  chantait  d'une 
voix  aiguë;  il  saluait  le  tabernacle,  élevait  les  mains, 
étendait  les  bras.  Lestiboudois  circulait  dans  l'église 
avec  sa  latte  de  baleine;  près  du  lutrin,  la  bière 
reposait  entre  quatre  rangs  de  cierges.  Charles  avait 
envie  de  se  lever  pour  les  éteindre. 
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Il  tâchait  cependant  de  s'exciter  à  la  dévotion,  de 
s'élancer  dans  l'espoir  d'une  vie  future  où  il  la 
re verrait.  II  imaginait  qu'elle  était  partie  en  voyage, 
bien  loin,  depuis  longtemps.  Mais,  quand  il  pensait 
qu'elle  se  trouvait  là-dessous,  et  que  tout  était  lini, 
qu'on  l'emportait  dans  la  terre,  il  se  prenait  d'une 
rage  farouche,  noire,  désespérée.  Parfois,  il  croyait 
ne  plus  rien  sentir;  et  il  savourait  cet  adoucisse- 
ment de  sa  douleur,  tout  en  se  reprochant  d'être 
un  misérable. 

On  entendit  sur  les  dalles  comme  le  bruit  sec 
d'un  bâton  ferré  qui  les  frappait  à  temps  égaux. 
Cela  venait  du  fond,  et  s'arrêta  court  dans  les  bas 
côtés  de  l'église.  Un  homme  en  grosse  veste  brune 
s'agenouilla  péniblement.  C'était  Hipi)olyte,  le 
garçon  du  Lion  tVor.  Il  avait  mis  sa  jambe  neuve. 

L'un  des  chantres  vint  faire  le  tour  de  la  nef  pour 
quêter,  et  les  gros  sous,  les  uns  après  les  autres, 
sonnaient  dans  le  plat  d'argent. 

(k  Dépêchez-vous  donc!  je  souffre,  moi!  s'écria 
Bovary,  tout  en  jetant  avec  colère  une  pièce  de 
cinq  francs.  » 

L'homme  d'église  le  remercia  par  une  longue 
révérence. 

On  chantait,  on  s'agenouillait,  on  se  relevait,  cela 
n'en  finissait  pas!  il  se  rappela  qu'une  fois,  dans  les 
premiers  temps,  ils  avaient  ensemble  assisté  à  la 
messe,  et  ils  s'étaient  mis  de  l'autre  côté,  à  droite, 
contre  le  mur.  La  cloche  recommença.  Il  y  eut  un 
^'rand  mouvement  de  chaises.  Les  porteurs  glissè- 
œnt  leurs  trois  bâtons  sous  la  bière,  et  l'on  sortit 
de  l'église. 
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Justin  alors  parut  sur  le  seuil  de  la  pharmacie.  Il 
y  rentra  tout  à  coup,  pâle,  chancelant. 

On  se  tenait  aux  fenêtres  pour  voir  passer  le 
cortège.  Charles,  en  avant,  se  cambrait  la  taille. 
Il  affectait  un  air  brave  et  saluait  d'un  signe  ceux 
qui,  débouchant  des  ruelles  ou  des  portes,  se  ran- 
geaient dans  la  foule. 

Les  six  hommes,  trois  de  chaque  côté,  marchaient 
au  petit  pas  et  en  haletant  un  peu.  Les  prêtres,  les 
chantres  et  les  deux  enfants  de  chœur  récitaient  le 
De  profundis  ;  et  leurs  voix  s'en  allaient  sur  la  cam- 
pagne, montant  et  s'abaissant  avec  des  ondulations. 
Parfois  ils  disparaissaient  aux  détours  du  sentier; 
mais  la  grande  croix  d'argent  se  dressait  toujours 
entre  les  arbres. 

Les  femmes  suivaient,  couvertes  de  mantes  noires 
à  capuchon  rabattu  ;  elles  portaient  à  la  main  un 
gros  cierge  qui  brûlait,  et  Charles  se  sentait  défaillir 
à  cette  continuelle  répétition  de  prières  et  de  flam- 
beaux, sous  ces  odeurs  affadissantes  de  cire  et  de 
soutane.  Une  brise  fraîche  soufflait,  les  seigles  et 
les  colzas  verdoyaient,  des  gouttelettes  de  rosée 
tremblaient  au  bord  du  chemin,  sur  les  haies 
d'épines.  Toutes  sortes  de  bruits  joyeux  emplis- 
saient l'horizon  :  le  claquement  d'une  charrette  rou- 
lant au  loin  dans  les  ornières,  le  cri  d'un  coq  qui 
se  répétait  ou  la  galopade  d'un  poulain  que  l'on 
voyait  s'enfuir  sous  les  pommiers.  Le  ciel  pur  était 
tacheté  de  nuages  roses;  des  lumignons  bleuâtres  se 
rabattaient  sur  les  chaumières  couvertes  d'iris; 
Charles,  en  passant,  reconnaissait  les  cours.  Il  se 
souvenait  de   matins  comme   celui-ci,   où,    après 


MADAMK    BOVAHY  137 

avoir  visité  quelque  malade,  il  en  sortait,  et  retour- 
nait vers  elle. 

Le  drap  noir,  semé  de  larmes  blanches,  se  levait 
(le  tem|)S  ii  autre  en  découvrant  la  bien;.  Les  por- 
teurs fatigués  se  ralentissaient,  et  elb;  avançai t  par 
sa.cadrs  continues,  comme  une  cbaloupe  qui  tangue 
à  cbaciue  tlot. 

On  arriva. 

Les  hommes  continuèrent  jusqu'en  bas,  à  une 
place  dans  le  gazon  où  la  fosse  était  creusée. 

On  se  rangea  tout  autour;  et,  tandis  que  le 
prêtre  parlait,  la  terre  rouge,  rejetéo  sur  les  bords, 
coulait  par  les  coins,  sans  bruit,  continuellement. 

Puis,  quand  les  quatre  cordes  furent  disposées, 
on  poussa  la  bière  dessus.  Il  la  regarda  descendre. 
Elle  descendait  toujours. 

Enfin  on  entendit  un  choc;  les  cordes  en  grin- 
çant remontèrent.  Alors  Bournisien  prit  la  bêche 
que  lui  tendait  Lestiboudois;  de  sa  main  gauche, 
tout  en  aspergeant  de  la  droite,  il  poussa  vigoureu- 
sement une  large  pelletée;  et  le  bois  du  cercueil, 
heurté  par  les  cailloux,  fit  ce  bruit  formidable  qui 
nous  semble  être  le  retentissement  de  l'éternité. 

L'ecclésiatique  passa  le  goupillon  à  son  voisin. 
C'était  M.  Ilomais.  Il  le  secoua  gravement,  puis  le 
tendit  à  Charles,  qui  s'affaissa  jusqu'aux  genoux 
dans  la  terre,  et  il  en  jetait  à  pleines  mains  tout  en 
criant  :  (c  Adieu!  »  Il  lui  envoyait  des  baisers;  il  se 
traînait  vers  la  fosse  pour  s'y  engloutir  avec  elle. 

On  l'emmena;  et  il  ne  tarda  pas  à  s'apaiser, 
éprouvant  peut-être,  comme  tous  les  autres,  la 
vague  satisfaction  d'en  avoir  fini. 
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Le  père  Rouault,  en  revenant,  se  mit  tranquille- 
ment à  fumer  une  pipe;  ce  que  Homais,  dans  son 
for  intérieur,  jugea  peu  convenable.  Il  remarqua 
de  même  que  M.  Binet  s'était  abstenu  de  paraître, 
que  Tuvache  ((  avait  filé  »  après  la  messe,  et  que 
Théodore,  le  domestique  du  notaire,  portait  un 
habit  bleu,  a  comme  si  l'on  ne  pouvait  pas  trouver 
un  habit  noir,  puisque  c'est  l'usage,  que  diable!  » 
Et  pour  communiquer  ses  observations,  il  allait 
d'un  groupe  à  l'autre.  On  y  déplorait  la  mort 
d'Emma,  et  surtout  Lheureux,  qui  n'avait  point 
manqué  de  venir  à  l'enterrement. 

c(  Cette  pauvre  petite  dame!  quelle  douleur  pour 
son  mari!  » 

L'apothicaire  reprenait  : 

((  Sans  moi,  savez- vous  bien,  il  se  serait  porté  sur 
lui-même  à  quelque  attentat  funeste  ! 

—  Une  si  bonne  personne  !  Dire  pourtant  que  je 
l'ai  encore  vue  samedi  dernier  dans  ma  boutique! 

—  Je  n'ai  pas  eu  le  loisir,  dit  Homais,  de  pré- 
parer quelques  paroles  que  j'aurais  jetées  sur  sa 
tombe.  » 

En  rentrant,  Charles  se  déshabilla,  et  le  père 
Rouault  repassa  sa  blouse  bleue.  Elle  était  neuve, 
et,  comme  il  s'était,  pendant  la  route,  souvent 
essuyé  les  yeux  avec  les  manches,  elle  avait  déteint 
sur  sa  figure;  et  la  trace  des  pleurs  y  faisait  des 
lignes  dans  la  couche  de  poussière  qui  la  salissait. 

^mc  Bovary  mère  était  avec  eux.  Ils  se  taisaient 
tous  les  trois.  Enfin  le  bonhomme  soupira  : 

«  Vous  rappelez- vous,  mon  ami,  que  je  suis  venu 
à  Tostes  une  fois,  quand  vous  veniez  de  perdre 
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votre  premit;re  défunte.  Je  vous  consolais  dans  ce 
ten)ps-là  I  Je  trouvais  quoi  dire;  mais  à  pré- 
sent... » 

Puis,  avec  un  long  gémissement  qui  souleva  toute 
sa  poitrine  : 

«  Ah!  c'est  la  lin  [)our  moi,  voyez-vous!  J'ai  vu 
partir  ma  femme...,  mon  iils  après...,  et  voilà  ma 
fille,  aujourd'hui!  » 

11  voulut  s'en  retourner  tout  de  suite  aux  lier- 
taux,  disant  qu'il  ne  pourrait  pas  dormir  dans  cette 
maison-là.  Il  refusa  même  de  voir  sa  petite-fille. 

a  Non!  non!  oa  me  ferait  trop  de  deuil.  Seule- 
ment, vous  l'embrasserez  bien!  Adieu!...  vous  êtes 
un  bon  garçon!  Et  puis,  jamais  je  n'oublierai  ça, 
dit-il  en  se  frappant  la  cuisse,  n'ayez  peur!  vous 
recevrez  toujours  votre  dinde.  » 

Mais,  quand  il  fut  au  haut  de  la  côte,  il  se  détourna, 
comme  autrefois  il  s'était  détourné  sur  le  chemin 
de  Saint- Victor,  en  se  séparant  d'elle.  Les  fenêtres 
du  village  étaient  tout  en  feu  sous  les  rayons  obli- 
ques du  soleil,  qui  se  couchait  dans  la  prairie.  Il 
mit  sa  main  devant  ses  yeux,  et  il  aperçut  à  l'ho- 
rizon un  enclos  de  murs  où  des  arbres,  çà  et  là,  fai- 
saient des  bouquets  noirs  entre  des  pierres  blanches, 
puis  il  continua  sa  route,  au  petit  trot,  car  son  bidet 
boitait. 

Charles  et  sa  mère  restèrent  le  soir,  malgré  leur 
fatigue,  fort  longtemps  à  causer  ensemble.  Ils  par- 
lèrent des  jours  d'autrefois  et  de  l'avenir.  Elle  vien- 
drait habiter  Yonville,  elle  tiendrait  son  ménage,  ils 
ne  se  quitteraient  plus.  Elle  fut  ingénieuse  et  cares- 
sante, se  réjouissant  intérieurement  à  ressaisir  une 
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affection  qui  depuis  tant  d'années  lui  échappait. 
Minuit  sonna.  Le  village,  comme  d'habitude,  était 
silencieux,  et  Charles,  éveillé,  pensait  toujours  à 
elle. 


SALAMMBO 


I.  —  Le  festin  des  mercenaires. 

C'était  à  Mégara,  faubourg  de  Garthage,  dans  les 
jardins  d'Hamilcar. 

Les  soldats  qu'il  avait  commandés  en  Sicile  se 
donnaient  un  grand  festin  pour  célébrer  le  jour  anni- 
versaire de  la  bataille  d'Éryx,  et  comme  le  maître 
était  absent  et  qu'ils  se  trouvaient  nombreux,  ils 
mangeaient  et  ils  buvaient  en  pleine  liberté. 

Les  capitaines,  portant  des  cothurnes  de  bronze, 
s'étaient  placés  dans  le  chemin  du  milieu,  sous  un 
voile  de  pourpre  à  franges  d'or,  qui  s'étendait  depuis 
le  mur  des  écuries  jusqu'à  la  première  terrasse  du 
palais;  le  commun  des  soldats  était  répandu  sous  les 
arbres,  où  Ton  distinguait  quantité  de  bâtiments  à 
toit  plat,  pressoirs,  celliers,  magasins,  boulangeries 
et  arsenaux,  avec  une  cour  pour  les  éléphants,  des 
fosses  pour  les  bètes  féroces,  une  prison  pour  les 
esclaves. 

Des  liguiers  entouraient  les  cuisines;  un  bois  de 
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sycomores  se  prolongeait  jusqu'à  des  masses  de  ver- 
dure, où  des  grenades  resplendissaient  parmi  les 
touffes  blanches  des  cotonniers;  des  vignes  char- 
gées de  grappes  montaient  dans  le  branchage  des 
pins;  un  champ  de  roses  s'épanouissait  sous  des 
platanes;  de  place  en  place  sur  des  gazons  se  balan- 
çaient des  lis;  un  sable  noir,  mêlé  à  de  la  poudre 
de  corail,  parsemait  les  sentiers,  et,  au  milieu, 
l'avenue  des  cyprès  faisait  d'un  bout  à  l'autre 
comme  une  double  colonnade  d'obélisques  verts. 

Le  palais,  bâti  en  marbre  numidique  tacheté  de 
jaune,  superposait,  tout  au  fond,  sur  de  larges 
assises,  ses  quatre  étages  en  terrasses.  Avec  son 
grand  escalier  droit  en  bois  d'ébène,  portant  aux 
angles  de  chaque  marche  la  proue  d'une  galère 
vaincue,  avec  ses  portes  rouges  écartelées  d'une 
croix  noire,  ses  grillages  d'airain  qui  le  défendaient 
en  bas  des  scorpions,  et  ses  treillis  de  baguettes 
dorées  qui  bouchaient  en  haut  ses  ouvertures,  il 
semblait  aux  soldats,  dans  son  opulence  farouche, 
aussi  solennel  et  impénétrable  que  le  visage  d'Ha- 
milcar. 

Le  Conseil  leur  avait  désigné  sa  maison  pour  y 
tenir  ce  festin;  les  convalescents  qui  couchaient 
dans  le  temple  d'Eschmoûn,  se  mettant  en  marche 
dès  l'aurore,  s'y  étaient  traînés  sur  leurs  béquilles. 
A  chaque  minute,  d'autres  arrivaient.  Par  tous  les 
sentiers,  il  en  débouchait  incessamment,  comme 
des  torrents  qui  se  précipitent  dans  un  lac.  On 
voyait  entre  les  arbres  courir  les  esclaves  des  cui- 
sines, effarés  et  à  demi  nus;  les  gazelles  sur  les 
pelouses  s'enfuyaient  en  bêlant;  le  soleil  se  cou- 


SALAMMBO  143 

chait,  et  le  parfum  des  citronniers  rendait  encore 
plus  lourde  l'exlialai.son  de  cctle  foule  en  sueur. 

Il  y  avait  là  des  hommes  de  toutes  les  nations,  des 
Ligures,  des  Lusitaniens,  des  Baléares,  des  Nègres 
et  des  fugitifs  de  Rome.  On  entendait,  à  côté  du 
lourd  patois  dorien,  retentir  les  syllabes  celtiques 
bruissantes  comme  des  chars  de  bataille,  et  les  ter- 
minaisons ioniennes  se  heurtaient  aux  consonnes 
du  désert,  âpres  comme  des  cris  de  chacal.  Le  Grec 
se  reconnaissait  à  sa  taille  mince,  TÉgyptien  à  ses 
épaules  remontées,  le  Cantabre  à  ses  larges  mollets. 
Des  Gariens  balançaient  orgueilleusement  les  plumes 
de  leur  casque,  des  archers  de  Cappadoce  s'étaient 
peint,  avec  des  jus  d'herbes,  de  larges  fleurs  sur  le 
corps,  et  quelques  Lydiens  portant  des  robes  de 
femmes  dînaient  en  pantoulles  et  avec  des  boucles 
d'oreilles.  D'autres,  qui  s'étaient,  par  pompe,  bar- 
bouillés de  vermillon,  ressemblaient  à  des  statues 
de  corail. 

Ils  s'allongeaient  sur  les  coussins,  ils  mangeaient 
accroupis  autour  de  grands  plateaux,  ou  bien,  cou- 
chés sur  le  ventre,  ils  tiraient  à  eux  les  morceaux 
de  viande,  et  se  rassasiaient  appuyés  sur  les  coudes, 
dans  la  pose  pacifique  des  lions  lorsqu'ils  dépècent 
leur  proie.  Les  derniers  venus,  debout  contre  les 
arbres,  regardaient  les  tables  basses  disparaissant 
à  moitié  sous  les  tapis  d'écarlate,  et  attendaient  leur 
tour. 

Les  cuisines  d'Hamilcar  n'étant  pas  suffisantes, 
le  Gonseil  leur  avait  envoyé  des  esclaves,  de  la  vais- 
selle, des  lits;  et  l'on  voyait  au  milieu  du  jai'din, 
comme  sur  un  champ  de  bataille  quand  on  brûla 
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les  morts,  de  grands  fdux  clairs  où  rôtissaient  des 
bœufs.  Les  pains  saupoudrés  d'anis  alternaient  avec 
les  gros  fromages  plus  lourds  que  des  disques,  et 
les  cratères  pleins  de  vin,  et  les  canthares  pleins 
d'eau  auprès  des  corbeilles  en  filigrane  d'or  qui 
contenaient  des  fleurs.  La  joie  de  pouvoir  enfin  se 
gorger  à  l'aise  dilatait  tous  les  yeux;  çà  et  là,  les 
chansons  commençaient. 

D'abord  on  leur  servit  des  oiseaux  à  la  sauce 
verte,  dans  des  assiettes  d'argile  rouge  rehaussée  de 
dessins  noirs,  puis  toutes  les  espèces  de  coquillages 
que  l'on  ramasse  sur  les  côtes  puniques,  des  bouil- 
lies de  froment,  de  fève  et  d'orge,  et  des  escargots 
au  cumin,  sur  des  plats  d'ambre  jaune. 

Ensuite  les  tables  furent  couvertes  de  viandes  : 
antilopes  avec  leurs  cornes,  paons  avec  leurs  plumes, 
moutons  entiers  cuits  au  vin  doux,  gigots  ,de  cha- 
melles et  de  buffles,  hérissons  au  garum,  cigales 
frites  et  loirs  confits.  Dans  des  gamelles  en  bois  de 
Tamrapanni  flottaient,  au  milieu  du  safran,  de 
grands  morceaux  de  graisse.  Tout  débordait  de  sau- 
mure, de  truffes  et  d'assa  fœlida.  Les  pyramides  de 
fruits  s'éboulaient  sur  les  gâteaux  de  miel,  et  l'on 
n'avait  pas  oublié  quelques-uns  de  ces  petits  chiens 
à  gros  ventre  et  à  soies  roses  que  l'on  engraissait 
avec  du  marc  d'olives,  mets  carthaginois  en  abomi- 
nation aux  autres  peuples.  La  surprise  des  nourri-  * 
tures  nouvelles  excitait  la  cupidité  des  estomacs.  ' 
Les  Gaulois  aux  longs  cheveux  retroussés  sur  le 
sommet  de  la  tète,  s'arrachaient  les  pastèques  et  les 
limons,  qu'ils  croquaient  avec  l'écorce.  Des  Nègres 
n'ayant  jamais  vu  de  langoustes  se  déchiraient  le 
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visaj^e  à  leurs  piquants  rouges.  Mais  les  Grecs 
rasrs,  plus  blancs  que  des  marbres,  jetaient  derrière 
eux  les  éplucbures  de  leur  assiette,  tandis  que  des 
pAtres  du  Hrutiuin,  vêtus  de  p(Nuix  de  loups,  dévo- 
raient sil(Micicuseniont,  le  visage  dans  leur  portion. 

La  nuit  tombait.  On  retira  le  velarium  étalé  sur 
l'avenue  de  cyprès  et  l'on  apporta  des  llambeaux. 

Les  lueurs  vacillantes  du  pétrole  qui  brûlait  dans 
dos  vases  de  poi'phyre  eiïrayèrent,  au  liaut  des 
cèdres,  les  singes  consacrés  à  la  lune.  Ils  poussèrent 
des  cris,  ce  qui  mit  les  soldats  en  gaieté. 

Des  flammes  oblongues  tremblaient  sur  les  cui- 
rasses d'airain.  Toutes  sortes  de  scintillements  jail- 
lissaient des  plats  incrustés  de  pierres  précieuses.  Les 
cratères,  à  bordure  de  miroirs  convexes,  multi- 
pliaient l'image  élargie  des  choses;  les  soldats,  se 
pressant  autour,  s'y  regardaient  avec  ébabissement 
et  grimaçaient  pour  se  faire  rire.  Ils  se  lançaient, 
par-dessus  les  tables,  les  escabeaux  d'ivoire  et  les 
spatules  d'or.  Ils  avalaient  à  pleine  gorge  tous  les 
vins  grecs  qui  sont  dans  des  outres,  les  vins  de 
Gampanie  enfermés  dans  des  amphores,  les  vins 
desCantabres  que  l'on  apporte  dans  des  tonneaux, 
et  les  vins  de  jujubier,  de  cinnamome  et  de  lotus. 
Il  y  en  avait  des  flaques  par  terre  où  l'on  glissait.  La 
fumée  des  viandes  montait  dans  les  feuillages  avec 
la  vapeur  des  haleines.  On  entendait  à  la  fois  le  cla- 
quement des  mâchoires,  le  bruit  des  paroles,  des 
chansons,  des  coupes,  le  fracas  des  vases  campa- 
niens  qui  s'écroulaient  en  mille  morceaux,  ou  le  son 
limpide  d'un  grand  plat  d'argent. 

A  mesure  qu'augmentait  leur  ivresse,  ils  se  rap- 
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pelaient  de  plus  en  plus  l'injustice  de  Garthage.  En 
effet,  la  République,  épuisée  par  la  guerre,  avait 
laissé  s'accumuler  dans  la  ville  toutes  les  bandes 
qui  revenaient.  Giscon,  leur  général,  avait  eu  cepen- 
dant la  prudence  de  les  renvoyer  les  uns  après  les 
autres  pour  faciliter  l'acquittement  de  leur  solde,  et 
le  Gonseil  avait  cru  qu'ils  finiraient  par  consentir  à 
quelque  diminution.  Maison  leur  en  voulait  aujour- 
d'hui de  ne  pouvoir  les  payer.  Cette  dette  se  confon- 
dait dans  l'esprit  du  peuple  avec  les  trois  mille  deux 
cents  talents  euboïques  exigés  par  Lutatius,  et  ils 
étaient,  comme  Rome,  un  ennemi  pour  Garthage. 
Les  Mercenaires  le  comprenaient;  aussi  leur  indi- 
gnation éclatait  en  menaces  et  en  débordements. 
Enfin,  ils  demandèrent  à  se  réunir  pour  célébrer 
une  de  leurs  victoires,  et  le  parti  de  la  paix  céda,  en 
se  vengeant  d'Hamilcar  qui  avait  tant  soutenu  la 
guerre.  Elle  s'était  terminée  contre  tous  ses  efforts, 
si  bien  que,  désespérant  de  Garthage,  il  avait  remis 
à  Giscon  le  gouvernement  des  Mercenaires.  Désigner 
son  palais  pour  les  recevoir,  c'était  attirer  sur  lui 
quelque  chose  de  la  haine  qu'on  leur  portait.  D'ail- 
leurs la  dépense  devait  être  excessive;  il  la  subirait 
presque  toute. 

Fiers  d'avoir  fait  plier  la  République,  les  Merce- 
naires croyaient  qu'ils  allaient  enfin  s'en  retourner 
chez  eux,  avec  la  solde  de  leur  sang  dans  le  capu- 
chon de  leur  manteau.  Mais  leurs  fatigues,  revues  à 
travers  les  vapeurs  de  l'ivresse,  leur  semblaient 
prodigieuses  et  trop  peu  récompensées.  Ils  se  mon- 
traient leurs  blessures,  ils  racontaient  leurs  com- 
bats, leurs  voyages  et  les  chasses  de  leur  pays.  Ils 
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imitaient  le  cri  des  bûtes  féroces,  leurs  bonds.  Puis 
vinrent  les  immondes  gageures;  ils  s'enfonraient  la 
It'to  dans  les  ampbores,  et  rostaient  à  boire  sans 
s'interrompre  comme  des  dromadaires  altérés.  Un 
Lusitanien,  de  taille  gigantes(]ue,  portant  un  liomme 
au  bout  de  chaciue  bras,  parcourait  les  tables  tout 
en  cracbant  du  feu  par  les  narines.  Des  Lacédémo- 
niens  qui  n'avaient  point  ôté  leurs  cuirasses,  sau- 
taient d'un  pas  lourd.  D'autres  se  mettaient  nus 
pour  combattre,  au  milieu  des  coupes,  à  la  façon 
des  gladiateurs,  et  une  compagnie  de  Grecs  dansait 
autour  d'un  vase  où  l'on  voyait  des  nymphes,  pen- 
dant qu'un  nègre  tapait  avec  un  os  de  bœuf  sur  un 
bouclier  d'airain. 

Tout  à  coup,  ils  entendirent  un  chant  plaintif, 
un  chant  fort  et  doux,  qui  s'abaissait  et  remontait 
dans  les  airs  comme  le  battement  d'ailes  d'un  oiseau 
blessé. 

C'était  la  voix  des  esclaves  dans  l'ergastule.  Des 
soldats,  pour  les  délivrer,  se  levèrent  d'ui>»bond  et 
disparurent. 

Ils  revinrent,  chassant  au  milieu  des  cris,  dans  la 
poussière,  une  vingtaine  d'hommes  que  l'on  distin- 
guait à  leur  visage  plus  pâle.  Un  petit  bonnet  do 
forme  conique,  en  feutre  noir,  couvrait  leur  tèla 
rasée;  ils  portaient  tous  des  sandales  de  bois  et  fai- 
saient un  bruit  de  ferrailles  comme  des  chariots  en 
marche. 

Ils  arrivèrent  dans  l'avenue  des  cyprès,  où  ils  se 
perdirent  parmi  la  foule,  qui  les  interrogeait.  L'un 
d'eux  était  resté  à  l'écart,  debout.  A  travers  les 
déchirures  de  sa  tunique  on  apercevait  ses  épaules 
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rayées  par  de  longues  balafres.  Baissant  le  menton, 
il  regardait  autour  de  luj  avec  méfiance  et  fermait 
un  peu  ses  paupières  dans  l'éblouissement  des 
flambeaux;  mais  quand  il  vit  que  personne  de  ces 
gens  armés  ne  lui  en  voulait,  un  grand  soupir 
s'échappa  de  sa  poitrine;  il  balbutiait,  il  ricanait 
sous  les  larmes  claires  qui  lavaient  sa  figure  ;  puis 
il  saisit  par  les  anneaux  un  canthare  tout  plein,  le 
leva  droit  en  l'air  au  bout  de  ses  bras  d'où  pen- 
daient des  chaînes,  et  alors  regardant  le  ciel  et  tou- 
jours tenant  la  coupe,  il  dit  : 

((  Salut  d'abord  à  toi,  Baal-Eschmoûn  libérateur, 
que  les  gens  de  ma  patrie  appellent  Esculape  !  et  à 
vous.  Génies  des  fontaines^  de  la  lumière  et  des 
bois!  et  à  vous  Dieux,  cachés  sous  les  monta- 
gnes et  dans  les  cavernes  de  la  terre!  et  à  vous, 
hommes  forts  aux  armures  reluisantes,  qui  m'avez 
délivré  î  » 

Puis  il  laissa  tomber  la  coupe  et  conta  son  his- 
toire. On  le  nommait  Spendius.  Les  Carthaginois 
l'avaient  pris  à  la  bataille  des  Égineuses;  et  parlant 
grec,  ligure  et  punique,  il  remercia  encore  une  fois 
les  Mercenaires;  il  leur  baisait  les  mains;  enfin,  il 
les  félicita  du  banquet,  tout  en  s'étonnant  de  n'y 
pas  apercevoir  les  coupes  de  la  Légion  sacrée.  Ces 
coupes,  portant  une  vigne  en  émeraude  sur  cha- 
cune de  leurs  six  faces  en  or,  appartenaient  à  une 
milice  exclusivement  composée  des  jeunes  patri- 
ciens, les  plus  hauts  de  taille.  C'était  un  privilège, 
presque  un  honneur  sacerdotal;  aussi  rien  dans  les 
trésors  de  la  République  n'était  plus  convoité  des 
Mercenaires.  Ils  détestaient  la  Légion  à  cause  de 
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cela,  et  on  en  avait  vu  qui  risquaient  leur  vie  pour 
rincoFicevable  plaisir  d'y  boire. 

Donc  ils  conuiiandèrent  d'aller  chercher  les 
coupes.  Klles  étaient  en  dépôt  chez  les  Syssites, 
compagnies  de  commerçants  qui  mangeaient  en 
commun.  Les  esclaves  revinrent.  A  cette  heure, 
tous  les  membres  des  Syssites  dormaient . 

a  Qu'on  les  réveille!  »  répondirent  les  Merce- 
naires. 

Après  une  seconde  démarche,  on  leur  expliqua 
qu'elles  étaient  enfermées  dans  un  temple. 

a  Qu'on  l'ouvre!  »  répliquèrent-ils. 

Et  quand  les  esclaves,  en  tremblant,  eurent  avoué 
qu'elles  étaient  entre  les  mains  du  général  Giscon, 
ils  s'écrièrent  : 

a  Qu'il  les  apporte!  d 

Giscon,  bientôt,  apparut  au  fond  du  jardin  dans 
une  escorte  de  la  Légion  sacrée.  Son  ample  man- 
teau noir,  retenu  sur  sa  tête  aune  mitre  d'or  cons- 
tellée de  pierres  précieuses,  et  qui  pendait  tout  à 
l'entour  jusqu'aux  sabots  de  son  cheval,  se  con- 
fondait, de  loin,  avec  la  couleur  de  la  nuit.  On 
n'apercevait  que  sa  barbe  blanche,  les  rayonnements 
de  sa  coiffure  et  son  triple  collier  à  larges  plaques 
bleues  qui  lui  battait  sur  la  poitrine. 

Les  soldats,  quand  il  entra,  le  saluèrent  d'une 
grande  acclamation,  tous  criant  : 

«  Les  coupes!  Les  coupes!  » 

Il  commença  par  déclarer  que,  si  Ton  considérait 
leur  courage,  ils  en  étaient  dignes.  La  foule  hurla 
de  joie,  en  applaudissant. 

Il  le  savait  bien,  lui  qui  les  avait  commandés 
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là-bas  et  qui  était  revenu  avec  la  dernière  cohorte 
sur  la  dernière  galère! 

((  C'est  vrai!  c'est  vrai!  »  disaient-ils. 

Cependant,  continua  Giscon,  la 'République  avait 
respecté  leurs  divisions  par  peuples,  leurs  coutumes, 
leurs  cultes;  ils  étaient  libres  dans  Carthage!  Quant 
aux  vases  de  la  Légion  sacrée,  c'était  une  propriété 
particulière.  Tout  à  coup,  près  de  Spendius,  un 
Gaulois  s'élança  par-dessus  les  tables  et  courut  droit 
à  Giscon,  qu'il  menaçait  en  gesticulant  avec  deux 
épées  nues. 

Le  général,  sans  s'interrompre,  le  frappa  sur  la 
tête  de  son  lourd  bâton  d'ivoire,  le  Barbare  tomba. 
Les  Gaulois  hurlaient,  et  leur  fureur,  se  communi- 
quant aux  autres,  allait  emporter  les  légionnaires. 
Giscon  haussa  les  épaules  en  les  voyant  pâlir.  Il 
songeait  que  son  courage  serait  inutile  contre  ces 
bêtes  brutes,  exaspérées.  Il  fallait  mieux  plus  tard 
s'en  venger  dans  quelque  ruse;  donc  il  fit  signe  à 
ses  soldats  et  s'éloigna  lentement.  Puis,  sous  la 
porte,  se  tournant  vers  les  Mercenaires,  il  leur  cria 
qu'ils  s'en  repentiraient. 

Le  festin  recommença.  Mais  Giscon  pouvait  reve- 
nir, et,  cernant  le  faubourg  qui  touchait  aux  derniers 
remparts,  les  écraser  contre  les  murs.  Alors  ils  se 
sentirent  seuls  malgré  leur  foule;  et  la  grande  ville 
qui  dormait  sous  eux,  dans  l'ombre,  leur  fit  peur, 
tout  à  coup,  avec  ses  entassements  d'escaliers,  ses 
hautes  maisons  noires  et  ses  vagues  dieux  encore 
plus  féroces  que  son  peuple.  Au  loin,  quelques 
fanaux  glissaient  sur  le  port,  et  il  y  avait  des 
lumières  dans  le  temple  de  Khamon.  Ils  se  souvin- 
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rcnt  d'Hamilcar.  Où  était-il?  Pourquoi  les  avoir 
abruulonnrs,  la  paix  conclue?  Ses  dissensions  avec 
le  Conseil  n'étaient  sans  doute  qu'un  jeu  pour  les 
perdre.  Leur  haine  inassouvie  relondjait  sur  lui;  et 
ils  le  maudissaient,  s'exaspérant  les  uns  les  autres 
par  leur  propre  colère.  A  ce  moment-là,  il  se  lit  un 
rassemblement  sous  les  platanes.  C'était  pour  voir 
un  nè^re  qui  se  roulait  en  ballant  le  sol  avec  ses 
membres,  la  prunelle  li.\e,  le  cou  tordu,  l'écume 
aux  lèvres.  Quelqu'un  cria  qu'il  était  empoisonné. 
Tous  se  crurent  empoisonnés.  Ils  tombèrent  sur  les 
esclaves;  une  clameur  épouvantable  s'éleva,  et  un 
vertige  de  destruction  tourbillonna  sur  l'armée  ivre. 
Ils  frappaient  au  hasard  autour  d'eux,  ils  brisaient, 
ils  tuaient;  quelques-uns  lancèrent  des  flambeaux 
dans  les  feuillages;  d'autres,  s'accoudant  sur  la 
balustrade  des  lions,  les  massacrèrent  à  coups  de 
llèches;  les  plus  hardis  coururent  aux  éléphants, 
ils  voulaient  leur  abattre  la  trompe  et  manger  de 
l'ivoire. 

Cependant  des  frondeurs  baléares  qui,  pour  piller 
plus  commodément,  avaient  tourné  l'angle  du  palais, 
furent  arrêtés  par  une  haute  barrière  faite  en  jonc 
des  Indes.  Ils  coupèrent  avec  leurs  poignards  les 
courroies  de  la  serrure  et  se  trouvèrent  alors  sous 
la  façade  qui  regardait  Carthage,  dans  un  autre 
jardin  rempli  de  végétations  taillées.  Des  lignes  de 
fleurs  blanches,  toutes  se  suivant  une  à  une,  décri- 
vaient sur  la  terre  couleur  dazur  de  longues  para- 
boles, comme  des  fusées  d'étoiles.  Les  buissons, 
pleins  de  ténèbres,  exhalaient  des  odeurs  chaudes, 
mielleuses.  Il  y  avait  des  troncs  d'arbres  barbouillés 
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de  cinabre  qui  ressemblaient  à  des  colonnes  san- 
glantes. Au  milieu,  douze  piédestaux  de  cuivre 
portaient  chacun  une  grosse  boule  de  verre,  et  des 
lueurs  rougeâtres  emplissaient  confusément  ces 
globes  creux,  comme  d'énormes  prunelles  qui  palpi- 
teraient encore.  Les  soldats  s'éclairaient  avec  des 
torches,  tout  en  trébuchant  sur  la  pente  du  terrain 
profondément  labouré. 

Mais  ils  aperçurent  un  petit  lac,  divisé  en  plu- 
sieurs bassins  par  des  murailles  de  pierres  bleues. 
L'onde  était  si  limpide  que  les  flammes  des  torches 
tremblaient  jusqu'au  fond,  sur  un  lit  de  cailloux 
blancs  et  de  poussière  d'or.  Elle  se  mit  à  bouil- 
lonner, des  paillettes  lumineuses  glissèrent,  et  de 
gros  poissons,  qui  portaient  des  pierreries  à  la 
gueule,  apparurent  vers  la  surface. 

Les  soldats,  en  riant  beaucoup,  leur  passèrent 
les  doigts  dans  les  ouïes  et  les  apportèrent  sur  les 
tables. 

C'étaient  les  poissons  de  la  famille  Barca.  Tous 
descendaient  de  ces  lottes  primordiales  qui  avaient 
fait  éclore  l'œuf  mystique  où  se  cachait  la  déesse. 
L'idée  de  commettre  un  sacrilège  ranima  la  gour- 
mandise des  Mercenaires  ;  ils  placèrent  vite  du  feu 
sous  des  vases  d'airain  et  s'amusèrent  à  regarder 
les  beaux  poissons  se  débattre  dans  l'eau  bouillante. 

La  houle  des  soldats  se  poussait.  Ils  n'avaient 
plus  peur.  Ils  recommençaient  à  boire.  Les  parfums 
qui  leur  coulaient  du  front  mouillaient  de  gouttes 
larges  leurs  tuniques  en  lambeaux,  et  s'appuyant 
des  deux  poings  sur  les  tables  qui  leur  semblaient 
osciller  comme  des  navires,  ils  promenaient  à  l'en- 
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tour  leurs  j^jros  yeux  ivres,  pour  dévorer  par  la  vue 
ce  qu'ils  ne  pouvaient  pnîiidre.  D'autres,  marchant 
tout  au  milieu  dos  plats  sur  les  nappes  de  pourpre, 
cassaient  à  coups  de  pieds  les  escabeaux  d'ivoire  et 
les  tiolcs  tyriennes  en  verre.  Les  chansons  se 
mêlaient  au  râle  des  esclaves  agonisant  parmi  les 
coupes  brisées.  Ils  demandaient  du  vin,  des  viandes, 
de  l'or.  Ils  déliraient  en  cent  langages.  Quelques- 
uns  se  croyaient  aux  étuves  à  cause  de  la  buée  qui 
flottait  autour  d'eux,  ou  bien,  apercevant  des  feuil- 
lages, ils  s'imaginaient  être  à  la  chasse  et  couraient 
sur  leurs  compagnons  comme  sur  des  bétes  sau- 
vages. L'incendie  de  l'un  à  l'autre  gagnait  tous  les 
arbresf  et  les  liantes  masses  de  verdures,  d'où 
s'échappaient  de  longues  spirales  blanches,  sem- 
blaient des  volcans  qui  commencent  à  fumer.  La 
clameur  redoublait  :  les  lions  blessés  rugissaient 
dans  l'ombre. 

Le  palais  s'éclaira  d'un  seul  coup  à  sa  plus  haute 
terrasse,  la  porte  du  milieu  s'ouvrit,  et  une  femme, 
la  fdle  d'Hamilcar  elle-même,  couverte  de  vête- 
ments noirs,  apparut  sur  le  seuil.  Elle  descendit  le 
premier  escalier  qui  longeait  obliquement  le  pre- 
mier étage,  puis  le  second,  le  troisième,  et  elle 
s'arrêta  sur  la  dernière  terrasse,  au  haut  de  l'esca- 
lier des  galères.  Immobile  et  la  tête  basse,  elle 
regardait  les  soldats. 

Derrière  elle,  de  chaque  côté,  se  tenaient  deux 
longues  théories  d'hommes  pâles,  vêtus  de  robes 
blanches  à  franges  rouges  qui  tombaient  droit  sur 
leurs  pieds.  Ils  n'avaient  pas  de  barbe,  pas  de  che- 
veux, pas  de  sourcils.  Dans  leurs  mains  étincelantes 
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d'anneaux  ils  portaient  d'énormes  lyres  et  chantaient 
tous,  d'une  voie  aiguë,  un  hymne  à  la  divinité  de 
Garthage.  C'étaient  les  prêtres  du  temple  de  Tanit 
que  Salammbô  appelait  souvent  dans  sa  maison. 

Enfin  elle  descendit  l'escalier  des  galères.  Les 
prêtres  la  suivirent.  Elle  s'avança  dans  l'avenue  des 
cyprès,  et  elle  marchait  lentement  entre  les  tables 
des  capitaines,  qui  se  reculaient  un  peu  en  la 
regardant  passer. 

Sa  chevelure,  poudrée  d'un  sable  violet,  et  réunie 
en  forme  de  tour  selon  la  mode  des  vierges  chana- 
néennes,  la  faisait  paraître  plus  grande.  Des  tresses 
de  perles  attachées  à  ses  tempes  descendaient  jus- 
qu'aux coins  de  sa  bouche,  rose  comme  une  gre- 
nade entr'ouverte.  Il  y  avait  sur  sa  poitrine  un 
assemblage  de  pierres  lumineuses,  imitant  par  leur 
bigarrure  les  écailles  d'une  murène.  Ses  bras, 
garnis  de  diamants,  sortaient  nus  de  sa  tunique 
sans  manches,  étoilée  de  fleurs  rouges  sur  un  fond 
tout  noir.  Elle  portait  entre  les  chevilles  une  chaî- 
nette d'or  pour  régler  sa  marche,  et  son  grand  man- 
teau de  pourpre  sombre,  taillé  dans  une  étofl'e 
inconnue,  traînait  derrière  elle,  faisant  à  chacun  de 
ses  pas  comme  une  large  vague  qui  la  suivait. 

Les  prêtres,  de  temps  à  autre,  pinçaient  sur  leurs 
lyres  des  accords  presque  étoulTés,  etdans  les  inter- 
valles de  la  musique,  on  entendait  le  petit  bruit  de 
la  chaînette  d'or  avec  le  claquement  régulier  de  ses 
sandales  en  papyrus. 

Personne  encore  ne  la  connaissait.  On  savait  seu- 
lement qu'elle  vivait  retirée  dans  des  pratiques 
pieuses.  Des  soldats  l'avaient  aperçue  la  nuit,  sur  le 
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haut  de  son  palais,  à  genoux  devant  les  étoiles,  eiilro 
les  tourbillons  des  cassolettes  allumées.  C'était  la 
lune  ijui  l'avait  rendue  si  pâle,  et  quelque  cliosc  des 
Dieux  l'tmveloppait  comme  une  vapeur  subtile.  Ses 
prunelles  semblaient  regarder  tout  au  loin  au  delà 
des  espaces  terrestres.  Elle  marchait  en  inclinant  la 
tête,  et  tenait  à  sa  main  droite  une  petite  lyre 
d'ébène. 

Ils  l'entendaient  murmurer. 

«  Morts!  Tous  morts!  Vous  ne  viendrez  plus, 
obéissant  à  ma  voix,  quand,  assise  sur  le  bord  du 
lac,  je  vous  jetais  dans  la  gueule  des  pépins  de  pas- 
tèques! Le  mystère  de  Tanit  roulait  au  fond  de  vos 
yeux,  plus  limpides  que  les  globules  des  fleuves.  » 
Et  elle  les  appelait  par  leurs  noms,  qui  étaient  les 
noms  des  mois,  a  Siv!  Sivan!  Tammouz,  Éloul,Tis- 
chri,  Schebar!  Ah!  pitié  pour  moi,  Déesse!  » 

Les  soldats,  sans  comprendre  ce  qu'elle  disait,  se 
tassaient  autour  d'elle.  Ils  s'ébahissaient  de  sa 
parure;  mais  elle  promena  sur  eux  tous  un  long 
regard  épouvanté,  puis  s'enfonçant  la  tête  dans  les 
épaules  en  écartant  les  bras,  elle  répéta  plusieurs 
fois  : 

a  Qu'avez-vous  fait!  qu'avez-vous  fait! 

a  Vous  aviez  cependant,  pour  vous  réjouir,  du 
pain,  des  viandes,  de  l'huile,  tout  le  malobathre  des 
greniers!  J'avais  fait  venir  des  bœufs  d'Hécatompyle, 
j'avais  envoyé  des  chasseurs  dans  le  désert!  »  Sa 
voixs'enllait,  ses  joues  s'empourpraient.  Elle  ajouta  : 
(k  Où  ètes-vous  donc,  ici?  Est-ce  dans  une  ville  con- 
quise, ou  dans  le  palais  d'un  maître?  Et  quel  maître? 
le  sufiéte  Hamilcar  mon  père,  serviteur  des  Baals! 
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Vos  armes,  rouges  du  sang  de  ses  esclaves,  c'est  lui 
qui  les  a  refusées  à  LuLatius!  En  connaissez-vous 
un  dans  vos  patries  qui  sache  mieux  conduire  les 
batailles?  Regardez-donc!  les  marches  de  notre 
palais  sont  encombrées  par  nos  victoires!  Conti- 
nuez! brûlez-le!  J'emporterai  avec  moi  le  Génie  de 
ma  maison,  mon  serpent  noir  qui  dort  là-haut  sur 
des  feuilles  de  lotus!  Je  sifflerai,  il  me  suivra;  et,  si 
je  monte  en  galère,  il  courra  dans  le  sillage  de  mon 
navire  sur  l'écume  des  flots.  » 

Ses  narines  minces  palpitaient.  Elle  écrasait  ses 
ongles  contre  les  pierreries  de  sa  poitrine.  Ses  yeux 
s'alanguirent;  elle  reprit  : 

a  Ah  !  pauvre  Garthage  !  lamentable  ville  !  Tu  n'as 
plus  pour  te  défendre  les  hommes  forts  d'autrefois, 
qui  allaient  au  delà  des  océans  bâtir  des  temples 
sur  les  rivages.  Tous  les  pays  travaillaient  autour 
de  toi,  et  les  plaines  de  la  mer,  labourées  par  tes 
rames,  balançaient  tes  moissons.  » 

Alors  elle  se  mit  à  chanter  les  aventures  de  Mel- 
karth,  dieu  des  Sidoniens  et  père  de  sa  famille. 

Elle  disait  l'ascension  des  montagnes  d'Ersi- 
phonie,  le  voyage  à  Tartessus,  et  la  guerre  contre 
Masisabal  pour  venger  la  reine  des  serpents  : 

((  Il  poursuivait  dans  la  forêt  le  monstre  femelle 
dont  la  queue  ondulait  sur  les  feuilles  mortes 
comme  un  ruisseau  d'argent;  et  il  arriva  dans  une 
prairie  où  des  femmes,  à  croupe  de  dragon,  se 
tenaient  autour  d'un  grand  feu,  dressées  sur  la 
pointe  de  leur  queue.  La  lune,  couleur  de  sang, 
resplendissait  dans  un  cercle  pâle,  et  leurs  langues 
écarlates,  fendues  comme  des  harpons  de  pécheurs, 
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s'allongeaient  en  se  recourbant  jusqu'au  bord  de  la 
llanime.  » 

Puis  Salaiunibô,  sans  s'arrêter,  raconta  connment 
Melkarlli,  après  avoir  vaincu  Masisabal,  mit  î\  la 
proue  du  navire  sa  tèlc  coupée.  «  A  cliaque  batte- 
ment des  Ilots,  elle  s'enConrait  sous  l'écume;  mais 
le  soleil  l'embaumait  :  elle  se  lit  plus  dure  que  l'or; 
cependant  les  yeux  ne  cessaient  point  de  pleurer,  et 
les  larmes,  continuellement,  tombaient  dans  l'eau.  » 

Elle  chantait  tout  cela  dans  un  vieil  idiome  cha- 
nanéen  que  n'entendaient  pas  les  15arbares.  Ils  se 
demandaient  ce  qu'elle  pouvait  leur  dire  avec  les 
gestes  eflVayants  dont  elle  accompagnait  son  dis- 
cours; et  montés  autour  d'elle  sur  les  tables,  sur  les 
lits,  dans  les  rameaux  des  sycomores,  la  bouche 
ouverte  et  allongeant  la  tète,  ils  tâchaient  de  saisir 
ces  vagues  histoires  qui  se  balançaient  devant  leur 
imagination,  à  travers  l'obscurité  des  théogonies, 
comme  des  fantômes  dans  des  nuages. 

Seuls,  les  prêtres  sans  barbe  comprenaient 
Salammbô.  Leurs  mains  ridées,  pendant  sur  les 
cordes  des  lyres,  frémissaient,  et  de  temps  à  autre 
en  tiraient  un  accord  lugubre  :  car,  plus  faibles  que 
des  vieilles  femmes,  ils  tremblaient  à  la  fois  d'émo- 
tion mystique  et  de  la  peur  que  leur  faisaient  les 
honmies.  Les  barbares  ne  s'en  souciaient;  ils  écou- 
taient toujours  la  vierge  chanter. 

Aucun  ne  la  regardait  comme  un  jeune  chef 
numide  placé  aux  tables  des  capitaines,  parmi  des 
soldats  de  sa  nation.  Sa  ceinture  était  si  hérissée  de 
dards,  qu'elle  faisait  une  bosse  dans  son  large  man- 
teau, noué  à  ses  tempes  par  un  lacet  de  cuir.  L'étolTe 
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bâillant  sur  ses  épaules,  enveloppait  d'ombre  son 
visage,  et  l'on  n'apercevait  que  les  flammes  de 
ses  yeux  fixes.  C'était  par  hasard  qu'il  se  trouvait 
au  festin,  —  son  père  le  faisant  vivre  chez  les 
Barca,  selon  la  coutume  des  rois  qui  envoyaient  leurs 
enfants  dans  les  grandes  familles  pour  préparer  des 
alliances;  mais  depuis  six  mois  que  Narr'Havas  y 
logeait,  il  n'avait  point  encore  aperçu  Salammbô; 
et,  assis  sur  les  talons,  la  barbe  baissée  vers  les 
hampes  de  ses  javelots,  il  la  considérait  en  écartant 
les  narines  comme  un  léopard  qui  est  accroupi  dans 
les  bambous. 

De  l'autre  côté  des  tables  se  tenait  un  Libyen  de 
taille  colossale  et  à  courts  cheveux  noirs  frisés.  Il 
n'avait  gardé  que  sa  jaquette  militaire,  dont  les 
lames  d'airain  déchiraient  la  pourpre  du  lit.  Un  col- 
lier à  lune  d'argent  s'embarrassait  dans  les  poils  de 
sa  poitrine.  Des  éclaboussures  de  sang  lui  tache- 
taient la  face,  il  s'appuyait  sur  le  coude  gauche  :  et, 
la  bouche  grande  ouverte,  il  souriait. 

Salammbô  n'en  était  plus  au  rythme  sacré.  Elle 
employait  simultanément  tous  les  idiomes  des  Bar- 
bares, délicatesse  de  femme  pour  attendrir  leur 
colère.  Aux  Grecs  elle  parlait  grec,  puis  elle  se  tour- 
nait vers  les  Ligures,  vers  les  Gampaniens,  vers  les 
Nègres;  et  chacun  en  l'écoutant  retrouvait  dans 
cette  voix  la  douceur  de  sa  patrie.  Emportée  par  les 
souvenirs  de  Garthage,  elle  chantait  maintenant  les 
anciennes  batailles  contre  Bome;  ils  applaudis- 
saient. Elle  s'enflammait  à  la  lueur  des  épées  nues; 
elle  criait  les  bras  ouverts.  Sa  lyre  tomba,  elle  se 
tut;  et,  pressant  son  cœur  à  deux  mains,  elle  resta 
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quelques  minutes  les  paupières  closes  à  savourer 
ra^'ilation  de  tous  ces  lioninies. 

Màtlio  le  Libyen  se  penchait  vers  elle.  Involon- 
tairement elle  s'en  approcha,  et,  poussée  par  la 
reconnaissance  de  son  oigueil,  elle  lui  versa  dans 
une  Coupe  d'or  un  long  jet  de  vin  pour  se  récon- 
cilier avec  l'armée. 

a  Dois!  »  dit-elle. 

11  prit  la  coupe,  et  il  la  portait  à  ses  lèvres  quand 
un  Gaulois,  le  même  que  Giscon  avait  blessé,  le 
frappa  sur  l'épaule,  tout  en  débitant  d'un  air  jovial 
des  plaisanteries  dans  la  langue  de  son  pays.  Spen- 
dius  n'était  pas  loin;  il  s'olVrit  à  les  exi)liquer. 

<i  Parle!  dit  Màtlio. 

—  Les  Dieux  te  protègent,  tu  vas  devenir  riche. 
A  quand  les  noces? 

—  Quelles  noces? 

—  Les  tiennes!  car  chez  nous,  dit  le  Gaulois, 
lorsqu'une  femme  fait  boire  un  soldat,  c'est  qu'elle 
lui  olVre  sa  couche.  » 

Il  n'avait  pas  fini  que  Narr'Havas,  en  bondissant, 
tira  un  javelot  de  sa  ceinture,  et  appuyé  du  pied 
droit  sur  le  bord  de  la  table,  il  le  lança  contre 
Màtho. 

Le  javelot  siffla  entre  les  coupes,  et,  traversant 
le  bras  du  Libyen,  le  cloua  sur  la  nappe  si  forte- 
ment que  la  poignée  en  tremblait  dans  l'air. 

Màtho  l'arraclia  vite;  mais  il  n'avait  pas  d'armes, 
il  était  nu;  enlin,  levant  à  deux  bras  la  table 
surchargée,  il  la  jeta  contre  Narr'Havas  tout  au 
miheu  de  la  foule  qui  se  précipitait  entre  eux.  Les 
soldais  et  les  Numides  se  serraient  à  ne  pouvoir 
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tirer  leurs  glaives.  Mâtho  avançait  en  donnant  de 
grands  coups  avec  sa  tête.  Quand  il  la  releva, 
Narr'Havas  avait  disparu.  Il  le  chercha  des  yeux. 
Salammbô  aussi  était  partie. 

Alors  sa  vue  se  tournant  sur  le  palais,  il  aperçut 
tout  en  haut  la  porte  rouge  à  croix  noire  qui  se 
refermait.  Il  s'élança. 

On  le  vit  courir  entre  les  proues  des  galères,  puis 
réapparaître  le  long  des  trois  escaliers  jusqu'à  la 
porte  rouge  qu'il  heurta  de  tout  son  corps.  En  hale- 
tant, il  s'appuya  contre  le  mur  pour  ne  pas  tomber. 

Un  homme  l'avait  suivi,  et,  à  travers  les  ténèbres, 
car  les  lueurs  du  festin  étaient  cachées  par  l'angle 
du  palais,  il  reconnut  Spendius. 

«  Va-t'en  !  »  dit-il. 

L'esclave,  sans  répondre,  se  mit  avec  ses  dents  à 
déchirer  sa  tunique;  puis  s'agenouillant  auprès  de 
Mâtho  il  lui  prit  le  bras  délicatement,  et  il  le  palpait 
dans  l'ombre  pour  découvrir  la  blessure. 

Sous  un  rayon  de  la  lune  qui  glissait  entre  les 
nuages,  Spendius  aperçut  au  milieu  du  bras  une 
plaie  béante.  Il  roula  tout  autour  le  morceau 
d'étoffe;  mais  l'autre,  s'irritant,  disait  :  ce  Laisse- 
moi!  laisse-moi! 

—  Oh  non!  reprit  l'esclave.  Tu  m'as  délivré 
de  l'ergastule.  Je  suis  à  toi!  tu  es  mon  maître! 
ordonne!  » 

Mâtho,  en  frôlant  les  murs,  fit  le  tour  de  la 
terrasse.  Il  tendait  l'oreille  à  chaque  pas  et,  par 
l'intervalle  des  roseaux  dorés,  plongeait  ses  regards 
dans  les  appartements  silencieux.  Enfin  il  s'arrêta 
d'un  air  désespéré. 
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c  Écoute!  lui  dit  l'esclave.  Oh!  ne  me  méprise 
pas  pour  ma  faiblesse!  J'ai  vécu  dans  le  palais.  Je 
peux,  comme  une  vipère,  me  couler  entre  les  murs. 
Viens!  il  y  a  dans  la  Chambre  des  Ancêtres  un 
lingot  d'or  sous  chaque  dalle;  une  voie  souterraine 
conduit  à  leurs  tombeaux. 

—  Eh!  qu'importe!  »  dit  Màtho. 

Spendius  se  tut. 

Ils  étaient  sur  la  terrasse.  Une  masse  d'ombre 
énorme  s'étalait  devant  eux,  et  qui  semblait  con- 
tenir de  vagues  amoncellements,  pareils  au.x  flots 
gij^antesques  d'un  océan  noir  pétrifié. 

Mais  une  barre  lumineuse  s'éleva  du  côté  de 
l'Orient.  A  gauche,  tout  en  bas,  les  canaux  de 
Mégara  commençaient  à  rayer  de  leurs  sinuosités 
blanches  les  verdures  des  jardins.  Les  toits  coniques 
des  temples  heptagones,  les  escaliers,  les  terrasses, 
les  remparts,  peu  à  peu,  se  découpaient  sur  la 
pùleur  de  l'aube;  et  tout  autour  de  la  péninsule 
carthaginoise  une  ceinture  d'écume  blanche  oscil- 
lait, tandis  que  la  mer  couleur  d'émeraude  semblait 
comme  figée  dans  la  fraîcheur  du  matin.  Puis  à 
mesure  que  le  ciel  rose  allait  s'élargissant,  les 
hautes  maisons  inclinées  sur  les  pentes  du  terrain 
se  haussaient,  se  tassaient  telles  qu'un  troupeau  de 
chèvres  noires  qui  descend  des  montagnes.  Les 
rues  désertes  s'allongeaient;  les  palmiers,  çà  et  là 
sortant  des  murs,  ne  bougeaient  pas;  les  citernes 
remplies  avaient  l'air  de  boucliers  d'argent  perdus 
dans  les  cours;  le  phare  du  promontoire  IIerma3um 
commençait  à  pâlir.  Tout  au  haut  de  l'Acropole, 
dans  le  bois  de  cyprès,  les  chevaux  d'Eschmoûn, 
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sentant  venir  la  lumière,  posaient  leurs  sabots  sur 
le  parapet  de  marbre  et  hennissaient  du  côté  du 
soleil. 

Il  parut;  Spendius,  levant  les  bras,  poussa  un  cri. 

Tout  s'agitait  dans  une  rougeur  épandue,  car  le 
Dieu,  comme  se  déchirant,  versait  à  pleins  rayons 
sur  Carthage  la  pluie  d'or  de  ses  veines.  Les  éperons 
des  galères  étincelaient,  le  toit  de  Khamon  parais- 
sait tout  en  flammes,  et  l'on  apercevait  des  lueurs 
au  fond  des  temples  dont  les  portes  s'ouvraient.  Les 
grands  chariots  arrivant  de  la  campagne  faisaient 
tourner  leurs  roues  sur  les  dalles  des  rues.  Des 
dromadaires  chargés  de  bagages  descendaient  les 
rampes.  Les  changeurs,  dans  les  carrefours,  rele- 
vaient les  auvents  de  leurs  boutiques.  Des  cigognes 
s'envolèrent,  des  voiles  blanches  palpitaient.  On 
entendait  dans  le  bois  de  Tanit  le  tambourin  des 
courtisanes  sacrées,  et  à  la  pointe  des  Mappales,  les 
fourneaux  pour  cuire  les  cercueils  d'argile  com- 
mençaient à  fumer. 

Spendius  se  penchait  en  dehors  de  la  terrasse; 
ses  dents  claquaient,  il  répétait  : 

«  Ah!  oui...  oui...  maître!  je  comprends  pour- 
quoi tu  dédaignais  tout  à  l'heure  le  pillage  de  la 
maison.  » 

Mâtho  fut  comme  réveillé  par  le  sifflement  de 
sa  voix,  il  semblait  ne  pas  comprendre;  Spendius 
reprit  : 

a  Ah  !  quelles  richesses  !  et  les  hommes  qui  les 
possèdent  n'ont  pas  même  de  fer  pour  les  défendre  !  » 

Alors,  lui  faisant  voir  de  sa  main  droite  étendue 
quelques-uns  de  la   populace  qui  rampaient  en 


SALAMMHO  103 

dehors  du  môle,  sur  le  sable,  pour  chercher  des 
paillettes  d'or  : 

«  Tiens!  lui  dit-il,  la  République  est  comme  ces 
misérables  :  courbée  au  bord  des  océans,  elle  en- 
fonce dans  tous  les  rivages  ses  bras  avides,  et  le 
bruit  des  flots  emplit  tellement  son  oreille  qu'elle 
n'entendrait  pas  venir  par  derrière  le  talon  d'un 
maître!  » 

Il  entraîna  Màtho  tout  à  l'autre  bout  de  la  ter- 
rasse, et  lui  montrant  le  jardin  où  miroitaient  au 
soleil  les  épées  des  soldats  suspendues  dans  les 
arbres  : 

«  Mais  ici  il  y  a  des  hommes  forts  dont  la  haine 
est  exaspérée!  et  rien  ne  les  attache  à  Carthage,  ni 
leurs  familles,  ni  leurs  serments,  ni  leurs  dieux!  » 

Màtho  restait  appuyé  contre  le  mur;  Spendius, 
se  rapprochant,  poursuivit  à  voix  basse  : 

a  Me  comprends-tu,  soldat?  Nous  nous  promène- 
rions couverts  de  pourpre  comme  des  satrapes.  On 
nous  laverait  dans  les  parfums  ;  j'aurais  des  esclaves 
à  mon  tour!  N'es-tu  pas  las  de  dormir  sur  la  terre 
dure,  de  boire  le  vinaigre  des  camps,  et  toujours 
d'entendre  la  trompette?  Tu  te  reposeras  plus  tard, 
n'est-ce  pas?  quand  on  arrachera  ta  cuirasse  pour 
jeter  ton  cadavre  aux  vautours!  ou  peut-être,  t'ap- 
puyant  sur  un  bâton,  aveugle,  boiteux,  débile,  tu 
t'en  iras  de  porte  en  porte  raconter  ta  jeunesse  aux 
petits  enfants  et  aux  vendeurs  de  saumure.  Rap- 
pelle toi  toutes  les  injustices  de  tes  chefs,  les  cam- 
pements dans  la  neige,  les  courses  au  soleil,  les 
tyrannies  de  la  discipline  et  l'éternelle  menace  de  la 
croix  I  Après  tant  de  misères  on  t'a  donné  un  collier 
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d'honneur,  comme  on  suspend  au  poitrail  des  ânes 
une  ceinture  de  grelots  pour  les  étourdir  dans  la 
marche,  et  faire  qu'ils  ne  sentent  pas  la  fatigue.  Un 
homme  comme  toi,  plus  brave  que  Pyrrhus!  Si  tu 
l'avais  voulu,  pourtant!  Ah!  comme  tu  seras  heu- 
reux dans  les  grandes  salles  fraîches,  au  son  des 
lyres,  couché  sur  des  fleurs,  avec  des  bouffons  et 
avec  des  femmes!  Ne  me  dis  pas  que  l'entreprise 
est  impossible!  Est-ce  que  les  Mercenaires,  déjà, 
n'ont  pas  possédé  Rheggium  et  d'autres  places 
fortes  en  Italie  !  Qui  t'empêche?  Hamilcar  est  absent; 
le  peuple  exècre  les  Riches;  Giscon  ne  peut  rien 
sur  les  lâches  qui  l'entourent.  Mais  tu  es  brave,  toi  ! 
ils  t'obéiront.  Commande-les!  Garthage  est  à  nous; 
jetons-nous-y  ! 

—  Non  !  dit  Mâtho,  la  malédiction  de  Moloch  pèse 
sur  moi.  Je  l'ai  senti  à  ses  yeux,  et  tout  à  l'heure 
j'ai  vu  dans  un  temple  un  bélier  noir  qui  reculait.  » 
Il  ajouta,  en  regardant  autour  de  lui  :  «  Où  est-elle?  » 

Spendius  comprit  qu'une  inquiétude  immense 
l'occupait;  il  n'osa  plus  parler. 

Les  arbres  derrière  eux  fumaient  encore;  de 
leurs  branches  noircies,  des  carcasses  de  singes  à 
demi  brûlées  tombaient  de  temps  à  autre  au  milieu 
des  plats.  Les  soldats  ivres  ronflaient  la  bouche 
ouverte  à  côté  des  cadavres;  et  ceux  qui  ne  dor- 
maient pas  baissaient  leur  tête,  éblouis  par  le  jour. 
Le  sol  piétiné  disparaissait  sous  des  flaques  rouges. 
Les  éléphants  balançaient  entre  les  pieux  de  leurs 
parcs  leurs  trompes  sanglantes.  On  apercevait  dans 
les  greniers  ouverts  des  sacs  de  froment  répandus, 
et  sous  la  porte  une  ligne  épaisse  de  chariots  amon- 
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celés  par  les  Rirbarcs;  les  paons  juchés  dans  les 
côdrcs  déployaient  leur  (picuo  et  se  mettaient  à 
crier. 

Cependant  l'inimobilité  de  Mâllio  étonnait  Spen- 
dius;  il  était  encore  plus  pâle  que  tout  à  llieure,  et, 
les  prunelles  tixes,  il  suivait  quelque  cliose  à  l'iio- 
rizon,  appuyé  des  deux  poings  sur  le  bord  de  la 
terrasse.  Spendius,  en  se  courbant,  finit  par  décou- 
vrir ce  qu'il  contemplait.  Un  point  d'or  tournait  au 
loin  dans  la  poussière  sur  la  route  d'U tique;  c'était 
le  moyeu  d'un  cbar  attelé  de  deux  mulets;  un 
esclave  courait  à  la  tête  du  timon,  en  les  tenant 
par  la  bride.  Il  y  avait  dans  le  char  deux  femmes 
assises.  Les  crinières  des  bétes  boulTaient  entre 
leurs  oreilles  à  la  mode  persique,  sous  un  réseau  de 
perles  bleues.  Spendius  les  reconnut  ;  il  retint  un 
cri. 

Un  grand  voile,  par  derrière,  flottait  au  vent. 


n.  —  A  Sicca. 

Deux  jours  après,  les  Mercenaires  sortirent  de 
Carthage. 

On  leur  avait  donné  à  chacun  une  pièce  d'or,  sous 
la  condition  qu'ils  iraient  camper  à  Sicca,  et  on  leur 
avait  dit  avec  toutes  sortes  de  caresses  : 

et  Vous  êtes  les  sauveurs  de  Carthage!  Mais  vous 
ralVameriez  en  y  restant;  elle  deviendrait  insolvable. 
Éloignez-vous!  La  République,  plustard,  vous  saura 
gré  de  cette  condescendance.  Nous  allons  immédia- 
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tement  lever  des  impôts;  votre  solde  sera  complète, 
et  l'on  équipera  des  galères  qui  vous  reconduiront 
dans  vos  patries.  » 

Ils  ne  savaient  que  répondre  à  tant  de  discours. 
Ces  hommes,  accoutumés  à  la  guerre,  s'ennuyaient 
dans  le  séjour  d'une  ville;  on  n'eut  pas  de  mal  à 
les  convaincre,  et  le  peuple  monta  sur  les  murs 
pour  les  voir  s'en  aller. 

Ils  défilèrent  par  la  rue  de  Khamon  et  la  porte  de 
Cirta,  pêle-mêle,  les  archers  avec  les  hoplites,  les 
capitaines  avec  les  soldats,  les  Lusitaniens  avec  les 
Grecs.  Ils  marchaient  d'un  pas  hardi,  faisant  sonner 
sur  les  dalles  leurs  lourds  cothurnes.  Leurs  armures 
étaient  bosselées  par  les  catapultes  et  leurs  visages 
noircis  par  le  hâle  des  batailles.  Des  cris  rauques 
sortaient  des  barbes  épaisses;  leurs  cottes  de  mailles 
déchirées  battaient  sur  les  pommeaux  des  glaives, 
et  l'on  apercevait,  aux  trous  de  l'airain,  leurs 
membres  nus,  effrayants  comme  des  machines  de 
guerre.  Les  sarisses,  les  haches,  les  épieux,  les 
bonnets  de  feutre  et  les  casques  de  bronze,  tout 
oscillait  à  la  fois  d'un  seul  mouvement.  Ils  emplis- 
saient la  rue  à  faire  craquer  les  murs,  et  cette 
longue  masse  de  soldats  en  armes  s'épanchait  entre 
les  hautes  maisons  à  six  étages,  barbouillées  de 
bitume.  Derrière  leurs  grilles  de  fer  ou  de  roseaux, 
les  femmes,  la  tète  couverte  d'un  voile,  regardaient 
en  silence  les  Barbares  passer. 

Les  terrasses,  les  fortifications,  les  murs  dispa- 
raissaient sous  la  foule  des  Carthaginois,  habillée 
de  vêtements  noirs.  Les  tuniques  des  matelots  fai- 
saient comme  des  taches  de  sang  parmi  cette  sombre 
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multitiulo,  et  des  curants  presque  nus,  dont  la  peau 
brillait  sous  leurs  brac(;lets  de  cuivre,  gesticulaient 
dans  le  feuillage  des  colonnes  ou  entre  les  branches 
d'un  palmier.  Quel(jues-nns  des  Anciens  s'étaient 
postés  sur  la  plate-forme  des  tours,  et  Ton  ne  savait 
pas  pourquoi  se  tenait  ainsi,  de  place  en  place,  un 
personnage  à  barbe  longue,  dans  une  attitude 
rêveuse.  Il  apparaissait  de  loin  sur  le  fond  du  ciel, 
vague  comme  un  fantôme,  et  immobile  comme  les 
pierres. 

Tous,  cependant,  étaient  oppressés  par  la  môme 
inquiétude;  on  avait  peur  que  les  Barbares,  en  se 
voyant  si  forts,  n'eussent  la  fantaisie  de  vouloir 
rester.  Mais  ils  partaient  avec  tant  de  confiance  que 
les  Carthaginois  s'enhardirent  et  se  mêlèrent  aux 
soldats.  On  les  accablait  de  serments,  d'étreintes. 
Quelques-uns  même  les  engageaient  à  ne  pas  quitter 
la  ville,  par  exagération  de  politique  et  audace  d'hy- 
pocrisie. On  leur  jetait  des  parfums,  des  lleurs  et 
des  pièces  d'argent.  On  leur  donnait  des  amulettes 
contre  les  maladies;  mais  on  avait  craché  dessus 
trois  fois  pour  attirer  la  mort,  ou  enfermé  dedans 
des  poils  de  chacal  qui  rendent  le  cœur  lâche.  On 
invoquait  tout  haut  la  faveur  de  Melkarth  et  tout 
bas  sa  malédiction. 

Puis  vint  la  cohue  des  bagages,  des  bétes  de 
somme  et  des  traînards.  Des  malades  gémissaient 
ï^ur  des  dromadaires;  d'autres  s'appuyaient,  en  boi- 
tant, sur  le  tronçon  d'une  pique.  Les  ivrognes 
emportaient  des  outres,  les  voraces  des  quartiers  de 
viande,  des  gâteaux,  des  fruits,  du  beurre  dans  les 
feuilles  de  figuier,  de  la  neige  dans  des  .sacs  de  toile. 
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On  en  voyait  avec  des  parasols  à  la  main,  avec  des 
perroquets  sur  l'épaule.  Ils  se  faisaient  suivre  par 
des  dogues,  par  des  gazelles  ou  des  panthères.... 
Les  mulets,  que  l'on  aiguillonnait  avec  la  pointe 
des  glaives,  pliaient  l'échiné  sous  le  fardeau  des 
tentes;  et  il  y  avait  une  quantité  de  valets  et  de  por- 
teurs d'eau,  hâves,  jaunis  par  les  fièvres  et  tout  sales 
de  vermine,  écume  de  la  plèbe  carthaginoise,  qui 
s'attachait  aux  Barbares. 

Quand  ils  furent  passés,  on  ferma  les  portes  der- 
rière eux,  le  peuple  ne  descendit  pas  des  murs; 
l'armée  se  répandit  bientôt  sur  la  largeur  de 
l'isthme. 

Elle  se  divisait  par  masses  inégales.  Puis  les 
lances  apparurent  comme  de  hauts  brins  d'herbe, 
enfin  tout  se  perdit  dans  une  traînée  de  poussière  ; 
ceux  des  soldats  qui  se  retournaient  vers  Garthage 
n'apercevaient  plus  que  ses  longues  murailles, 
découpant  au  bord  du  ciel  leurs  créneaux  vides. 

Alors  les  Barbares  entendirent  un  grand  cri.  Ils 
crurent  que  quelques-uns  d'entre  eux,  restés  dans 
la  ville  (car  ils  ne  savaient  pas  leur  nombre),  s'amu- 
saient à  piller  un  temple.  Ils  rirent  beaucoup  à  cette 
idée,  puis  continuèrent  leur  chemin. 

Ils  étaient  joyeux  de  se  retrouver,  comme  autre- 
fois, marchant  tous  ensemble  dans  la  pleine  cam- 
pagne; et  des  Grecs  chantaient  la  vieille  chanson 
des  Mamertins  : 

«  Avec  ma  lance  et  mon  épée,  je  laboure  et  je 
moissonne;  c'est  moi  qui  suis  le  maître  de  la 
maison!  L'homme  désarmé  tombe  à  mes  genoux  et 
m'appelle  Seigneur  et  Grand-Roi.  » 
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Ils  criaient,  saiilaicMit,  les  plus  gais  commençaient 
des  histoires;  le  temps  des  misères  était  liui.  Kn 
arrivant  i\  Tunis,  quelques-uns  remarquèrent  qu'il 
manquait  une  troupe  de  frondeurs  balèares.  Ils 
n'étaient  pas  loin,  sans  doute;  on  n'y  pensa  plus. 

Les  uns  allèrent  loger  dans  les  maisons,  les  autres 
campèrent  au  pied  des  murs,  et  les  gens  de  la  ville 
vinrent  causer  avec  les  soldats. 

Pendant  toute  la  nuit,  on  aperçut  des  feux  qui 
brûlaient  à  l'horizon,  du  côté  de  Carthage  ;  ces 
lueurs,  comme  des  torches  géantes,  s'allongeaient 
sur  le  lac  immobile.  Personne,  dans  l'armée,  ne 
pouvait  dire  quelle  fête  on  célébrait. 

Les  Barbares,  le  lendemain,  traversèrent  une 
c-ampagne  toute  couverte  de  cultures.  Les  métairies 
des  patriciens  se  succédaient  sur  le  bord  de  la  route, 
des  rigoles  coulaient  dans  des  bois  de  palmiers; 
les  oliviers  faisaient  de  longues  lignes  vertes;  des 
vapeurs  roses  flottaient  dans  les  gorges  des  collines; 
des  montagnes  bleues  se  dressaient  par  derrière.  Un 
vent  chaud  soufflait.  Des  caméléons  rampaient  sur 
les  feuilles  larges  des  cactus. 

Les  Barbares  se  ralentirent. 

Ils  s'en  allaient  par  détachements  isolés,  ou  se 
traînaient  les  uns  après  les  autres  à  de  longs  inter- 
valles. Ils  mangeaient  des  raisins  au  bord  des  vignes. 
Ils  se  couchaient  dans  les  herbes,  et  ils  regardaient 
avec  stupéfaction  les  grandes  cornes  des  bœufs  arti- 
ficiellement tordues,  les  brebis  revêtues  de  peaux 
pour  protéger  leur  laine,  les  sillons  qui  s'entre-croi- 
saient  de  manière  à  former  des  losanges,  et  les  socs 
de  charrues  pareils  à  des  ancres  de  navires,  avec  les 
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grenadiers  que  l'on  arrosait  de  silphium.  Cette  opu- 
lence de  la  terre  et  ces  inventions  de  la  sagesse  les 
éblouissaient. 

Le  soir,  ils  s'étendirent  sur  les  tentes  sans  les 
déplier;  et,  tout  en  s'endormant  la  figure  aux  étoiles, 
ils  regrettaient  le  festin  d'Hamilcar. 

Au  milieu  du  jour  suivant,  on  fit  halte  sur  le 
bord  d'une  rivière,  dans  des  touffes  de  lauriers- 
roses.  Alors  ils  jetèrent  vite  leurs  lances,  leurs  bou- 
cliers, leurs  ceintures.  Ils  se  lavaient  en  criant,  ils 
puisaient  dans  leur  casque,  et  d'autres  buvaient  à 
plat  ventre,  tout  au  milieu  des  bêtes  de  somme, 
dont  les  bagages  tombaient! 

Spendius,  assis  sur  un  dromadaire  volé  dans  les 
parcs  d'Hamilcar,  aperçut  de  loin  Mâtho,  qui,  le 
bras  suspendu  contre  la  poitrine,  nu-tête  et  la 
figure  basse,  laissait  boire  son  mulet,  tout  en  regar- 
dant l'eau  couler.  Aussitôt  il  courut  à  travers  la 
foule  en  l'appelant  :  ((  Maître!  maître!  » 

A  peine  si  Mâtho  le  remercia  de  ses  bénédictions, 
Spendius  n'y  prenant  garde  se  mit  à  marcher  der- 
rière lui,  et,  de  temps  à  autre,  il  tournait  des  yeux 
inquiets  du  côté  de  Garthage. 

C'était  le  fils  d'un  rhéteur  grec  et  d'une  campa- 
nienne.  Ruiné  par  un  naufrage,  il  avait  fait  la 
guerre  contre  les  Romains  avec  les  pâtres  du  Sam- 
nium.  On  l'avait  pris,  il  s'était  échappé;  on  l'avait 
repris,  et  il  avait  travaillé  dans  les  carrières,  haleté 
dans  les  étuves,  crié  dans  les  supplices,  passé  par 
bien  des  maîtres,  connu  toutes  les  fureurs.  Un  jour 
enfin,  par  désespoir,  il  s'était  lancé  à  la  mer  du  haut 
de  la  trirème  où  il  poussait  l'aviron.  Des  matelots 
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d'Hamilcar  ravaiciit  recueilli  mourant  et  amené  à 
C'Mirthage  dans  rergastule  de  Mégara.  Mais,  comme 
on  devait  rendre  aux  Romains  leurs  transfuges,  il 
avait  profité  du  désordre  pour  s'enfuir  avec  les 
soldats. 

Pendant  toute  la  roule,  il  resta  près  de  Màtlio;  il 
lui  apportait  à  manger,  il  le  soutenait  pour  des- 
cendre, il  étendait  un  tapis,  le  soir,  sous  sa  tête. 
Màtho  finit  par  s'émouvoir  de  ces  prévenances,  et 
peu  à  peu  il  desserra  les  lèvres. 

Il  était  né  dans  le  golfe  des  Syrtes.  Son  père  l'avait 
conduit  en  pèlerinage  au  temple  d'Ammon.  Puis  il 
avait  chassé  les  éléphants  dans  les  forêts  des  Gara- 
mantes.  Ensuite,  il  s'était  engagé  au  service  de  Car- 
thage.  On  l'avait  nommé  tétrarque  à  la  prise  de 
Drépanum.  La  République  lui  devait  quatre  che- 
vaux, vingt-trois  médines  de  froment  et  la  solde 
d'un  hiver.  Il  craignait  les  Dieux  et  souhaitait  mourir 
dans  sa  patrie. 

Spendius  lui  parla  de  ses  voyages,  des  peuples  et 
des  temples  qu'il  avait  visités,  et  il  connaissait  beau- 
coup de  choses  :  il  savait  faire  des  sandales,  des 
épieux,  des  filets,  apprivoiser  les  bêtes  farouches  et 
cuire  des  poissons. 

Parfois  s'interrompant,  il  tirait  du  fond  de  sa 
gorge  un  son  rauque;  le  mulet  de  Màtho  pressait 
son  allure;  les  autres  se  hâtaient  pour  les  suivre, 
puis  Spendius  recommençait,  toujours  agité  par  son 
angoisse.  Elle  se  calma,  le  soir  du  quatrième  jour. 

Ils  marchaient  côte  à  côte,  à  la  droite  de  l'armée, 
sur  le  flanc  d'une  colline;  la  plaine,  en  bas,  se  pro- 
longeait, perdue  dans  les  vapeurs  de  la  nuit.  Les 
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lignes  des  soldats  défilant  au-dessous  d'eux  fai- 
saient dans  l'ombre  des  ondulations.  De  temps  à 
autre  elles  passaient  sur  les  éminences  éclairées  par 
la  lune;  alors  une  étoile  tremblait  à  la  pointe  des 
piques,  les  casques  un  instant  miroitaient,  tout  dis- 
paraissait, et  il  en  survenait  d'autres,  continuelle- 
ment. Au  loin,  des  troupeaux  réveillés  bêlaient, 
et  quelque  chose  d'une  douceur  infinie  semblait 
s'abattre  sur  la  terre. 

Spendius,  la  tête  renversée  et  les  yeux  à  demi  clos, 
aspirait  avec  de  grands  soupirs  la  fraîcheur  du  vent; 
il  écartait  les  bras  en  remuant  les  doigts  pour  mieux 
sentir  cette  caresse  qui  lui  coulait  sur  le  corps.  Des 
espoirs  de  vengeance,  revenus,  le  transportaient.  Il 
colla  sa  main  contre  sa  bouche  afin  d'arrêter  ses 
sanglots,  et  à  demi  pâmé  d'ivresse,  il  abandonnait 
le  licol  de  son  dromadaire  qui  avançait  à  grands  pas 
réguliers.  Mâtho  était  retombé  dans  sa  tristesse; 
ses  jambes  pendaient  jusqu'à  terre,  et  les  herbes,  en 
fouettant  ses  cothurnes,  faisaient  un  sifflement  con- 
tinu. 

Cependant,  la  route  s'allongeait  sans  jamais  en 
finir.  A  l'extrémité  d'une  plaine,  toujours  on  arri- 
vait sur  un  plateau  de  forme  ronde;  puis  on 
redescendait  dans  une  vallée,  et  les  montagnes  qui 
semblaient  boucher  l'horizon,  à  mesure  que  l'on 
approchait  d'elles,  se  déplaçaient  comme  en  glis- 
sant. De  temps  à  autre,  une  rivière  apparaissait 
dans  la  verdure  des  tamarix,  pour  se  perdre  au  tour- 
nant des  collines.  Parfois,  se  dressait  un  énorme 
rocher,  pareil  à  la  proue  d'un  vaisseau  ou  au  pié- 
destal de  quelque  colosse  disparu. 
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On  rencontrait,  à  des  intervalles  réguliers,  de 
petits  temples  qiKulran^Mihiires,  servant  aux  stations 
des  pèlerins  (|ui  se  rendaient  à  Sicca.  Ils  étaient 
fermés  comme  des  tombeaux.  Les  Liljyens,  pour  se 
faire  ouvrir,  frappaient  de  grands  coups  contre  la 
porte.  I*ersonne  de  l'intérieur  ne  répondait. 

Puis  les  cultures  se  firent  plus  rares.  On  entrait 
tout  à  coup  sur  des  bandes  de  sable,  bérissées  de 
bouquets éi)ineux.  Des  troupeaux  de  moutons  brou- 
taient parmi  les  pierres;  une  femme,  la  taille  ceinte 
d'une  toison  bleue,  les  gardait.  Elle  s'enfuyait  en 
poussant  des  cris,  dès  qu'elle  apercevait  entre  les 
rocbers  les  piques  des  soldats. 

Ils  marcbaient  dans  une  sorte  de  grand  couloir 
bordé  par  deux  chaînes  de  monticules  rougeàtres, 
quand  une  odeur  nauséabonde  vint  les  frapper  aux 
narines,  et  ils  crurent  voir  au  haut  d'un  caroubier 
quelque  chose  d'extraordinaire  :  une  tète  de  lion  se 
dressait  au-dessus  des  feuilles. 

Ils  y  coururent.  C'était  un  lion,  attaché  a  une 
croix  par  les  quatre  membres  comme  un  criminel. 
Son  mufle  énorme  lui  retombait  sur  la  poitrine,  et 
ses  deux  pattes  antérieures,  disparaissant  à  demi 
sous  l'abondance  de  sa  crinière,  étaient  largement 
écartées  comme  les  deux  ailes  d'un  oiseau.  Ses 
côtes,  une  à  une,  saillissaient  sous  sa  peau  tendue; 
ses  jambes  de  derrière,  clouées  l'une  contre  l'autre, 
remontaient  un  peu;  et  du  sang  noir,  coulant  parmi 
ses  poils,  avait  amassé  des  stalactites  au  bas  de  sa 
queue  qui  pendait  toute  droite,  le  long  de  la  croix. 
Les  soldats  se  divertirent  autour;  ils  l'appelaient 
consul  et  citoyen  de  Home  et  lui  jetèrent  des  cail- 
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loux  dans  les  yeux,  pour  faire  envoler  les  mouche- 
rons. 

Cent  pas  plus  loin  ils  en  virent  deux  autres,  puis, 
tout  à  coup,  parut  une  longue  file  de  croix  suppor- 
tant des  lions.  Les  uns  étaient  morts  depuis  si  long- 
temps qu'il  ne  restait  plus  contre  le  bois  que  les 
débris  de  leurs  squelettes;  d'autres,  à  moitié  rongés, 
tordaient  la  gueule  en  faisant  une  horrible  grimace, 
il  y  en  avait  d'énormes;  l'arbre  de  la  croix  pliait 
sous  eux  et  ils  se  balançaient  au  vent,  tandis  que 
sur  leurs  têtes  des  bandes  de  corbeaux  tournoyaient 
dans  l'air,  sans  jamais  s'arrêter.  Ainsi  se  vengeaient 
les  paysans  carthaginois  quand  ils  avaient  pris 
quelque  bête  féroce;  ils  espéraient  par  cet  exemple 
terrifier  les  autres.  Les  Barbares,  cessant  de  rire, 
tombèrent  dans  un  long  étonnement.  «  Quel  est  ce 
peuple  )),  pensaient-ils,  «  qui  s'amuse  à  crucifier  les 
lions!  » 

Ils  étaient,  d'ailleurs,  les  hommes  du  Nord  sur- 
tout, vaguement  inquiets,  troublés,  malades  déjà. 
Ils  se  déchiraient  les  mains  aux  dards  des  aloès;  de 
grands  moustiques  bourdonnaient  à  leurs  oreilles, 
et  les  dysenteries  commençaient  dans  l'armée.  Ils 
s'ennuyaient  de  ne  pas  voir  Sicca.  Ils  avaient  peur 
de  se  perdre  et  d'atteindre  le  désert,  la  contrée  des 
sables  et  des  épouvantements.  Beaucoup  même  ne 
voulaient  plus  avancer.  D'autres  reprirent  le  chemin 
de  Garthage. 

Enfin  le  septième  jour,  après  avoir  suivi  pen- 
dant longtemps  la  base  d'une  montagne,  on  tourna 
brusquement  à  droite;  alors  apparut  une  ligne  de 
murailles  posée  sur  les  roches  blanches  et  se  cou- 
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fondant  avec  elles.  Soudain  la  ville  entière  se  dressa; 
des  voiles  bleus,  jaunes  et  blancs  s'aj^ntaient  sur 
les  murs,  dans  la  rou^nMir  du  soir.  (Vêtaient  les 
prêtresses  de  Tanit,  accourues  pour  recevoir  les 
hommes.  Elles  se  tenaient  rangées  sur  le  long  du 
rempart,  en  frappant  des  tambourins,  en  pinçant 
des  lyies,  en  secouant  des  crotales,  et  les  rayons 
du  soleil  qui  se  couchait  par  derrière,  dans  les  mon- 
tagnes de  la  Numidie,  passaient  entre  les  cordes 
où  s'allongeaient  leurs  bras  nus.  Les  instruments, 
par  intervalles,  se  taisaient  tout  à  coup,  et  un  cri 
strident  éclatait,  précipité,  furieux,  continu,  sorte 
d'aboiement  qu'elles  faisaient  en  se  frappant  avec 
la  langue  les  deux  coins  de  la  bouche.  D'autres 
restaient  accoudées,  le  menton  dans  la  main, 
et  plus  immobiles  que  des  sphinx,  elles  dar- 
daient leurs  grands  yeux  noirs  sur  l'armée  qui 
montait. 

Bien  que  Sicca  fût  une  ville  sacrée,  elle  ne  pou- 
vait contenir  une  telle  multitude;  le  temple  avec 
ses  dépendances  en  occupait  seul,  la  moitié.  Aussi 
les  Barbares  s'établirent  dans  la  plaine  tout  à  leur 
aise,  ceux  qui  étaient  disciplinés  par  troupes  régu- 
lières, et  les  autres,  par  nations  ou  d'après  leur  fan- 
taisie. 

Les  Grecs  alignèrent  sur  des  rangs  parallèles 
leurs  tentes  de  peaux;  les  Ibériens  disposèrent  en 
cercle  leurs  pavillons  de  toile;  les  Gaulois  se  firent 
des  baraques  de  planches;  les  Libyens,  des  cabanes 
de  pierres  sèches,  et  les  Nègres  creusèrent  dans  le 
sable  avec  leurs  ongles  des  fosses  pour  dormir. 
Beaucoup,  ne  sachant  où  se  mettre,  erraient  au 
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milieu  des  bagages,  et  la  nuit  couchaient  par  terre 
dans  leurs  manteaux  troués. 

La  plaine  se  développait  autour  d'eux,  toute 
bordée  de  montagnes.  Çà  et  là  un  palmier  se  pen- 
chait sur  une  colline  de  sable,  des  sapins  et  des 
chênes  tachetaient  les  flancs  des  précipices.  Quel- 
quefois la  pluie  d'un  orage,  telle  qu'une  longue 
écharpe,  pendait  du  ciel,  tandis  que  la  campagne 
restait  partout  couverte  d'azur  et  de  sérénité;  puis 
un  vent  tiède  chassait  des  tourbillons  de  poussière; 
—  et  un  ruisseau  descendait  en  cascades  des  hau- 
teurs de  Sicca  où  se  dressait,  avec  sa  toiture  d'or 
sur  des  colonnes  d'airain,  le  temple  de  la  Vénus 
Carthaginoise,  dominatrice  de  la  contrée.  Elle  sem- 
blait l'emplir  de  son  âme.  Par  ces  convulsions  du 
terrain,  ces  alternatives  de  la  température  et  ces 
jeux  de  la  lumière,  elle  manifestait  l'extravagance 
de  sa  force  avec  la  beauté  de  son  éternel  sourire. 


m.  —  Salammbô. 

La  lune  se  levait  à  ras  des  flots,  et,  sur  la  ville 
encore  couverte  de  ténèbres,  des  points  lumineux, 
des  blancheurs  brillaient  :  le  timon  d'un  char  dans 
une  cour,  quelque  haillon  de  toile  suspendu,  l'angle 
d*un  mur,  un  collier  d'or  à  la  poitrine  d'un  dieu. 
Les  boules  de  verre  sur  les  toits  des  temples  rayon- 
naient, çà  et  là,  comme  de  gros  diamants.  Mais  de 
vagues  ruines,  des  tas  de  terre  noire,  des  jardins 
faisaient  des  masses  plus  sombres  dans  l'obscu- 
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ritô,  et,  au  bas  de  Mal((ua,  des  (ilets  de  pêcheurs 
s'étendaioiit  d'une  maison  à  l'autre,  coiiiine  de 
gigantesques  chauves-souris  déployant  leurs  ailes. 
On  n'entendait  plus  le  f^rinceinent  dc^s  roues  hydrau- 
iiipies  qui  appoi'taient  l'eau  au  dernier  étage  des 
palais;  et,  au  milieu  des  terrasses,  les  chameaux 
reposaient  tranquillement  couchés  sur  le  ventre,  à 
la  manière  des  autruches.  Les  portiers  dormaient 
dans  les  rues  contre  le  seuil  des  maisons;  l'ombre 
des  colosses  s'allongeait  sur  les  places  désertes;  au 
loin  quehjuefois  la  fumée  d'un  sacrifice  brûlant 
encore  s'échappait  par  les  tuiles  de  bronze,  et  la 
l)rise  lourde  apportait  avec  des  parfums  d'aromates 
les  senteurs  de  la  marine  et  l'exhalaison  des  mu- 
railles chauffées  par  le  soleil.  Autour  de  Carthage 
les  ondes  immobiles  resplendissaient,  car  la  lune 
étalait  sa  lueur  tout  à  la  fois  sur  le  golfe  environné 
de  montagnes  et  sur  le  lac  de  Tunis,  où  des  phéni- 
coplères  parmi  les  bancs  de  sable  formaient  de 
longues  lignes  roses,  tandis  qu'au  delà,  sous  les 
catacombes,  la  grande  lagune  salée  miroitait  comme 
un  morceau  d'argent.  La  voûte  du  ciel  bleu  s'en- 
fonrait  à  l'horizon,  d'un  côté  dans  le  poudroiement 
des  plaines,  de  l'autre  dans  les  brumes  de  la  mer, 
et,  sur  le  sommet  de  l'Acropole,  les  cyprès  pyrami- 
daux bordant  le  temple  d'Eschmoûn  se  balançaient 
et  faisaient  un  murmure,  comme  les  flots  réguliers 
qui  battaient  lentement  le  long  du  môle,  au  bas  des 
remparts. 

Salammbô  monta  sur  la  terrasse  de  son  palais, 
soutenue  par  une  esclave  qui  portait  dans  un  plat 
de  fer  des  charbons  enflammés. 

12 
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Il  y  avait,  au  milieu  de  la  terrasse,  un  petit  lit 
d'ivoire  couvert  de  peaux  de  lynx  avec  des  coussins 
en  plumes  de  perroquet,  animal  fatidique  consacré 
aux  Dieux,  et  dans  les  quatre  coins  s'élevaient  quatre 
longues  cassolettes  remplies  de  nard,  d'encens,  de 
cinnamome  et  de  myrrhe.  L'esclave  alluma  les  par- 
fums. Salammbô  regarda  l'étoile  polaire;  elle  salua 
lentement  les  quatre  points  du  ciel  et  s'agenouilla 
sur  le  sol  parmi  la  poudre  d'azur  qui  était  semée 
d'étoiles  d'or,  à  l'imitation  du  firmament.  Puis  les 
deux  coudes  contre  les  flancs,  les  avant-bras  tout 
droits  et  les  mains  ouvertes,  en  se  renversant  la  tête 
sous  les  rayons  de  la  lune,  elle  dit  : 

((  0  Rabbetna!...  Baalet!...  Tanit!  »  et  sa  voix  se 
traînait  d'une  façon  plaintive,  comme  pour  appeler 
quelqu'un,  ce  Anaïtis!  Astarté!  Derceto!  Astoreth! 
Mylitta!  Athara!  Elissa!  Tiratah!...  Par  les  sym- 
boles cachés,  —  par  les  cistres  résonnants,  —  par 
les  sillons  de  la  terre,  —  par  l'éternel  silence  et  par 
l'éternelle  fécondité,  —  dominatrice  de  la  mer  téné- 
breuse et  des  plages  azurées,  ô  Reine  des  choses 
humides,  salut!  » 

Elle  se  balança  tout  le  corps  deux  ou  trois  fois, 
puis  se  jeta  le  front  dans  la  poussière,  les  bras 
allongés. 

Son  esclave  la  releva  lestement,  car  il  fallait, 
d'après  les  rites,  que  quelqu'un  vînt  arracher  le 
suppliant  à  sa  prosternation;  c'était  lui  dire  que  les 
Dieux  l'agréaient,  et  la  nourrice  de  Salammbô  ne 
manquait  jamais  à  ce  devoir  de  piété. 

Des  marchands  de  la  Gétulie-Darytienne  l'avaient, 
toute  petite,  apportée  à  Garthage  et,  après  son  affran- 
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chisscnient,  elle  n'avait  i)as  voulu  ahaiuloniier 
ses  maîtres,  coimne  le  pi'ouvait  son  oi'eillc  droite, 
percée  d'un  laige  trou.  Un  jupon  à  raies  multico- 
lores, en  lui  serrant  les  hanches,  descendait  sur 
ses  clievilles,  où  s'entre-choquaient  deux  cercles 
d'élain.  Sa  figure,  un  peu  plate,  était  jaune  comme 
sa  tunique.  Des  aij^aiilles  d'argent  très  longues 
faisaient  un  soleil  derrière  sa  tète.  Elle  portait  sur  la 
narine  un  bouton  de  corail,  et  elle  se  tenait  auprès 
du  lit,  plus  droite  qu'un  hernies  et  les  paui)ières 
baissées. 

Salammbô  s'avança  jusqu'au  bord  de  la  terrasse. 
Ses  yeux,  un  instant,  parcoururent  l'horizon,  puis 
ils  s'abaissèrent  sur  la  ville  endormie,  et  le  soupir 
qu'elle  poussa,  en  lui  soulevant  les  seins,  fit  onduler 
d'un  bout  à  l'autre  la  louî^ue  simarre  blanche  qui 
pendait  autour  d'elle  sans  agrafe  ni  ceinture.  Ses 
sandales  à  pointes  recourbées  disparaissaient  sous 
un  amas  d'émeraudes,  et  ses  cheveux  à  l'abandon 
emplissaient  un  réseau  en  fils  de  pourpre. 

Mais  elle  releva  la  tête  pour  contempler  la  lune, 
et  mêlant  à  ses  paroles  des  fragments  d'hymne,  elle 
murmura  : 

a  Que  tu  tournes  légèrement,  soutenue  par  l'éther 
impalpable!  Il  se  polit  autour  de  toi,  et  c'est  le 
mouvement  de  ton  agitation  qui  distribue  les 
vents  et  les  rosées  fécondes.  Selon  que  tu  croîs  et 
décroîs,  s'allongent  ou  se  rapetissent  les  yeux  des 
chats  et  les  taches  des  panthères.  Tu  gonfles  les 
coquillages!  Tu  fais  bouillonner  les  vins!  Tu  pu- 
tréfies les  cadavres!  Tu  formes  les  perles  au  fond 
de  la  mer! 
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((  Et  tous  les  germes,  ô  Déesse!  fermentent  dans 
les  obscures  profondeurs  de  ton  humidité. 

((  Quand  tu  parais,  il  s'épand  une  quiétude  sur  la 
terre;  les  fleurs  se  ferment,  les  flots  s'apaisent,  les 
hommes  fatigués  s'étendent  la  poitrine  vers  toi,  et 
le  monde,  avec  ses  océans  et  ses  montagnes,  comme 
en  un  miroir,  se  regarde  dans  ta  figure.  Tu  es 
blanche,  douce,  lumineuse,  immaculée,  auxiliatrice, 
purifiante,  sereine!  » 

Le  croissant  de  la  lune  était  alors  sur  la  montagne 
des  Eaux-Chaudes,  dans  l'échancrure  de  ses  deux 
sommets,  de  l'autre  côté  du  golfe.  Il  y  avait  en 
dessous  une  petite  étoile  et  tout  autour  un  cercle 
pâle.  Salammbô  reprit  : 

((  Mais  tu  es  terrible,  maîtresse  ! . . .  C'est  par  toi  que 
se  produisent  les  monstres,  les  fantômes  effrayants, 
les  songes  menteurs;  tes  yeux  dévorent  les  pierres 
des  édifices,  et  les  singes  sont  malades  toutes  les 
fois  que  tu  rajeunis. 

((  Où  donc  vas-tu?  Pourquoi  changer  tes  formes 
perpétuellement?  Tantôt  mince  et  recourbée,  tu 
glisses  dans  les  espaces  comme  une  galère  sans 
mâture,  ou  bien  au  milieu  des  étoiles  tu  ressembles 
à  un  pasteur  qui  garde  son  troupeau.  Luisante  et 
ronde,  tu  frôles  la  cime  des  monts  comme  la  roue 
d'un  char. 

((  0  Tanit!  tu  m'aimes,  n'est-ce  pas?  Je  t'ai  tant 
regardée  !  Mais  non  !  tu  cours  dans  ton  azur,  et  moi 
je  reste  sur  la  terre  immobile. 

((  Taanach,  prends  ton  nebal  et  joue  tout  bas  sur 
la  corde  d'ai^ent,  car  mon  cœur  est  triste  !  » 

L'esclave  souleva  une  sorte  de  harpe  en  bois 
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(l'ébène,  plus  haute  (ju'elle  et  trianpjulaire  comme 
un  delta;  elle  en  lixa  la  pointe  dans  un  f^'iobe  de 
cristal,  et  des  deux  bras  se  mit  ;\  jouer. 

Les  sons  se  succédaient,  sourds  et  prccipit«''3 
comme  un  bourdonnement  d'abeilles,  et  de  plus  en 
plus  sonores  ils  s'envolaient  dans  la  nuit  avec  la 
plainte  des  flots  et  le  frémissement  des  grands 
arbres  au  sommet  de  l'Acropole. 

a  Tais-toi!  s'écria  Salannnbô. 

—  Qu'as-tu  donc,  maîtresse?  La  brise  qui  souffle, 
un  nuage  qui  passe,  tout  à  présent  t'inquiète  et 
t'agite! 

—  Je  ne  sais,  dit-elle. 

—  Tu  te  fatigues  à  des  prières  trop  longues  ' 

—  Oh  !  Taanach,  je  voudrais  m'y  dissoudre  comme 
une  fleur  dans  du  vin! 

—  C'est  peut-être  la  fumée  de  tes  parfums? 

—  Non!  dit  Salammbô;  l'esprit  des  Dieux  habite 
dans  les  bonnes  odeurs.  » 

Alors  l'esclave  lui  parla  de  son  père.  On  le  croyait 
parti  vers  la  contrée  de  l'ambre,  derrière  les 
colonnes  de  Melkarth.  a  Mais  s'il  ne  revient  pas, 
disait-elle,  il  te  faudra  pourtant,  puisque  c'était  sa 
volonté,  choisir  un  époux  parmi  les  fils  des 
Anciens... 

—  Pourquoi?  »  demanda  la  jeune  fdle.  Tous  ceux 
qu'elle  avait  aperçus  lui  faisaient  horreur  avec  leurs 
rires  de  béte  fauve  et  leurs  membres  grossiers. 

a  Quelquefois,  Taanach,  il  s'exhale  du  fond  de  mon 
être  comme  de  chaudes  bouffées,  plus  lourdes  que 
les  vapeurs  d'un  volcan...  Oh!  je  voudrais  me 
perdre  dans  la  brume  des  nuits,  dans  le  flot  des  fon- 


182  PAGES   CHOISIES   DE    FLAUBERT 

taines,  dans  la  sève  des  arbres,  sortir  de  mon  corps, 
n'être  qu'un  souffle,  qu'un  rayon,  et  glisser,  monter 
jusqu'à  toi,  ô  Mère!  » 

Elle  leva  ses  bras  le  plus  haut  possible,  en  se 
cambrant  la  taille,  pâle  et  légère  comme  la  lune 
avec  son  grand  vêtement.  Puis  elle  retomba  sur  la 
couche  d'ivoire,  haletante;  mais  Taanach  lui  passa 
autour  du  cou  un  collier  d'ambre  avec  des  dents  de 
dauphin  pour  bannir  les  terreurs,  et  Salammbô  dit 
d'une  voix  presque  éteinte  : 

ce  Va  me  chercher  Schahabarim  * .  » 

Son  père  n'avait  pas  voulu  qu'elle  entrât  dans  le 
collège  des  prêtresses.  Il  la  réservait  pour  quelque 
alliance  pouvant  servir  sa  politique,  si  bien  que 
Salammbô  vivait  seule  au  milieu  de  ce  palais  ;  sa 
mère  depuis  longtemps  était  morte. 

Elle  avait  grandi  dans  les  abstinences,  les  jeûnes 
et  les  purifications,  toujours  entourée  de  choses 
exquises  et  graves,  le  corps  saturé  de  parfums, 
l'âme  pleine  de  prières.  Jamais  elle  n'avait  goûté  de 
vin  ni  mangé  de  viandes,  ni  touché  à  une  bête 
immonde,  ni  posé  ses  talons  dans  la  maison  d'un 
mort. 


Voilà  l'ardente,  l'extatique  jeune  fille  dont  la  merveil- 
leuse apparition  a  enivré  le  Numide  Narr'Havas  et  le 
Libyen  Màlho.  Les  deux  hommes  se  haïssent  dès  le  premier 
jour.  Pour  Salammbô,  et  par  haine  de  Mâtho,  Narr'Havas 
trahira  la  cause  des  Mercenaires;  et  Mâtho,  dans  la  guerre 
contre  Garthage,  poursuivra  la  conquête  de  Salammbô. 


1.  «  C'était  le  grand-prêtre  de  Tanit,  celui  qui  avait  élevé 
Salammbô.  » 
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rv  —  Le  conseil  des  Anciens. 

La  guerre  avait  commencé  entre  Cartlia;^'e  et  les  mer- 
cenaires. Ils  avaient  établi  leur  camp  devant  la  ville.  M.itlio, 
pénétrant  dans  l'inlérieiir  des  murs,  avait  enlevé  le 
zaïmph,  le  voile  sacré  de  Tanit  auquel  la  fortune  de  Car- 
llia^'e  était  attachée  :  ce  désastre  avait  découraj5'é  les 
Carlliayinois,  Puis,  voulant  affamer  Carlhage,  les  mer- 
cenaires, laissant  une  partie  de  leurs  troupes  à  Tunis 
pour  tenir  la  plaine,  avaient  été  assiéger  les  deu.v  der- 
nières villes  qui  n'avaient  pas  passé  de  leur  côté,  Utique 
et  Ilippo-Zarytc.  Le  su  (Tète  liannon  n'avait  pas  réussi  à 
drl)lo(iuer  Utique.  On  commençait  à  rr<^retter  llamilcar, 
dont  on  avait  naguère  appris  la  mort  avec  soulagement  : 
son  ambition  elFrayait,  sa  lurie  de  guerre  lassait  les  mar- 
chands (le  Cartilage,  Mais  seul  il  pouvait  sauver  la  ville. 
Soudain  il  reparut,  et  la  foule  espéra. 

Cependant  les  Anciens  gardaient  leurs  rancunes  et  leur 
jalousie.  La  séance  du  conseil  où  Hamilcar  se  rendit  dès(|u'il 
fut  débarqué,  fut  orageuse  :  nous  sommes  loin  des  majes- 
tueuses délibérations  et  des  belles  harangues  de  Tite-Live. 

Le  temple  de  Moloch  était  bâti  au  pied  d'une 
gorge  escarpée,  dans  un  endroit  sinistre.  On  n'aper- 
cevait d'en  bas  que  de  hautes  murailles  montant 
indéfiniment,  telles  que  les  parois  d'un  monstrueux 
tombeau.  La  nuit  était  sombre,  un  brouillard  gri- 
sâtre semblait  peser  sur  la  mer.  Elle  battait  contre 
la  falaise  avec  un  bruit  de  râles  et  de  sanglots,  et 
des  ombres  peu  à  peu  s'évanouissaient  comme  si 
elles  eussent  passé  à  travers  les  murs. 

Mais  sitôt  qu'on  avait  franchi  la  porte,  on  se  trou- 
vait dans  une  vaste  cour  quadrangulaire,  que  bor- 
daient des  arcades.  Au  milieu,  se  levait  une  masse 
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d'architecture  à  huit  pans  égaux.  Des  coupoles  la 
surmontaient  en  se  tassant  autour  d'un  second 
étage  qui  supportait  une  manière  de  rotonde,  d'où 
s'élançait  un  cône  à  courbe  rentrante,  terminé  par 
une  boule  au  sommet. 

Des  feux  brûlaient  dans  des  cylindres  en  fili- 
grane, emmanchés  à  des  perches  que  portaient  des 
hommes.  Ces  lueurs  vacillaient  sous  les  bour- 
rasques du  vent  et  rougissaient  les  peignes  d'or 
fixant  à  la  nuque 'leurs  cheveux  tressés.  Ils  cou- 
raient, s'appelaient  pour  recevoir  les  Anciens. 

Sur  les  dalles,  de  place  en  place,  étaient  accroupis, 
comme  des  sphinx,  des  lions  énormes,  symboles 
vivants  du  Soleil  dévorateur.  Ils  sommeillaient,  les 
paupières  entre-closes.  Mais,  réveillés  par  les  pas  et 
par  les  voix,  ils  se  levaient  lentement,  venaient  vers 
les  Anciens,  qu'ils  reconnaissaient  à  leur  costume, 
se  frottaient  contre  leurs  cuisses  en  bombant  le  dos 
avec  des  bâillements  sonores;  la  vapeur  de  leur 
haleine  passait  sur  la  lumière  des  torches.  L'agita- 
tion redoubla,  des  portes  se  fermèrent,  tous  les 
prêtres  s'enfuirent,  et  les  Anciens  disparurent  sous 
les  colonnes  qui  faisaient  autour  du  temple  un  ves- 
tibule profond. 

Elles  étaient  disposées  de  façon  à  reproduire  par 
leurs  rangs  circulaires,  compris  les  uns  dans  les 
autres,  la  période  saturnienne  contenant  les  années, 
les  années  les  mois,  les  mois  les  jours,  et  se  tou- 
chaient à  la  fin  contre  la  muraille  du  sanctuaire. 

C'était  là  que  les  Anciens  déposaient  leurs  bâtons 
en  corne  de  narval,  —  car  une  loi  toujours  observée 
punissait  de  mort  celui  qui  entrait  à  la  séance  avec 
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une  arme  qwelcoiiqiie.  IMiisiours  portaient  au  bas 
de  leur  vètein<Mit  une  déchirure  arrèté(î  par  un 
V^alon  de  pourpre,  pour  bien  montrer  qu'en  pleu- 
rant la  mort  de  leurs  proches  ils  n'avaient  point 
ménagé  leurs  liabits,  et  ce  témoi'^nage  d'affliction 
empôcliait  la  fente  de  s'agrandir.  D'autres  gardaient 
leur  barbe  enfermée  dans  un  petit  sac  de  peau  vio- 
lette, que  deux  cordons  attachaient  aux  oreilles. 
Tous  s'abordèrent  en  s'einbrassant  poitrine  contre 
poitrine.  Ils  entouraient  Hamilcar,  ils  le  félicitaient; 
on  aurait  dit  des  frères  qui  revoient  leur  frère. 

Ces  hommes  étaient  généralement  trapus,  avec 
des  nez  recourbés  comme  ceux  des  colosses  assy- 
riens. Quelques-uns  cependant,  parleurs  pommettes 
plus  saillantes,  leur  taille  plus  haute  et  leurs  pieds 
plus  étroits,  trahissaient  une  origine  africaine,  des 
ancêtres  nomades.  Ceux  qui  vivaient  continuelle- 
ment au  fond  de  leurs  comptoirs  avaient  le  visage 
pâle;  d'autres  gardaient  sur  eux  comme  la  sévérité 
du  désert,  et  d'étranges  joyaux  scintillaient  à  tous 
les  doigts  de  leurs  mains,  hàléos  par  des  soleils 
inconnus.  On  distinguait  les  navigateurs  au  balan- 
cement de  leur  démarche,  tandis  que  les  hommes 
d'agriculture  sentaient  le  pressoir,  les  herbes  sèches 
et  la  sueur  de  mulet.  Ces  vieux  pirates  faisaient 
labourer  des  campagnes,  ces  ramasseurs  d'argent 
équipaient  des  navires,  ces  propriétaires  de  culture 
nourrissaient  des  esclaves  exerçant  des  métiers. 
Tous  étaient  savants  dans  les  disciplines  religieuses, 
experts  en  stratagèmes,  impitoyables  et  riches.  Ils 
avaient  l'air  fatigués  par  de  longs  soucis.  Leurs 
yeux  pleins  de  flammes  regardaient  avec  défiance, 
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et  l'habitude  des  voyages  et  du  mensonge,  du  trafic 
et  du  commandement,  donnait  à  toute  leur  per- 
sonne un  aspect  de  ruse  et  de  violence,  une  sorte  de 
brutalité  discrète  et  convulsive.  D'ailleurs,  l'in- 
fluence du  Dieu  les  assombrissait. 

Ils  passèrent  d'abord  par  une  salle  voûtée,  qui 
avait  la  forme  d'un  œuf.  Sept  portes,  correspondant 
aux  sept  planètes,  étalaient  contre  sa  muraille  sept 
carrés  de  couleur  différente.  Après  une  longue 
chambre,  ils  entrèrent  dans  une  autre  salle  pareille. 

Un  candélabre  tout  couvert  de  fleurs  ciselées  brû- 
lait au  fond,  et  chacune  de  ses  huit  branches  en  or 
portait  dans  un  calice  de  diamants  une  mèche  de 
byssus.  Il  était  posé  sur  la  dernière  des  longues 
marches  qui  allaient  vers  un  grand  autel,  terminé 
aux  angles  par  des  cornes  d'airain.  Deux  escaliers 
latéraux  conduisaient  à  son  sommet  aplati;  on  n'en 
voyait  pas  les  pierres;  c'était  comme  une  montagne 
de  cendres  accumulées,  et  quelque  chose  d'indis- 
tinct fumait  dessus,  lentement.  Puis  au  delà,  plus 
haut  que  le  candélabre,  et  bien  plus  haut  que  l'autel, 
se  dressait  le  Moloch,  tout  en  fer,  avec  sa  poitrine 
d'homme  où  bâillaient  des  ouvertures.  Ses  ailes 
ouvertes  s'étendaient  sur  le  mur,  ses  mains  allon- 
gées descendaient  jusqu'à  terre;  trois  pierres  noires, 
que  bordait  un  cercle  jaune,  figuraient  trois  pru- 
nelles à  son  front,  et,  comme  pour  beugler,  il  levait 
dans  un  effort  terrible  sa  tête  de  taureau. 

Autour  de  l'appartement  étaient  rangés  des  esca- 
beaux d'ébène.  Derrière  chacun  d'eux,  une  tige  en 
bronze  posant  sur  trois  griffes  supportait  un  flam- 
beau. Toutes  ces   lumières  se  reflétaient  dans  les 
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losaFij^os  do  nacre  qui  pavaient  la  siillo.  Klle  était  si 
haute  que  la  couleur  rou'^e  des  murailles,  en  mon- 
tant vers  la  vofite,  se  faisait  noire,  et  les  trois  yeux 
de  l'idole  appar'aissaient  t(nit  en  haut,  connue  des 
étoiles  à  demi  i)er(luL's  dans  la  nuit. 

Les  Anciens  s'assirent  sur  les  escaheaux  d'éhène, 
ayant  mis  par-dessus  leur  tète  la  cpieue  de  leur 
rohe.  Ils  restaient  immobiles,  les  mains  croisées 
dans  leurs  larges  manches,  et  le  dallage  de  nacre 
semblait  un  tleuve  lumineux  qui,  ruisselant  de 
l'autel  vers  la  porte,  coulait  sous  leurs  i)ieds  nus. 

Les  quatre  pontifes  se  tenaient  au  milieu,  dos  à 
dos,  sur  quatre  sièges  d'ivoire  formant  la  croix, 
le  grand-prètre  d'Eschmoûn  en  robe  d'hyacinthe, 
le  grand-prètre  de  Tanit  en  robe  de  lin  blanc,  le 
grand-prètre  du  Khamon  en  robe  de  laine  fauve,  et 
le  grand-prêtre  de  Moloch  en  robe  de  pourpre. 

Hamilcar  s'avança  vers  le  candélabre.  Il  tourna 
tout  autour  en  considérant  les  mèches  qui  brûlaient, 
puisjetasur  elles  une  poudre  parfumée;  des  flammes 
violettes  parurent  à  l'extrémité  des  branches. 

Alors  une  voix  aiguë  s'éleva,  une  autre  y  répondit; 
et  les  cent  Anciens,  les  quatre  pontifes,  et  Hamilcar 
debout,  tous  à  la  fois  entonnèrent  un  hymne,  et 
répétant  toujours  les  mêmes  syllabes  en  renfor- 
çant les  sons,  leurs  voix  montaient,  éclatèrent, 
devinrent  terribles,  puis,  d'un  seul  coup,  se 
turent. 

On  attendit  quelque  temps.  Enfin  Hamilcar  tira 
de  sa  poitrine  une  petite  statuette  à  trois  tètes,  bleue 
comme  du  saphir,  et  il  la  posa  devant  lui.  C'était 
l'image  de  la  Vérité,  le  génie  même  de  sa  parole. 
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Puis  il  la  replaça  dans  son  sein,  et  tous,  comme 
saisis  d'une  colère  soudaine,  crièrent  : 

((  Ce  sont  tes  bons  amis  les  Barbares!  Traître! 
infâme!  Tu  reviens  pour  nous  voir  périr,  n'est-ce 
pas?  Laissez-le  parler  !  —  Non  !  non  !  » 

Ils  se  vengeaient  de  la  contrainte  où  le  cérémonial 
politique  les  avait  tout  à  l'heure  obligés;  et  bien 
qu'ils  eussent  souhaité  le  retour  d'Hamilcar,  ils 
s*indignaient  maintenant  de  ce  qu'il  n'avait  point 
prévenu  leurs  désastres  ou  plutôt  ne  les  avait  pas 
subis  comme  eux. 

Quand  le  tumulte  fut  calmé,  le  pontife  de  Moloch 
se  leva  : 

((  Nous  te  demandons  pourquoi  tu  n'es  pas  revenu 
à  Garthage? 

—  Que  vous  importe!  »  répondit  dédaigneuse- 
ment le  Suffète. 

Leurs  cris  redoublèrent. 

((  De  quoi  m'accusez- vous?  J'ai  mal  conduit  la 
guerre,  peut-être?  Vous  avez  vu  l'ordonnance  de 
mes  batailles,  vous  autres  qui  laissez  commodément 
à  des  Barbares... 

—  Assez  !  assez  !  » 

Il  reprit,  d'une  voix  basse,  pour  se  faire  mieux 
écouter  : 

c(  Oh  !  cela  est  vrai  !  Je  me  trompe,  lumières  des 
Baals;  il  en  est  parmi  vous  d'intrépides!  Giscon, 
lève-toi!  »  Et,  parcourant  la  marche  de  l'autel,  les 
paupières  à  demi  fermées,  comme  pour  chercher 
quelqu'un,  il  répéta  :  ((  Lève-toi,  Giscon!  tu  peux 
m'accuser,  ils  te  défendront!  Mais  où  est-il?  »  Pui-^, 
comme  se  ravisant  :  «  Ah!  dans  sa  maison,  sans 
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doute?  cntoiirô  de  ses  lils,  commandant  à  s(î.s 
esclaves,  heureux,  et  coniptant  sur  le  nuir  les  col- 
liers d'houuour  que  la  patrie  lui  a  dorniés  !  » 

Ils  s';ij;ilaicut  avec  des  haussements  d'épaules, 
connue  lUij^ellés  par  des  lanières.  —  a  Vous  ne  savez 
même  pas  s'il  est  vivant  ou  s'il  est  mort!  d  Kt  satis 
se  soucier  de  leurs  clameurs,  il  disait  (ju'en  aban- 
donnant le  SulTete,  c'était  la  République  qu'on  avait 
abandonnée.  De  même  la  paix  romaine,  si  avanta- 
geuse qu'elle  leur  parût,  était  plus  funeste  que  vinj^t 
batailles.  Quelipies-uns  applaudirent,  les  moins 
riclies  du  Conseil,  suspects  d'incliner  toujours  vers  le 
peuple  ou  vers  la  tyrannie.  Leurs  adversaires,  chefs 
des  Syssites  et  administrateurs,  en  triomphaient  par 
le  nombre;  les  plus  considérables  s'étaient  rangés 
près  d'IIannon,  qui  siégeait  à  l'autre  bout  de  la 
salle,  devant  la  haute  porte,  fermée  par  une  tapis- 
serie d'hyacinthe. 

Il  avait  peint  avec  du  fard  les  ulcères  de  sa  figure. 
Mais  la  poudre  d'or  de  ses  cheveux  lui  était  tombée 
sur  les  épaules,  où  elle  faisait  deux  plaques  bril- 
lantes, et  ils  paraissaient  blanchâtres,  fins  et  crépus 
comme  de  la  laine.  Des  linges  imbibés  d'un  parfum 
gras  qui  dégouttelait  sur  les  dalles,  enveloppaient 
ses  mains,  et  sa  maladie  '  sans  doute  avait  considé- 
rablement augmenté,  car  ses  yeux  disparaissaient 
sous  les  plis  de  ses  paupières.  Pour  voir,  il  lui 
fallait  se  renverser  la  tète.  Ses  partisans  l'enga- 
geaient à  parler.  Enfin,  d'une  voix  rauque  et 
hideuse  : 

i.  L*cléphanliasis. 
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((  Moins  d'arrogance,  Barca!  Nous  avons  tous  été 
vaincus!  Chacun  supporte  son  mallieur!  résigne-toi! 

—  Apprends-nous  plutôt,  dit  en  souriant  Hamil- 
car,  comment  tu  as  conduit  tes  galères  dans  la  flotte 
romaine? 

—  J'étais  chassé  par  le  vent,  répondit  Hannon. 

—  Tu  fais  comme  le  rhinocéros  qui  piétine  dans 
sa  fiente  :  tu  étales  ta  sottise  !  tais-toi  !  »  Et  ils  com- 
mencèrent à  s'incriminer  sur  la  bataille  des  îles 
agates. 

Hannon  l'accusait  de  n'être  pas  venu  à  sa  ren- 
contre. 

((  Mais  c'eût  été  dégarnir  Éryx.  Il  fallait  prendre 
le  large;  qui  t'empêchait?  Ah!  j'oubliais!  tous  les 
éléphants  ont  peur  de  la  mer  !  » 

Les  gens  dHamilcar  trouvèrent  la  plaisanterie  si 
bonne  qu'ils  poussèrent  de  grands  rires.  La  voûte 
en  retentissait,  comme  si  l'on  eût  frappé  des  tym- 
panons. 

Hannon   dénonça  l'indignité  d'un  tel    outrage 
cette  maladie  lui  étant  survenue  par  un  refroidis- 
sement au  siège  d'Hécatompyle,  et  des  pleurs  cou- 
laient sur  sa  face  comme  une  pluie  d'hiver  sur  une 
muraille  en  ruine. 

Hamilcar  reprit  : 

((  Si  vous  m'aviez  aimé  autant  que  celui-là,  il  y 
aurait  maintenant  une  grande  joie  dans  Carthage! 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  crié  vers  vous!  et  tou- 
jours vous  me  refusiez  de  l'argent! 

—  Nous  en  avions  besoin,  dirent  les  chefs  des 
Syssites. 

—  Et  quand  mes  afl'aires  étaient  désespérées,  — 
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nous  avons  bu  l'urine  de  mulets  et  mangé  les  cour- 
roies de  nos  sandales,  —  quand  j'aurais  voulu  fjue 
les  brins  d'herbe  fussent  d(îs  soldats,  et  faire  des 
bataillons  avec  la  pourriture  de  nos  morts,  vous 
rappelez  chez  vous  ce  qui  me  restait  de  vaisseaux! 

—  Nous  ne  pouvions  pas  tout  risquer  »,  réponflit 
Baat-Haal,  possesseur  de  mines  d'or  dans  la  Gétulie- 
Darytienne. 

«  Que  faisiez-vous  cependant,  ici,  à  Carthage, 
dans  vos  maisons,  derrière  vos  murs?  Il  y  a  des 
Gaulois  sur  l'Kridan  qu'il  fallait  pousser,  des  Cha- 
nanéens  à  Gyrène  qui  seraient  venus,  et  tandis  que 
les  Romains  envoient  à  Ptolémée  des  ambassa- 
deurs .. 

—  Il  nous  vante  les  Romains,  à  présent!  »  Quel- 
qu'un lui  cria  :  ((  Combien  t'ont-ils  payé  pour  les 
défendre? 

—  Demande-le  aux  plaines  du  Brutium,  aux 
ruines  de  Locres,  de  Métaponte  et  d'Héraclée!  J'ai 
brûlé  tous  leurs  arbres,  j'ai  pillé  tous  leurs  temples, 
et  jusqu'à  la  mort  des  petits-fils  de  leurs  petits-fils... 

—  Eh!  tu  déclames  comme  un  rhéteur!  »  fit 
Kapouras,  un  marchand  très  illustre.  «Que veux-tu 
donc? 

—  Je  dis  qu'il  faut  être  plus  ingénieux  ou  plus 
terrible!  Si  l'Afrique  entière  rejette  votre  joug,  c'est 
que  vous  ne  savez  pas,  maîtres  débiles,  l'attacher 
à  ses  épaules!  Agatlioclès,  Régulus,  Cœpio,  tous 
les  hommes  hardis  n'ont  qu'à  débarquer  pour  la 
prendre;  et  quand  les  Libyens,  qui  sont  à  l'orient, 
s'entendront  avec  les  Numides,  qui  sont  à  l'occident, 
et  que  les  Nomades  viendront  du  sud  et  les  Romains 
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du  nord...  »  Un  cri  d'horreur  s'éleva,  ce  Oh!  vous 
frapperez  vos  poitrines,  vous  vous  roulerez  dans  la 
poussière  et  vous  déchirerez  vos  manteaux!  N'im- 
porte! il  faudra  s'en  aller  tourner  la  meule  dans 
Suburre  et  faire  la  vendange  sur  les  collines  du 
Latium.  » 

Ils  se  battaient  la  cuisse  droite  pour  marquer 
leur  scandale,  et  les  manches  de  leurs  robes  se 
levaient  comme  de  grandes  ailes  d'oiseaux  effarou- 
chés. Hamilcar,  emporté  par  un  esprit,  continuait, 
debout  sur  la  plus  haute  marche  de  l'autel,  frémis- 
sant, terrible;  il  levait  les  bras,  et  les  rayons  du 
candélabre  qui  brûlait  derrière  lui  passaient  entre 
ses  doigts  comme  des  javelots  d'or. 

((  Vous  perdrez  vos  navires,  vos  campagnes,  vos 
chariots,  vos  lits  suspendus,  et  vos  esclaves  qui 
vous  frottent  les  pieds!  Les  chacals  se  coucheront 
dans  vos  palais,  la  charrue  retournera  vos  tom- 
beaux. Il  n'y  aura  plus  que  le  cri  des  aigles  et 
l'amoncellement  des  ruines.  Tu  tomberas,  Gar- 
thage!  » 

Les  quatre  pontifes  étendirent  leurs  mains  pour 
écarter  l'anathème.  Tous  s'étaient  levés.  Mais  le 
Suffète-de-la-mer,  magistrat  sacerdotal  sous  la  pro- 
tection du  Soleil,  était  inviolable  tant  que  l'assem- 
blée des  Riches  ne  l'avait  pas  jugé.  Une  épouvante 
s'attachait  à  l'autel.  Ils  reculèrent. 

Hamilcar  ne  parlait  plus.  L'œil  fixe  et  la  face 
aussi  pâle  que  les  perles  de  sa  tiare,  il  haletait, 
presque  effrayé  par  lui-même  et  l'esprit  perdu  dans 
des  visions  funèbres.  De  la  hauteur  où  il  était,  tous 
les  flambeaux  sur  les  tiges  de  bronze  lui  semblaient 
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une  vaste  couronne  de  (eux,  posée  à  ras  des  dalle?; 
des  fumées  noires,  s'en  échappant,  montaient  dans 
les  ténèbres  de  la  voûte;  et  le  silence,  pendant 
quelques  minutes,  fut  tellement  profond  qu'on 
entendait  au  loin  le  bruit  de  la  mer. 

Puis  les  Anciens  se  mirent  à  s'interroger.  Leurs 
intérêts,  leur  existence,  se  trouvaient  attaqués  par 
les  Barbares.  Mais  on  ne  pouvait  les  vaincre  sans  le 
secours  du  Sulfùte;  et  cette  considération,  malgré 
leur  orgueil,  leur  fit  oublier  toutes  les  autres.  On 
prit  à  part  ses  amis.  Il  y  eut  des  réconciliations 
intéressées,  des  sous-entendus  et  des  promesses, 
llamilcar  ne  voulait  plus  se  mêler  d'aucun  gouver- 
nement. Tous  le  conjurèrent.  Ils  le  suppliaient;  et 
comme  le  mot  de  trahison  revenait  dans  leurs  dis- 
cours, il  s'emporta.  Le  seul  traître,  c'était  le  Grand- 
Conseil,  car  l'engagement  des  soldats  e.xpirant  avec 
la  guerre,  ils  devenaient  libres  dès  que  la  guerre 
était  finie;  il  exalta  même  leur  bravoure  et  tous  les 
avantages  qu'on  en  pourrait  tirer  en  les  intéressant 
à  la  République  par  des  donations,  des  privilèges. 

Alors  Magdassan,  un  ancien  gouverneur  de  pro- 
vinces, dit  en  roulant  ses  yeux  jaunes  : 

«  Vraiment,  Barca,  à  force  de  voyager,  tu  es 
devenu  un  Grec  ou  un  Latin,  je  ne  sais  quoil 
Que  parles-tu  de  récompenses  pour  ces  hommes? 
Périssent  dix  mille  Barbares  plutôt  qu'un  seul 
d'entre  nous!  y) 

Les  Anciens  approuvaient  de  la  tête  en  murmu- 
rant :  a  Oui,  faut-il  tant  se  gêner?  on  en  trouve 
toujours! 

—  Et  l'on  s'en  débarrasse  commodément,  n'est-ce 
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pas?  On  les  abandonne,  ainsi  que  vous  ovez  fait  en 
Sardaigne.  On  avertit  l'ennemi  du  chemin  qu'ils 
doivent  prendre,  comme  pour  ces  Gaulois  dans  la 
Sicile,  ou  bien  on  les  débarque  au  milieu  de  la  mer. 
En  revenant,  j'ai  vu  le  rocher  tout  blanc  de  leurs 
os! 

—  Quel  malheur!  fit  impudemment  Kapouras. 

—  Est-ce  qu'ils  n'ont  pas  cent  fois  tourné  à 
l'ennemi?  »  exclamaient  les  autres. 

Hamilcar  s'écria  : 

«.Pourquoi  donc,  malgré  vos  lois,  les  avez-vous 
rappelés  à  Garthage?  Et  quand  ils  sont  dans  votre 
ville,  pauvres  et  nombreux  au  milieu  de  toutes  vos 
richesses,  l'idée  ne  vous  vient  pas  de  les  affaiblir  par 
la  moindre  division!  Ensuite  vous  les  congédiez 
avec  leurs  femmes  et  avec  leurs  enfants,  tous,  sans 
garder  un  seul  otage  1  Gomptiez-vous  qu'ils  s'assas- 
sineraient pour  vous  épargner  la  douleur  de  tenir 
vos  serments?  Vous  les  haïssez,  parce  qu'ils  sont 
forts!  Vous  me  haïssez  encore  plus,  moi,  leur 
maître!  Oh!  je  l'ai  senti,  tout  à  l'heure,  quand  vous 
me  baisiez  les  mains,  et  que  vous  vous  reteniez  tous 
pour  ne  pas  les  mordre!  » 

Si  les  lions  qui  dormaient  dans  la  cour  fussent 
entrés  en  hurlant,  la  clameur  n'eût  pas  été  plus 
épouvantable.  Mais  le  pontife  d'Eschmoûn  se  leva, 
et,  les  deux  genoux  l'un  contre  l'autre,  les  coudes 
au  corps,  tout  droit  et  les  mains  à  demi  ouvertes, 
il  dit  : 

((  Barca,  Garthage  a  besoin  que  tu  prennes  contre 
les  Mercenaires  le  commandement  général  des  forces 
puniques  I 
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—  Je  refuse,  répondit  Ilainilcar. 

—  Nous  te  donnerons  pleine  autorité,  crièrent 
los  chefs  des  Syssites. 

—  Non  ! 

—  Sans  aucun  contrôle,  sans  partar^e,  tout  l'ar- 
gent que  tu  voudi-as,  tous  les  captifs,  tout  le  butin, 
cinquante  acres  de  terre  par  cadavre  d'ennemi. 

—  Non  !  non  !  parce  qu'il  est  impossible  de  vaincre 
avec  vous  ! 

—  Il  en  a  peur! 

—  Parce  que  vous  êtes  lâches,  avares,  ingrats, 
pusillanimes  et  fous! 

—  Il  les  ménage! 

—  Pour  se  mettre  à  leur  tète,  dit  quelqu'un. 

—  Et  revenir  sur  nous  »,  dit  un  autre;  et  du  fond 
de  la  salle,  Ilannon  hurla  : 

a  II  veut  se  faire  roi  !  » 

Alors  ils  bondirent,  en  renversant  les  sièges  et 
les  flambeaux  :  leur  foule  s'élan(;a  vers  l'autel;  ils 
brandissaient  des  poignards.  Mais  fouillant  sous  ses 
manches,  Hamilcar  tira  deux  larges  coutelas;  et  à 
demi  courbé,  le  pied  gauche  en  avant,  les  yeux 
flamboyants,  les  dents  serrées,  il  les  défiait,  immo- 
bile sous  le  candélabre  d'or. 

Ainsi,  par  précaution,  ils  avaient  apporté  des 
armes;  c'était  un  crime;  ils  se  regardèrent  les  uns 
les  autres  effrayés.  Comme  tous  étaient  coui)ables, 
chacun  bien  vite  se  rassura;  et  peu  à  peu,  tournant 
le  dos  au  Suflete,  ils  redescendirent,  enragés  d'hu- 
miliation. Pour  la  seconde  fois,  ils  reculaient  devant 
lui.  Pendant  quelque  temps,  ils  restèrent  debout. 
Plusieurs  qui  s'étaient  blessés  les  doigts  les  por- 
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taient  à  leur  bouche  ou  les  roulaient  doucement 
dans  le  bas  de  leur  manteau,  et  ils  allaient  s'en 
aller  quand  Hamilcar  entendit  ces  paroles  : 

«  Eh!  c'est  une  délicatesse  pour  ne  pas  affliger 
sa  fille  !  )) 

Et  les. injures  pleuvent  sur  Salammbô;  on  savait  l'efFet 
qu'elle  avait  produit  sur  Narr  Havas  et  Màtho;  et  Ton  se 
souvenait  du  vol  du  zaïmph,  commis  à  sa  garde.  Hamilcar 
entre  en  fureur. 

Il  arracha  sa  tiare,  insigne  de  sa  dignité,  —  sa 
tiare  à  huit  rangs  mystiques  dont  le  milieu  portait 
une  coquille  d'émeraude  —  et  à  deux  mains,  de 
toutes  ses  forces,  il  la  lança  par  terre;  les  cercles 
d'or  en  se  brisant  rebondirent,  et  les  perles  son- 
nèrent sur  les  dalles.  Ils  virent  alors  sur  la  blan- 
cheur de  son  front  une  longue  cicatrice  ;  elle  s'agitait 
comme  un  serpent  entre  ses  sourcils;  tous  ses  mem- 
bres tremblaient.  Il  monta  un  des  escaliers  latéraux 
qui  conduisaient  sur  l'autel  et  il  marchait  dessus! 
C'était  se  vouer  au  Dieu,  s'offrir  en  holocauste.  Le 
mouvement  de  son  manteau  agitait  les  lueurs  du 
candélabre  plus  bas  que  ses  sandales,  et  la  poudre 
fine,  soulevée  par  ses  pas,  l'entourait  comme  un 
nuage  jusqu'au  ventre.  Il  s'arrêta  entre  les  jambes 
du  colosse  d'airain.  Il  prit  dans  ses  mains  deux 
poignées  de  cette  poussière  dont  la  vue  seule  faisait 
frissonner  d'horreur  tous  les  Carthaginois,  et  il  dit  : 

c(  Par  les  cent  flambeaux  de  vos  Intelligences! 
par  les  huit  feux  des  Kabyres!  par  les  étoiles,  les 
météores  et  les  volcans  !  par  tout  ce  qui  brûle  !  par 
la  soif  du  Désert  et  la  salure  de  l'Océan!  par  la 
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caverno  d'Iladrumèle  et  l'empire  des  Ames!  par 
l'exlerminatioii  !  par  la  ceiulre  de  vos  lils,  et  la 
cendre  des  frères  de  vos  aïeux,  avec  qui  maintenant 
je  confonds  la  mienne!  vous,  les  Cent  du  Conseil 
(l(î  Carthaj^^e,  vous  avez  menti  en  a(!cusant  ma  fille' 
Kt  moi,  Hamilcar  IJarca,  SuHete-de-ki-mer,  Chef 
des  lUclies  et  Dominateur  du  peuple,  devant  Moloch- 
à-tète-de-taureau,  je  jure...  d  On  s'attendait  à  quel- 
ijuc  chose  d'épouvantable,  mais  il  reprit  d'une  voix 
plus  haute  et  plus  calme  :  a  ...  que  même  je  ne  lui  en 
parlerai  pas!  » 

Les  serviteurs  sacrés,  portant  des  peignes  d'or, 
entrèrent,  —  les  uns  avec  des  éponges  de  pourpre 
et  les  autres  avec  des  branches  de  palmier.  Ils 
relevèrent  le  rideau  d'hyacinthe  étendu  devant  la 
porte;  et,  par  l'ouverture  de  cet  angle,  on  aperçut 
au  fond  des  autres  salles  le  grand  ciel  rose  qui 
semb4ait  continuer  la  voûte,  en  s'appuyant  à  l'ho- 
rizon sur  la  mer  toute  bleue.  Le  soleil,  sortant  des 
Ilots,  montait.  Il  frappa  tout  à  coup  contre  la  poi- 
trine du  colosse  d'airain,  divisée  en  sept  compar- 
timents que  fermaient  des  grilles.  Sa  gueule  aux 
dents  rouges  s'ouvrait  dans  un  horrible  bâillement; 
ses  naseaux  énormes  se  dilataient,  le  grand  jour 
l'animait,  lui  donnait  un  air  terrible  et  impatient, 
comme  s'il  avait  voulu  bondir  au  dehors  pour  se 
mêler  avec  l'astre,  le  Dieu,  et  parcourir  ensemble 
les  immensités. 

Cependant  les  flambeaux  répandus  par  terre  brû- 
laient encore,  en  allongeant  çà  et  là  sur  les  pavés  de 
nacre  comme  des  taches  de  sang.  Des  Anciens  chan- 
celaient épuisés;  ils  aspiraient  à  pleins  poumons  la 
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fraîcheur  de  l'air;  la  sueur  coulait  sur  leurs  faces 
livides;  à  force  d'avoir  crié  ils  ne  s'entendaient  plus. 
Mais  leur  colère  contre  le  Suffète  n'était  point  calmée  ; 
en  manière  d'adieux  ils  lui  jetaient  des  menaces,  et 
Hamilcar  leur  répondait  : 

((  A  la  nuit  prochaine,  Barca,  dans  le  temple 
d'Eschmoùn! 

—  J'y  serai! 

—  Nous  te  ferons  condamner  par  les  Riches. 

—  Et  moi  par  le  peuple  ! 

—  Prends  garde  de  finir  sur  la  croix  ! 

—  Et  vous  déchirés  dans  les  rues  !  » 

Dès  qu'ils  furent  sur  le  seuil  de  la  cour,  ils 
reprirent  un  calme  maintien. 

Leurs  coureurs  et  leurs  cochers  les  attendaient  à 
la  porte.  La  plupart  s'en  allèrent  sur  des  mules 
blanches.  Le  Suffète  sauta  dans  son  cliar,  prit  les 
rênes  ;  les  deux  bêtes,  courbant  leur  encolure  et 
frappant  en  cadence  les  cailloux  qui  rebondissaient, 
montèrent  au  grand  galop  toute  la  voie  des  Map- 
pales,  et  le  vautour  d'argent,  à  la  pointe  du  timon, 
semblait  voler  tant  le  char  passait  vite. 


V.  —  Moloch. 

La  guerre  fut  longue,  avec  des  alternatives  de  succès 
et  de  revers  pour  les  deux  partis.  Hamilcar,  qui  avait 
fini  par  prendre  le  commandement  de  l'armée,  surprit  de 
nuit  le  corps  de  Spendius  au  pont  du  Macar,  à  trois  milles 
d'Utique.  Mais  après  bien  des  marches,  il  finit  par  se 
trouver  assiégé  dans  son  camp,  près  d'Hippo-Zaryte,  par 
les   quatre   chefs,  Wâtho,   Spendius,   Narr'Havas,   et  le 
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Tinulois  Aiitharito,  (|iii  avai»Mit  niifin  o\)6ri'i  leur  jonclioii. 
Luc  vicloire  le  sauva.  Salammbô,  |)riiélrant  dans  la  lonle 
de  Millho,  reconquit  le  zaïinph.  Cependant  ÎUirjuo  et  llippo- 
Zaryte  se  rendirent  aux  mercenaires.  Ilamilcai-  dut  se 
retirer  vers  Carthage,  qui  fut  bientôt  assi«'gée.  Spendius 
coupa  les  aqueducs.  La  ville,  vip^oureusemenl  assaillie,  et 
prise  par  la  soif,  fut  bientôt  réduite  à  rextrémilé. 


Alors  les  Carthaginois,  en  réfléchissant  sur  la 
cause  de  leurs  désastres,  se  rappelèrent  qu'ils 
n'avaient  point  expédié  en  Phénicie  l'oUVande 
annuelle  due  à  Mclkarth-Tyrion,  et  une  immense 
terreur  les  prit.  Les  Dieux,  indignés  contre  la 
République,  allaient  sans  doute  poursuivre  leur 
vengeance. 

On  les  considérait  comme  des  maîtres  cruels,  que 
Ton  apaisait  avec  des  supplications  et  qui  se  lais- 
saient corrompre  à  force  de  présents.  Tous  étaient 
faibles  près  de  Moloch-le-dévorateur.  L'existence, 
la  chair  même  des  hommes  lui  appartenait;  —  aussi 
pour  la  sauver,  les  Carthaginois  avaient  coutume 
de  lui  en  oiïrir  une  portion  qui  calmait  sa  fureur. 
On  brûlait  des  enfants  au  front  ou  à  la  nuque  avec 
des  mèches  de  laine;  et  cette  façon  de  satisfaire  le 
Baal  rapportant  aux  prêtres  beaucoup  d'argent,  ils 
ne  manquaient  i)as  de  la  recommander  comme  plus 
facile  et  plus  douce. 

Mais  cette  fois  il  s'agissait  de  la  République  elle- 
même.  Or,  tout  profit  devant  être  acheté  par  une 
perte  quelconque,  toute  transaction  se  réglant 
d'après  le  besoin  du  plus  faible  et  l'exigence  du 
plus  fort,  il  n'y  avait  pas  de  douleur  trop  considé- 
rable pour  le  Dieu,  puisqu'il  se  délectait  dans  les 
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plus  horribles  et  que  l'on  était  maintenant  à  sa  dis- 
crétion. Il  fallait  donc  l'assouvir  complètement.  Les 
exemples  prouvaient  que  ce  moyen-là  contraignait 
le  fléau  à  disparaître.  D'ailleurs,  ils  croyaient  qu'une 
immolation  par  le  feu  purifierait  Carthage.  La  féro- 
cité du  peuple  en  était  d'avance  alléchée.  Puis,  le 
choix  devait  exclusivement  tomber  sur  les  grandes 
familles. 

Les  Anciens  s'assemblèrent.  La  séance  fut  longue. 
Hannon  y  était  venu.  Gomme  il  ne  pouvait  plus 
s'asseoir,  il  resta  couché  près  de  la  porte,  à  demi 
perdu  dans  les  franges  de  la  haute  tapisserie;  et 
quand  le  pontife  de  Moloch  leur  demanda  s'ils  con- 
sentiraient à  livrer  leurs  enfants,  sa  voix,  tout  à 
coup,  éclata  dans  l'ombre  comme  le  rugissement 
d'un  Génie  au  fond  d'une  caverne.  Il  regrettait, 
disait-il,  de  n'avoir  pas  à  donner  de  son  propre  sang, 
et  il  contemplait  Hamilcar,  en  face  de  lui,  à  l'autre 
bout  de  la  salle.  Le  Suiïète  fut  tellement  troublé 
par  ce  regard  qu'il  en  baissa  les  yeux  *.  Tous  approu- 
vèrent en  opinant  de  la  tête,  successivement;  et, 
d'après  les  rites,  il  dut  répondre  au  grand-prêtre  : 
«  Oui,  que  cela  soit.  »  Alors  les  Anciens  décrétèrent 
le  sacrifice  par  une  périphrase  traditionnelle,  — 
parce  qu'il  y  a  des  choses  plus  gênantes  à  dire  qu'à 
exécuter. 

La  décision,  presque  immédiatement,  fut  connue 
dans  Garthage;  des  lamentations  retentirent.  Par- 
tout on  entendait  les  femmes  crier;  leurs  époux  les 


1.  A  cause  de  son  fils  Hannibal,  (|u'on  vient  de  ramener  à 
Carthage. 
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consolaient  ou  les  invectivaient  en  leur  faisant  des 
ivinonlrances. 

Mais  trois  heures  aprns,  une  nouvelle  plus  extra- 
ordinaire se  n'^pandit  :  le  SulT«He  avait  trouvé  des 
sources  au  bas  de  la  falaise.  On  y  courut.  Des  trous 
creusés  dans  le  sable  laissaient  voir  do  l'eau;  et 
déjà  quelques-uns  étendus  à  plat  ventre  y  buvaient. 

Haniilcar  ne  savait  pas  lui-niéine  si  c'était  par  un 
conseil  des  Dieux  ou  le  vague  souvenir  d'une  révé- 
lation que  son  père  autrefois  lui  aurait  faite;  nnais 
en  quittant  les  Anciens,  il  était  descendu  sur  la 
plage,  et,  avec  ses  esclaves,  il  s'était  mis  à  fouir  le 
gravier. 

Il  donna  des  vêtements,  des  chaussures  et  du  vin. 
Il  donna  tout  le  reste  du  blé  qu'il  gardait  chez  lui. 
Il  fit  même  entrer  la  foule  dans  son  palais,  et  il 
ouvrit  les  cuisines,  les  magasins  et  toutes  les  cham- 
bres, —  celle  de  Salammbô  exceptée.  Il  annonça 
que  six  mille  Mercenaires  gaulois  allaient  venir,  et 
que  le  roi  de  Macédoine  envoyait  des  soldats. 

Mais,  dès  le  second  jour,  les  sources  diminuèrent; 
le  soir  du  troisième,  elles  étaient  complètement 
taries.  Alors  le  décret  des  Anciens  circula  de  nou- 
veau sur  toutes  les  lèvres,  et  les  prêtres  de  Moloch 
commencèrent  leur  besogne. 

Des  hommes  en  robes  noires  se  présentèrent  dans 
les  maisons.  Beaucoup  d'avance  les  désertaient  sous 
le  prétexte  d'une  alTaire  ou  d'une  friandise  qu'ils 
allaient  acheter;  les  serviteurs  de  Moloch  surve- 
naient et  prenaient  les  enfants.  D'autres  les  livraient 
eu.x-mémes,  stupidement.  Puis  on  les  emmenait 
dans  le  temple  de  Tanit,  où  les  prêtresses  étaient 
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chargées  jusqu'au  jour  solennel  de  les  amuser  et  de 
les  nourrir. 

Ils  arrivèrent  chez  Hamilcar  tout  à  coup,  et  le 
trouvant  dans  ses  jardins  : 

((  Barca!  nous  venons  pour  la  chose  que  tu  sais... 
ton  fils!  »  Ils  ajoutèrent  que  des  gens  l'avaient  ren- 
contré un  soir  de  l'autre  lune,  au  milieu  des  Map- 
pales,  conduit  par  un  vieillard. 

Il  fut  d'abord  comme  suffoqué.  Mais  bien  vite 
comprenant  que  toute  dénégation  serait  vaine, 
Hamilcar  s'inclina;  et  il  les  introduisit  dans  la 
maison-de-commerce.  Des  esclaves  accourus  d'un 
signe  en  surveillaient  les  alentours. 

Il  entra  dans  la  chambre  de  Salammbô  tout 
éperdu.  Il  saisit  d'une  main  Hannibal,  arracha  de 
l'autre  la  ganse  d'un  vêtement  qui  traînait,  attacha 
ses  pieds,  ses  mains,  en  passa  l'extrémité  dans  sa 
bouche  pour  lui  faire  un  bâillon  et  il  le  cacha  sous 
le  lit  de  peaux  de  bœuf,  en  laissant  retomber  jus- 
qu'à terre  une  large  draperie. 

Ensuite  il  se  promena  de  droite  et  de  gauche;  il 
levait  les  bras,  il  tournait  sur  lui-même,  il  se  mor- 
dait les  lèvres.  Puis  il  resta  les  prunelles  fixes  et 
haletant  comme  s'il  allait  mourir. 

Mais  il  frappa  trois  fois  dans  ses  mains.  Giddenem 
parut. 

((  Écoute!  dit-il,  tu  vas  prendre  parmi  les  esclaves 
un  enfant  mâle  de  huit  à  neuf  ans  avec  les  cheveux 
noirs  et  le  front  bombé!  Amène-le!  hâte-toi!  » 

Bientôt  Giddenem  rentra,  en  présentant  un  jeune 
garçon. 

C'était  un  pauvre  enfant,  à  la  fois  maigre  et 
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bouffi;  sa  peau  seml)lait  f;ris;\tre  comme  rinfcct 
haillon  suspendu  à  ses  flancs;  il  baissait  la  tète  dans 
ses  épaules,  et  du  revers  de  sa  main  frottait  ses 
yeux,  tout  remplis  do  mouches. 

Comment  pourrait-on  jamais  le  confondre  avec 
llannibalî  et  le  temps  maiicpiait  pour  en  ciioisir  un 
autre!  Ilamilcar  regardait  Giddenem;  il  avait  envie 
de  l'étranijfler. 

«  Va-t'en!  »  cria-t-il;  le  maître  des  esclaves 
s'enfuit. 

Donc  le  mallieur  qu'il  redoutait  depuis  si  long- 
temps était  venu,  et  il  chercliait  avec  des  efforts 
démesurés  s'il  n'y  avait  pas  une  manière,  un  moyen 
d'y  échapper. 

Abdalonim,  tout  à  coup,  parla  derrière  la  porte. 
On  demandait  le  Suflete.  Les  serviteurs  de  Moloch 
s'impatientaient. 

Ilamilcar  retint  un  cri,  comme  à  la  brûlure  d'un 
for  rouge;  et  il  recommença  de  nouveau  à  parcourir 
la  cliambre,  tel  qu'un  insensé.  Puis  il  s'affaissa  au 
bord  de  la  balustrade  et,  les  coudes  sur  ses  genoux, 
il  serrait  son  front  dans  ses  deux  poings  fermés. 

La  vasque  de  porphyre  contenait  encore  un  peu 
d'eau  claire  pour  les  ablutions  de  Salammbô. 
Malgré  sa  répugnance  et  tout  son  orgueil,  le  Suiïèle 
y  plongea  l'enfant,  et,  comme  un  marchand  d'es- 
claves, il  se  mit  à  le  laver  et  à  le  frotter  avec  des 
strigiles  et  la  terre  rouge.  Il  prit  ensuite,  dans  les 
casiers  autour  de  la  muraille,  deux  carrés  de 
pourpre,  lui  en  posa  un  sur  la  poitrine,  l'autre  sur 
le  dos,  et  il  les  réunit  contre  ses  clavicules  par  deux 
agrafes  de  diamants.  Il  versa  un  parfum  sur  sa  tête, 
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il  passa  autour  de  son  cou  un  collier  d'électrum,  et 
il  le  chaussa  des  sandales  à  talons  de  perles,  —  les 
propres  sandales  de  sa  fille!  Mais  il  trépignait  de 
honte  et  d'irritation  ;  Salammbô,  qui  s'empressait  à 
le  servir,  était  aussi  pâle  que  lui.  L'enfant  souriait, 
ébloui  par  ces  splendeurs,  et  même  s'enhardissant, 
il  commençait  à  battre  des  mains  et  à  sauter  quand 
Hamilcar  l'entraîna. 

Il  le  tenait  par  le  bras,  fortement,  comme  s'il 
avait  eu  peur  de  le  perdre;  et  l'enfant,  auquel  il 
faisait  mal,  pleurait  un  peu  tout  en  courant  près  de 
lui. 

A  la  hauteur  de  l'ergastule,  sous  un  palmier,  une 
voix  s'éleva,  une  voix  lamentable  et  suppliante.  Elle 
murmurait  :  ce  Maître  !  oh  !  Maître  !  » 

Hamilcar  se  retourna,  et  il  aperçut  à  ses  côtés  un 
homme  d'apparence  abjecte,  un  de  ces  misérables 
vivant  au  hasard  dans  la  maison. 

((  Que  veux- tu?  »  dit  le  Suffète. 

L'esclave,  qui  tremblait  horriblement,  balbutia  : 

((  Je  suis  son  père  !  » 

Hamilcar  marchait  toujours;  l'autre  le  suivait, 
les  reins  courbés,  les  jarrets  fléchis,  la  tête  en  avant. 
Son  visage  était  convulsé  par  une  angoisse  indicible, 
et  les  sanglots  qu'il  retenait  l'étouffaient,  tant  il 
avait  envie  tout  à  la  fois  de  le  questionner  et  de  lui 
crier  :  «  Grâce  !  » 

Enfin  il  osa  le  toucher  d'un  doigt,  sur  le  coude, 
légèrement. 

((  Est-ce  que  tu  vas  le...?  »  Il  n'eut  pas  la  force 
d'achever,  et  Hamilcar  s'arrêta,  tout  ébahi  de  cette 
douleur. 
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Il  n'avait  jamais  pensé  —  tant  l'abîme  les  sépa- 
rant l'un  do  l'autre  se  trouvait  immense  —  qu'il 
put  y  avoir  entre  eux  rien  de  commun. 

Gela  même  lui  parut  une  sorU;  d'outraj^e  et 
comme  un  empiétement  sur  ses  privilégies.  Il 
répondit  par  un  regard  plus  froid  et  plus  lourd  que 
la  hache  d'un  bourreau;  l'esclave  s'évanouissant 
tomba  dans  la  poussière,  à  ses  pieds.  Hamilcar 
enjamba  par-dessus. 

Les  trois  hommes  en  robes  noires  l'attendaient 
dans  la  grande  salle,  debout  contre  le  disque  de 
pierre.  Tout  de  suite  il  déchira  ses  vêtements  et  il 
se  roulait  sur  les  dalles  en  poussant  des  cris  aigus  : 

a  Ah!  pauvre  petit  Hannibal!  oh!  mon  fils!  ma 
consolation!  mon  espoir!  ma  vie!  Tuez-moi  aussi, 
emportez-moi!  Malheur!  malheur!  »  Il  se  labou- 
rait la  face  avec  ses  ongles,  s'arracliait  les  cheveux 
et  hurlait  comme  les  pleureuses  des  funérailles. 
«  Emmenez-le  donc!  je  soulTre  trop!  allez-vous-en! 
tuez-moi  comme  lui.  »  Les  serviteurs  de  Moloch 
s'étonnaient  que  le  grand  Hamilcar  eût  le  cœur  si 
faible.  Ils  en  étaient  presque  attendris. 

On  entendit  un  bruit  de  pieds  nus  avec  un  râle 
saccadé,  pareil  à  la  respiration  d'une  béte  féroce 
qui  accourt;  et  sur  le  seuil  de  la  troisième  galerie, 
entre  les  montants  d'ivoire,  un  homme  apparut, 
blême,  terrible,  les  bras  écartés;  il  s'écria  : 

((  Mon  enfant!  » 

Hamilcar,  d'un  bond,  s'était  jeté  sur  l'esclave;  et 
en  lui  couvrant  la  bouche  de  sa  main,  il  criait 
encore  plus  haut  : 

a  C'est  le  vieillard  qui  l'a  élevé!  il  l'appelle  mon 
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enfant!  il  en  deviendra  fou!  assez!  assez!  »  Et,  chas- 
sant par  les  épaules  les  trois  prêtres  et  leur  victime, 
il  sortit  avec  eux,  et  un  grand  coup  de  pied  referma 
la  porte  derrière  lui. 

Hamilcar  tendit  l'oreille  pendant  quelques  mi- 
nutes, craignant  toujours  de  les  voir  revenir.  Il 
songea  ensuite  à  se  défaire  de  l'esclave  pour  être 
bien  sûr  qu'il  ne  parlerait  pas;  mais  le  péril  n'était 
point  complètement  disparu,  et  cette  mort,  si  les 
Dieux  s'en  irritaient,  pouvait  se  retourner  contre 
son  fils.  Alors,  changeant  d'idée,  il  lui  envoya  par 
Taanach  les  meilleures  choses  de  cuisine  :  un  quar- 
tier de  bouc,  des  fèves  et  des  conserves  de  grenades. 
L'esclave,  qui  n'avait  pas  mangé  depuis  longtemps, 
se  rua  dessus;  ses  larmes  tombaient  dans  les  plats. 

Hamilcar,  revenu  enfin  près  de  Salammbô,  dé- 
noua les  cordes  d'Hannibal.  L'enfant,  exaspéré,  le 
mordit  à  la  main  jusqu'au  sang.  Il  le  repoussa  d'une 
caresse. 

Pour  le  faire  se  tenir  paisible,  Salammbô  voulut 
l'effrayer  avec  Lamia,  une  ogresse  de  Gyrène. 

«  Où  donc  est-elle?  »  demanda- t-il. 

On  lui  conta  que  des  brigands  allaient  venir  pour 
le  mettre  en  prison.  Il  reprit  :  ce  Qu'ils  viennent,  et 
je  les  tue!  » 

Hamilcar  lui  dit  alors  l'épouvantable  vérité.  Mais 
il  s'emporta  contre  son  père,  prétendant  qu'il  pou- 
vait bien  anéantir  tout  le  peuple,  puisqu'il  était  le 
maitre  de  Garthage. 

Enfin,  épuisé  d'efforts  et  de  colère,  il  s'endormit, 
d'un  sommeil  farouche.  11  parlait  en  rêvant,  le  dos 
appuyé  contre  un  coussin  d'écarlate;  sa  tête  retom- 
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bait  un  pou  en  arric're,  et  son  petit  bras,  écarté  do 
son  corps,  restait  tout  droit,  d.in.s  une  attitude 
inipôrative. 

Quand  la  nuit  fut  noire,  Ilaiiiilcar  l'iMilcva  dou- 
cement et  descendit  sans  llanibeau  l'escalier  des 
j^alères.  En  passant  par  la  maison-de-commerce,  il 
prit  une  confie  de  raisins  avec  une  buire  d'eau  pure; 
l'enfant  se  réveilla  devant  la  statue  d'Alètes,  dans 
le  caveau  de  pierreries;  et  il  souriait,  —  comme 
l'autre,  —  sur  le  bras  de  son  père,  à  la  lueur  des 
clartés  qui  l'environnaient. 

Ilamilcar  était  bien  sûr  qu'on  ne  pouvait  lui 
prendre  son  fils.  C'était  un  endroit  impénétrable, 
communiquant  avec  le  rivage  par  un  souterrain  que 
lui  seul  connaissait,  et  en  jetant  les  yeux  à  l'entour 
il  aspira  une  large  bouffée  d'air.  Puis  il  le  déposa 
sur  un  escabeau,  près  des  boucliers  d'or. 

Personne,  à  présent,  ne  le  voyait;  il  n'avait  plus 
rien  à  observer;  alors  il  se  soulagea.  Comme  une 
mère  qui  retrouve  son  premier-né  perdu,  il  se  jeta 
surson  fils;  il  l'étreignait  contre  sa  poitrine,  il  riait 
et  pleurait  à  la  fois,  l'appelait  des  noms  les  plus 
doux,  le  couvrait  de  baisers;  le  petit  Ilannibal, 
elTrayé  par  cette  tendresse  terrible,  se  taisait  main- 
tenant. 

Ilamilcar  s'en  revint  à  pas  muets,  en  tàtant  les 
murs  autour  de  lui  ;  et  il  arriva  dans  la  grande  salle 
où  la  lumière  de  la  lune  entrait  par  une  des  fentes 
du  dôme;  au  milieu,  l'esclave,  repu,  dormait, 
couché  tout  de  son  long  sur  les  pavés  de  marbre.  Il 
le  regarda,  et  une  sorte  de  pitié  l'émut.  Du  bout  de 
nos  cothurne,  il  lui  avança  un  tapis  sous  la  tète.  Puis 


208  PAGES   CHOISIES   DE    FLAUBERT 

il  releva  les  yeux  et  considéra  Tanit,  dont  le  mince 
croissant  brillait  dans  le  ciel,  et  il  se  sentit  plus  fort 
que  les  Baals  et  plein  de  mépris  pour  eux. 

Les  dispositions  du  sacrifice  étaient  déjà  commen- 
cées. 

On  abattit  dans  le  temple  de  Moloch  un  pan  de 
mur  pour  en  tirer  le  dieu  d'airain,  sans  toucher 
aux  cendres  de  l'autel.  Puis,  dès  que  le  soleil  se 
montra,  les  hiérodoules  le  poussèrent  vers  la  place 
de  Khamon. 

Il  allait  à  reculons,  en  glissant  sur  des  cylindres; 
ses  épaules  dépassaient  la  hauteur  des  murailles;  du 
plus  loin  qu'ils  l'apercevaient,  les  Carthaginois  s'en- 
fuyaient bien  vite,  car  on  ne  pouvait  contempler 
impunément  le  Baal  que  dans  l'exercice  de  sa 
colère. 

Une  senteur  d'aromates  se  répandit  par  les  rues. 
Tous  les  temples  à  la  fois  venaient  de  s'ouvrir;  il  en 
sortit  des  tabernacles  montés  sur  des  chariots  ou 
sur  des  litières  que  des  pontifes  portaient.  De  gros 
panaches  de  plumes  se  balançaient  à  leurs  angles,  et 
des  rayons  s'échappaient  de  leurs  faîtes  aigus,  ter- 
minés par  des  boules  de  cristal,  d'or,  d'argent  ou 
de  cuivre. 

C'étaient  les  Baalim  chananéens,  dédoublements 
du  Baal  suprême,  qui  retournaient  vers  leur  prin- 
cipe, pour  s'humilier  devant  sa  force  et  s'anéantir 
dans  sa  splendeur. 

Le  pavillon  de  Melkarth,  en  pourpre  fine,  abritait 
une  flamme  de  pétrole;  entre  les  rideaux  d'Esch- 
moûn,  bleus  comme  l'éther,  un  python  endormi 
faisait  un  cercle  avec  sa  queue  ;   et    les  Dieux- 
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Patn:*qucs,  tenus  dans  les  bras  de  leurs  prêtres,  sem- 
Maioiit  de  farauds  enfants  emmaillotés,  dont  les 
talons  frôlaient  la  terre. 

pjisuite  venaient  toutes  les  formes  inférieures  de 
la  divinité  :  Ikial-Samin,  dieu  des  espaces  célestes; 
lîaal-Peor,  dieu  des  monts  sacrés;  Haal-Zeboub,  dieu 
de  la  corruption,  et  ceux  des  pays  voisins  et  des 
races  congénères  :  l'ïarbal  de  la  Libye,  l'Adram- 
melech  de  la  Glialdée,  le  Kijun  des  Syriens;  Derceto, 
à  ligure  de  vierge,  rampait  sur  ses  nageoires,  et  le 
cadavre  de  Tannnouz  était  traîné  au  milieu  d'un 
catafalque,  entre  des  flambeaux  et  des  chevelures. 
Pour  asservir  les  rois  du  firmament  au  Soleil  et 
empêcher  que  leurs  influences  particulières  ne 
gênassent  la  sienne,  on  brandissait  au  bout  de  lon- 
gues perches  des  étoiles  en  méLal  diversement  colo- 
riées; et  tous  s'y  trouvaient,  depuis  le  noir  Nebo,- 
génie  de  Mercure,  jusqu'au  hideux  Rahab,  qui 
est  la  constellation  du  Crocodile.  Les  Abaddirs, 
pierres  tombées  de  la  lune,  tournaient  dans  des 
frondes  en  fils  d'argent;  de  petits  pains  étaient 
portés  sur  des  corbeilles  par  les  prêtres  de  Gérés; 
d'autres  amenaient  leurs  fétiches,  leurs  amulettes; 
des  idoles  oubliées  reparurent;  et  même  on  avait 
pris  aux  vaisseaux  leurs  symboles  mystiques, 
comme  si  Carthage  eût  voulu  se  recueillir  tout 
entière  dans  une  pensée  de  mort  et  de  désolation. 

Devant  chacun  des  tabernacles,  un  homme  tenait 
en  équilibre,  sur  sa  tête,  un  large  vase  où  fumait  de 
l'encens.  Les  nuages  çà  et  là  planaient,  et  l'on  distin- 
guait, dans  ces  grosses  vapeure,  les  tentures,  les 
pendeloques  et  les  broderies  des  pavillons  sacrés. 
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Ils  s'avançaient  lentement,  à  cause  de  leur  poids 
énorme.  L'essieu  des  chars  quelquefois  s'accro- 
chait dans  les  rues;  alors  les  dévots  profitaient  de 
l'occasion  pour  toucher  les  Baalim  avec  leurs  vête- 
ments, qu'ils  gardaient  ensuite  comme  des  choses 
saintes. 

La  statue  d'airain. continuait  à  s'avancer  vers  la 
place  de  Khamon.  Les  Riches,  portant  des  sceptres 
à  pomme  d'émeraude,  partirent  du  fond  de  Mégara; 
les  Anciens,  coiffés  de  diadèmes,  s'étaient  assemblés 
dans  Kinisdo,  et  les  maîtres  des  finances,  les  gou- 
verneurs des  provinces,  les  marchands,  les  soldats, 
les  matelots  et  la  horde  nombreuse  employée  aux 
funérailles,  tous,  avec  les  insignes  de  leur  magistra- 
ture ou  les  instruments  de  leur  métier,  se  diri- 
geaient vers  les  tabernacles  qui  descendaient  de 
l'Acropole,  entre  les  collèges  des  pontifes. 

Par  déférence  pour  Moloch,  ils  s'étaient  ornés  de 
leurs  joyaux  les  plus  splendides.  Des  diamants  étin- 
celaient  sur  les  vêtements  noirs;  mais  les  anneaux 
trop  larges  tombaient  des  mains  amaigries,  —  et 
rien  n'était  lugubre  comme  cette  foule  silencieuse 
où  les  pendants  d'oreilles  battaient  contre  des  faces 
pâles,  où  les  tiares  d'or  serraient  des  fronts  crispés 
par  un  désespoir  atroce. 

Enfin  le  Baal  arriva  juste  au  milieu  de  la  place. 
Ses  pontifes,  avec  des  treillages,  disposèrent  une 
enceinte  pour  écarter  la  multitude,  et  ils  restèrent 
à  ses  pieds,  autour  de  lui. 

Les  prêtres  de  Khamon,  en  robes  de  laine  fauve, 
s'alignèrent  devant  leur  temple,  sous  les  colonnes 
du  portique;  ceux  d'Eschmoûn,  en  manteaux  de  lin, 
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avec  des  colliers  à  tèlos  de  coucoiiplia  et  des  tiares 
pointues,  s'établirent  sur  les  marches  de  l'Acro- 
pole; les  prêtres  de  Melkarth,  eu  tuuiijues  violettes, 
prirent  pour  eux  le  côté  de  l'occident;  les  pré- 
Ires  des  Abaddirs,  serrés  dans  des  bandes  d'étoiïes 
[)hry^iennes,  se  placèrent  à  l'orient;  et  l'on  ranj^ea 
sur  le  coté  du  midi,  avec  les  nécromanciens  tout 
couverts  de  tatoua^^es,  les  hurleurs  en  manteaux 
rapiécés,  les  desservants  des  Patœques  et  les  Yido- 
nim,  qui,  pour  connaître  l'avenir,  se  mettaient  dans 
la  bouche  un  os  de  mort.  Les  prêtres  de  Gérés, 
habillés  de  robes  bleues,  s'étaient  arrêtés,  prudem- 
ment, dans  la  rue  de  Satlieb,  et  psalmodiaient  à  voix 
basse  un  thesmophorion  en  dialecte  mégarien. 

De  temps  eu  temps,  il  arrivait  des  files  d'hommes 
complètement  nus,  les  bras  écartés  et  tousse  tenant 
par  les  épaules.  Ils  tiraient,  des  profondeurs  de  leur 
poitrine,  une  intonation  rauque  et  caverneuse;  leurs 
prunelles,  tendues  vers  le  colosse,  brillaient  dans 
la  poussière,  et  ils  se  balançaient  le  corps  à  inter- 
valles égaux,  tous  à  la  fois,  comme  ébranlés  par  un 
seul  mouvement.  Ils  étaient  si  furieux  que,  pour 
établir  Tordre,  les  hiérodoules,  à  coups  de  bâton, 
les  firent  se  coucher  sur  le  ventre,  la  face  posée 
contre  les  treillages  d'airain. 

Cependant  un  feu  d'aloès,  de  cèdre  et  do  laurier 
brillait  entre  les  jambes  du  colosse.  Ses  longues 
ailes  enfonçaient  leur  pointe  dans  la  Hamme;  les 
onguents  dont  il  était  frotté  coulaient  comme  de  la 
sueur  sur  ses  membres  d'airain.  Autour  de  la  dalle 
ronde  où  il  appuyait  ses  pieds,  les  enfants,  enve- 
loppés de  voiles  noirs,  formaient  un  cercle  immobile, 
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et  ses  bras  démesurément  longs  abaissaient  leurs 
paumes  jusqu'à  eux,  comme  pour  saisir  cette  cou- 
ronne et  l'emporter  dans  le  ciel. 

Les  Riches,  les  Anciens,  les  femmes,  toute  la 
multitude  se  tassait  derrière  les  prêtres  et  sur  les 
terrasses  des  maisons.  Les  grandes  étoiles  peintes 
ne  tournaient  plus;  les  tabernacles  étaient  posés 
par  terre;  et  les  fumées  des  encensoirs  montaient 
perpendiculairement,  telles  que  des  arbres  gigan- 
tesques étalant  au  milieu  de  l'azur  leurs  rameaux 
bleuâtres. 

Plusieurs  s'évanouirent;  d'autres  devenaient 
inertes  et  pétrifiés  dans  leur  extase.  Une  angoisse 
infinie  pesait  sur  les  poitrines.  Les  dernières  cla- 
meurs une  à  une  s'éteignaient,  —  et  le  peuple  de 
Carthage  haletait,  absorbé  dans  le  désir  de  sa  ter- 
reur. 

Enfin  le  grand-prêtre  de  Moloch  passa  la  main 
gauche  sous  les  voiles  des  enfants,  et  il  leur  arracha 
du  front  une  mèche  de  cheveux  qu'il  jeta  sur  les 
flammes.  Alors  les  hommes  en  manteaux  rouges 
entonnèrent  l'hymne  sacré  : 

ce  Hommage  à  toi.  Soleil  !  roi  des  deux  zones,  créa- 
teur qui  s'engendre.  Père  et  Mère,  Père  et  Fils,  Dieu 
et  Déesse,  Déesse  et  Dieu!  »  Et  leur  voix  se  perdit 
dans  l'explosion  des  instruments  sonnant  tous  à  la 
fois,  pour  étoufi'er  les  cris  des  victimes.  Les  schemi- 
nith  à  huit  cordes,  les  kinnor,  qui  en  avaient  dix 
et  les  nebal,  qui  en  avaient  douze,  grinçaient,  sif- 
flaient, tonnaient.  Des  outres  énormes  hérissées  de 
tuyaux  faisaient  un  clapotement  aigu;  les  tariibou 
rins,  battus  à  tours  de  bras,  retentissaient  de  coups 
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sourds  et  rapides;  et,  malgré  la  fureur  des  clairons, 
les  salsaliin  claquaient,  comme  des  ailes  de  saute- 
relle. 

Les  hiérodoules,  avec  un  long  crochet,  ouvrirent 
les  sept  comi)artiments  étages  sur  le  corps  du  IJaal. 
Dans  le  plus  haut,  on  introduise!  de  la  farine;  dans 
le  second,  deux  tourterelles;  dans  le  troisième,  un 
singe;  dans  le  quatrième,  un  bélier;  dans  le  cin- 
quième, une  brebis;  et,  comme  on  n'avait  pas  de 
bteuf  pour  le  sixième,  on  y  jeta  une  peau  tannée 
prise  au  sanctuaire.  La  sei)tièinc  case  restait  béante. 

Avant  de  rien  entreprendre,  il  était  bon  d'essayer 
les  bras  du  Dieu.  De  minces  chaînettes  partant  de 
ses  doigts  gagnaient  ses  épaules  et  redescendaient 
par  derrière,  où  des  hommes,  tirant  dessus,  fai- 
saient monter,  jusqu'à  la  hauteur  de  ses  coudes, 
ses  deux  mains  ouvertes  qui,  en  se  rapprocliant,  arri- 
vaient contre  son  ventre;  elles  remuèrent  plusieurs 
fois  de  suite,  à  petits  coups  saccadés.  Puis  les  ins- 
truments se  turent.  Le  feu  ronflait. 

Les  pontifes  de  Moloch  se  promenaient  sur  la 
grande  dalle,  en  examinant  la  multitude. 

Il  fallait  un  sacrifice  individuel,  une  oblation 
toute  volontaire  et  qui  était  considérée  comme 
entraînant  les  autres.  Mais  personne,  jusqu'à  pré- 
sent, ne  se  montrait,  et  les  sept  allées  conduisant 
des  barrières  au  colosse  étaient  complètement  vides. 
Alors,  pour  encourager  le  peuple,  les  prêtres  tirèrent 
de  leurs  ceintures  des  poinçons  et  ils  se  balafraient 
le  visage.  On  lit  entrer  dans  l'enceinte  les  Dévoués, 
étendus  sur  terre,  en  dehors.  On  leur  jeta  un  paquet 
d'horribles  ferrailles  et  chacun  choisit  sa  torture. 
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Ils  se  passaient  des  broches  entre  les  seins;  ils  se 
fendaient  les  joues;  ils  se  mirent  des  couronnes 
d'épines  sur  la  tête;  puis  ils  s'enlacèrent  par  les 
bras,  et,  entourant  les  enfants,  ils  formaient  un 
autre  grand  cercle  qui  se  contractait  et  s'élargissait. 
Ils  arrivaient  contre  la  balustrade,  se  rejetaient  en 
arrière  et  recommençaient  toujours,  attirant  à  eux 
la  foule  par  le  vertige  de  ce  mouvement  tout  plein 
de  sang  et  de  cris. 

Peu  à  peu,  des  gens  entrèrent  jusqu'au  fond  des 
allées;  ils  lançaient  dans  la  flamme  des  perles,  des 
vases  d'or,  des  coupes,  des  flambeaux,  toutes  leurs 
richesses;  les  off'randes,  de  plus  en  plus,  devenaient 
splendides  et  multipliées.  Enfin  un  homme  qui 
chancelait,  un  homme  pâle  et  hideux  de  terreur, 
poussa  un  enfant;  puis  on  aperçut  entre  les  mains 
du  colosse  une  petite  masse  noire;  elle  s'enfonça 
dans  l'ouverture  ténébreuse.  Les  prêtres  se  pen- 
chèrent au  bord  de  la  grande  dalle,  —  et  un  chant 
nouveau  éclata,  célébrant  les  joies  de  la  mort  et  les 
renaissances  de  l'éternité. 

Ils  montaient  lentement,  et,  comme  la  fumée  en 
s'envolant  faisait  de  hauts  tourbillons,  ils  semblaient 
de  loin  disparaître  dans  un  nuage.  Pas  un  ne  bou- 
geait. Ils  étaient  liés  aux  poignets  et  aux  chevilles, 
et  la  sombre  draperie  les  empêchait  de  rien  voir  et 
d'être  reconnus. 

Hamilcar,  en  manteau  rouge  comme  les  prêtres 
de  Moloch,  se  tenait  auprès  du  Baal,  debout  devant 
l'orteil  de  son  pied  droit.  Quand  on  amena  le  qua- 
torzième enfant,  tout  le  monde  put  s'apercevoir  qu'il 
eut  un  grand  geste  d'horreur.  Mais  bientôt,  repre- 
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liant  son  attilndo,  il  croisa  ses  bras  et  il  rcf^anlait 
par  lorrc.  De  rautre  côté  cIo  la  statue,  le  Graiid-I*on- 
tit'e  restait  immobile  comme  lui.  Haïssant  sa  tèto 
chargée  d'une  milre  assyrienne,  il  observait  sur  sa 
poitrine  la  pla(|ue  d  or  couverte  de  pierres  fati- 
diques, et  où  la  tlanune  se  mirant  faisait  des  lueurs 
irisées.  Il  pâlissait,  éperdu,  Ilamilcar  inclinait  son 
front;  et  ils  étaient  tous  les  deux  si  près  du  bûcher 
que  le  bas  de  leurs  manteaux,  se  soulevant  de 
temps  à  autre,  l'eflleurait. 

Les  bras  d'airain  allaient  plus  vite.  Ils  ne  s  arrê- 
taient plus.  Chaque  fois  que  l'on  y  posait  un  enfant 
les  prêtres  de  Moloch  étendaient  la  main  sur  lui, 
pour  le  cliarger  des  crimes  du  peuple,  en  vocifé- 
rant :  «  Ce  ne  sont  pas  des  hommes,  mais  des 
bœufs!  »  et  la  multitude  à  l'entour  répétait  :  a  Des 
bœufs!  des  ba^ufs!  »  Les  dévots  criaient  :  «  Seigneur! 
mange!  d  et  les  prêtres  de  Proserpine,  se  confor- 
mant par  la  terreur  au  besoin  de  Carthage,  mar- 
mottaient la  formule  éleusiaque  :  a  Verse  la  pluie! 
enfante!  » 

Les  victimes  à  peine  au  bord  de  l'ouverture  dis- 
paraissaient comme  une  goutte  d'eau  sur  une  plaque 
rougie,  et  une  fumée  blanche  nnontait  dans  sa  grande 
couleur  écarlate. 

Cependant  l'appélit  du  Dieu  ne  s'apaisait  pas.  Il 
en  voulait  toujours.  Afin  de  lui  en  fournir  davan- 
tage, on  les  empila  sur  ses  mains  avec  une  grosse 
chaîne  par-dessus,  qui  les  retenait.  Des  dévots  au 
commencement  avaient  voulu  les  compter,  pour 
voir  si  leur  nombre  correspondait  aux  jours  de 
Tannée  solaire;  mais  on  en  mit  d'autres,  et  il  était 
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impossible  de  les  distinguer  dans  le  mouvement 
vertigineux  des  horribles  bras.  Cela  dura  longtemps, 
indéfiniment,  jusqu'au  soir.  Puis  les  parois  inté- 
rieures prirent  un  éclat  plus  sombre.  Alors  on 
aperçut  des  chairs  qui  brûlaient.  Quelques-uns 
même  croyaient  reconnaître  des  cheveux,  des  mem- 
bres, des  corps  entiers. 

Le  jour  tomba;  des  nuages  s'amoncelèrent  au- 
dessus  du  Baal .  Le  bûcher,  sans  flammes  à  présent, 
faisaitune  pyramide  de  charbonsjusqu'à  ses  genoux; 
complètement  rouge  comme  un  géant  tout  couvert 
de  sang,  il  semblait,  avec  sa  tête  qui  se  renversait, 
chanceler  sous  le  poids  de  son  ivresse. 

A  mesure  que  les  prêtres  se  hâtaient,  la  frénésie 
du  peuple  augmentait;  le  nombre  des  victimes 
diminuant,  les  uns  criaient  de  les  épargner,  les 
autres  qu'il  en  fallait  encore.  On  aurait  dit  que  les 
murs  chargés  de  monde  s'écroulaient  sous  les  hur- 
lements d'épouvante  et  de  volupté  mystique.  Puis 
des  fidèles  arrivèrent  dans  les  allées,  traînant  leurs 
enfants  qui  s'accrochaient  à  eux  ;  et  ils  les  battaient 
pour  leur  faire  lâcher  prise  et  les  remettre  aux 
hommes  rouges.  Les  joueurs  d'instruments  quel- 
quefois s'arrêtaient  épuisés;  alors  on  entendait  les 
cris  des  mères  et  le  grésillement  de  la  graisse  qui 
tombait  sur  les  charbons.  Les  buveurs  de  jus- 
quiame,  marchant  à  quatre  pattes,  tournaient  au- 
tour du  colosse  et  rugissaient  comme  des  tigres; 
les  Yidonim  vaticinaient,  les  Dévoués  chantaient 
avec  leurs  lèvres  fendues;  on  avait  rompu  les 
grillages,  tous  voulaient  leur  part  du  sacrifice;  — 
et  les  pères  dont  les  enfants  étaient  morts  autrefois, 
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jetaient  dans  le  feu  leurs  effi^'ios,  leurs  jouets,  leurs 
ossenients  conservés.  Ouelciues-uns  qui  avaient  des 
couteaux  se  préci[)itùrent  sur  les  autres.  On  s'cn- 
tr'éiîor«^ea.  Avec  des  vans  de  bronze  les  hiérodoules 
prirent  au  bord  de  la  dalle  les  cendres  tombées;  et 
ils  les  lançaient  dans  l'air,  afin  que  le  sacrifice 
s'éparpillât  sur  la  ville  et  jusqu'à  la  région  des 
étoiles. 


VI.  —  Le  défilé  de  la  Hache. 

Après  le  sacrifice,  l'espoir  de  Carlhage  renaît.  Une 
abondante  pluie  remplit  les  citernes.  iS'arr'Ilavas,  trahis- 
sant les  Mercenaires,  entre  dans  la  ville  avec  ses  cavaliers, 
qui  portent  en  croupe  des  sacs  de  farine.  Haniilcar  sort 
de  Cartha^'c,  et  entraîne  une  partie  des  barbares  à  sa 
poursuite  :  le  siège  était  levé.  Mâtho,  seul,  ne  voulut  pas 
s'éloigner,  et  s'enferma  dans  Tunis  avei:  ses  troupes.  Les 
autres,  trompés  par  les  manœuvres  d'Hamilcar,  se  lais- 
sèrent attirer  dans  le  défilé  de  la  Hache. 

Les  Barbares  avaient  tenté  d'abord  de  l'enve- 
lopper par  de  petits  détachements;  il  leur  échappait 
toujours.  Ils  ne  se  quittèrent  plus.  Leur  armée  était 
de  quarante  mille  hommes  environ,  et  plusieurs 
fois  ils  eurent  la  jouissance  de  voir  les  Carthaginois 
reculer. 

Ce  qui  les  tourmentait,  c'étaient  les  cavaliers  de 
Narr  Havas!  Souvent,  aux  heures  les  plus  lourdes, 
quand  on  avançait  par  les  plaines  en  sommeillant 
sous  le  poids  des  armes,  tout  à  coup  une  grosse 
ligne  de  poussière  montait  à  l'horizon;  des  galops 
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accouraient,  et  du  sein  d'un  nuage  plein  de  prunelles 
flamboyantes,  une  pluie  de  dards  se  précipitait.  Les 
Numides,  couverts  de  manteaux  blancs,  poussaient 
de  grands  cris,  levaient  les  bras  en  serrant  des 
genoux  leurs  étalons  cabrés,  les  faisaient  tourner 
brusquement,  puis  disparaissaient.  Ils  avaient  tou- 
jours à  quelque  distance,  sur  des  dromadaires,  des 
provisions  de  javelots,  et  ils  revenaient  plus  ter- 
ribles, hurlaient  comme  des  loups,  s'enfuyaient 
comme  des  vautours.  Ceux  des  Barbares  placés  au 
bord  des  files  tombaient  un  à  un,  —  et  l'on  con- 
tinuait ainsi  jusqu'au  soir,  où  l'on  tâchait  d'entrer 
dans  les  montagnes. 

Bien  qu'elles  fussent  périlleuses  pour  les  élé- 
phants, Hamilcar  s'y  engagea.  Il  suivit  la  longue 
chaîne  qui  s'étend  depuis  le  promontoire  Hermseum 
jusqu'au  sommet  du  Zagouan.  C'était,  croyaient- ils, 
un  moyen  de  cacher  l'insuffisance  de  ses  troupes. 
Mais  l'incertitude  continuelle  où  il  les  maintenait, 
finissait  par  les  exaspérer  plus  qu'aucune  défaite. 
Ils  ne  se  décourageaient  pas,  et  marchaient  der- 
rière lui. 

Enfin,  un  soir,  entre  la  Montagne-d'Argent  et  la 
Montagne-de-Plomb,  au  milieu  de  grosses  roches, 
à  l'entrée  d'un  défilé,  ils  surprirent  un  corps  de 
vélites;  et  l'armée  entière  était  certainement  devant 
ceux-là,  car  on  entendait  un  bruit  de  pas  avec  des 
clairons;  aussitôt  les  Carthaginois  s'enfuirent  par 
la  gorge.  Elle  dévalait  dans  une  plaine  ayant  la 
forme  d'un  fer  de  hache  et  environnée  de  hautes 
falaises.  Pour  atteindre  les  vélites,  les  Barbares  s'y 
élancèrent;   tout  au  fond,  parmi  des  bœufs  qui 
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galopaient,  d'autres  Carthaginois  couraient  turnul- 
tueusenient.  On  aperrut  un  homme  en  manteau 
rouge,  c'était  le  SulVète,  on  se  le  criait;  un  redou- 
blement de  fureur  et  de  joie  les  emporta.  Plusieurs, 
soit  paresse  ou  prudence,  étaient  restés  au  seuil  du 
défilé.  Mais  de  la  cavalerie,  débouchant  d'un  bois, 
à  coups  de  piques  et  de  sabres,  les  rabattit  sur  les 
autres;  et  bientôt  tous  les  Harbares  lurent  en  bas, 
dans  la  plaine. 

Puis,  cette  grande  masse  d'hommes  ayant  oscillé 
quelque  temps,  s'arrêta;  ils  ne  découvraient  aucune 
issue. 

Ceux  qui  étaient  le  plus  près  du  défilé  revinrent 
en  arrière;  mais  le  passage  avait  entièrement  dis- 
paru. On  héla  ceux  de  l'avant  pour  les  faire  con- 
tinuer; ils  s'écrasaient  contre  la  montagne,  et  de 
loin  ils  invectivèrent  leurs  compagnons  qui  ne 
savaient  pas  retrouver  la  route. 

En  effet,  à  peine  les  lîarbares  étaient-ils  des- 
cendus, que  des  hommes,  tapis  derrière  les  roches, 
en  les  soulevant  avec  des  poutres,  les  avaient  ren- 
versées; et  comme  la  pente  était  rapide,  ces  blocs 
énormes,  roulant  péle-mèle,  avaient  bouché  l'étroit 
orifice  complètement. 

A  l'autre  extrémité  de  la  plaine  s'étendait  un  long 
couloir,  çà  et  là  fendu  par  des  crevasses,  et  qui  con- 
duisait à  un  ravin  montant  vers  le  plateau  supé- 
rieur où  se  tenait  l'armée  punique.  Dans  ce  couloir, 
contre  la  paroi  de  la  falaise,  on  avait  d'avance  dis- 
posé des  échelles;  et,  protégés  par  les  détours  des 
crevasses,  les  vélites,  avant  d'être  rejoints,  purent 
les  saisir  et  remonter.  Plusieurs  même  s'engage- 
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rent  jusqu'au  bas  de  la  ravine;  on  les  tira  avec  des 
câbles,  car  le  terrain  en  cet  endroit  était  un  sable 
mouvant  et  d'une  telle  inclinaison  que,  même  sur 
les  genoux,  il  eût  été  impossible  de  le  gravir.  Les 
Barbares,  presque  immédiatement,  y  arrivèrent. 
Mais  une  herse,  haute  de  quarante  coudées,  et  faite 
à  la  mesure  exacte  de  l'intervalle,  s'abaissa  devant 
eux  tout  à  coup,  comme  un  rempart  qui  serait 
tombé  du  ciel. 

Donc  les  combinaisons  du  Suffète  avaient  réussi. 
Aucun  des  Mercenaires  ne  connaissait  la  montagne, 
et  marchant  à  la  tête  des  colonnes  ils  avaient 
entraîné  les  autres.  Les  roches,  un  peu  étroites  par 
la  base,  s'étaient  facilement  abattues  ;  et  tandis  que 
tous  couraient,  son  armée,  dans  l'horizon,  avait  crié 
comme  en  détresse.  Hamilcar,  il  est  vrai,  pouvait 
perdre  ses  vélites,  la  moitié  seulement  y  resta.  Il  en 
eût  sacrifié  vingt  fois  davantage  pour  le  succès 
d'une  pareille  entreprise. 

Jusqu'au  matin,  les  Barbares  se  poussèrent  en 
files  compactes  d'un  bout  à  l'autre  de  la  plaine.  Ils 
tâtaient  la  montagne  avec  leurs  mains,  cherchant  à 
découvrir  un  passage. 

Enfin  le  jour  se  leva;  ils  aperçurent  partout 
autour  d'eux  une  grande  muraille  blanche,  taillée  à 
pic.  Et  pas  un  moyen  de  salut,  pas  un  espoir!  Les 
deux  sorties  naturelles  de  cette  impasse  étaient  fer- 
mées par  la  herse  et  par  l'amoncellement  des  roches. 

Alors,  tous  se  regardèrent  sans  parler.  Ils  s'affais- 
sèrent sur  eux-mêmes,  en  se  sentant  un  froid  de 
glace  dans  les  reins,  et  aux  paupières  une  pesan- 
teur accablante. 
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lis  so  relevèrent,  et  bondirent  contre  les  roches. 
Mais  les  plus  basses,  pressées  par  le  poids  des 
autres,  étiiient  inébranlables.  Ils  tâchèrent  de  s'y 
cramponner  pour  atteindre  au  sommet;  la  foriTio 
ventrue  de  cos  grosses  masses  repoussait  toute 
prise.  Ils  voulurent  fendre  le  terrain  des  deux  cùlés 
de  la  gorge;  leurs  instruments  se  brisèrent.  Avec 
les  mâts  des  tentes,  ils  firent  un  grand  feu  :  le  feu 
ne  pouvait  pas  brûler  la  montagne. 

Ils  revinrent  sur  la  herse;  elle  était  garnie  de 
longs  clous,  épais  comme  des  pieux,  aigus  comme 
les  dards  d'un  porc-èpic  et  plus  serrés  que  les  crins 
d'une  brosse.  Mais  tant  de  rage  les  animait  qu'ils  se 
précipitèrent  contre  elle.  Les  premiers  y  entrèrent 
jusqu'à  l'échiné,  les  seconds  renfluèrent  par-dessus; 
et  tout  retomba,  en  laissant  à  ces  horribles  branches 
des  lambeaux  humains  et  des  chevelures  ensanglan- 
tées. 

Quand  le  découragement  se  fut  un  peu  calmé,  on 
examina  ce  qu'il  y  avait  de  vivres.  Les  Mercenaires, 
dont  les  bagages  étaient  perdus,  en  possédaient  à 
peine  pour  deux  jours;  et  tous  les  autres  s'en  trou- 
vaient dénués,  —  car  ils  attendaient  un  convoi 
promis  par  les  villages  du  Sud. 

Cependant  des  taureaux  vagabondaient,  ceux  que 
les  Carthaginois  avaient  lâchés  dans  la  gorge  afin 
d'attirer  les  Barbares.  Ils  les  tuèrent  à  coups  de 
lances;  on  les  mangea,  et  les  estomacs  étant  remplis, 
les  pensées  furent  moins  lugubres. 

Le  lendemain,  ils  égorgèrent  tous  les  mulets,  une 
quarantaine  environ,  puis  on  racla  leurs  peaux,  on 
fit  bouillir  leurs  entrailles,  on  pila  les  ossements, 
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et  ils  ne  désespéraient  pas  encore;  l'armée  de  Tunis, 
prévenue  sans  doute,  allait  venir. 

Mais  le  soir  du  cinquième  jour,  la  faim  redoubla; 
ils  rongèrent  les  baudriers  des  glaives  et  les  petites 
éponges  bordant  le  fond  des  casques. 

Ces  quarante  mille  hommes  étaient  tassés  dans 
l'espèce  d'hippodrome  que  formait  autour  d'eux  la 
montagne.  Quelques-uns  restaient  devant  la  herse 
ou  à  la  base  des  roches;  les  autres  couvraient  la 
plaine  confusément.  Les  braves  s'évitaient,  et  les 
timides  recherchaient  les  braves,  qui  ne  pouvaient 
pourtant  les  sauver. 

On  avait,  à  cause  de  leur  infection,  enterré  vive- 
ment les  cadavres  des  vélites;  la  place  des  fosses  ne 
s'apercevait  plus. 

Tous  les  Barbares  languissaient,  couchés  par 
terre.  Entre  leurs  lignes,  çà  et  là,  un  vétéran  pas- 
sait; et  ils  hurlaient  des  malédictions  contre  les 
Carthaginois,  contre  Hamilcar  —  et  contre  Mâtho, 
bien  qu'il  fût  innocent  de  leur  désastre;  mais  il  leur 
semblait  que  leurs  douleurs  eussent  été  moindres 
s'ils  les  avaient  partagées.  Puis  ils  gémissaient;  quel- 
ques-uns pleuraient  tout  bas,  comme  de  petits 
enfants. 

Ils  venaient  vers  les  capitaines  et  ils  les  sup- 
pliaient de  leur  accorder  quelque  chose  qui  apaisât 
leurs  souffrances.  Les  autres  ne  répondaient  rien, 
—  ou,  saisis  de  fureur,  ils  ramassaient  une  pierre 
et  la  leur  jetaient  au  visage. 

Plusieurs,  en  effet,  conservaient  soigneusement, 
dans  un  trou  en  terre,  une  réserve  de  nourriture, 
quelques  poignées  de  dattes,  un  peu  de  farine;  et 
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on  mangeait  cela  pendant  l;i  nuit,  en  baissant  la 
tète  sous  son  manteau.  Cleux  (jui  avaient  des  épées  les 
gardaient  nues  dans  leiiis  mains;  les  plus  déliants 
se  tenaient  debout,  adossés  contre  la  montagne. 

Ils  accusaient  leurs  cbefs  et  les  menaraient.  Autlia- 
rit(»  ne  craignait  pas  de  se  monti'er.  Avec  cette 
obstination  de  Harbare  que  rien  ne  rebute,  vingt 
(bis  par  jour  il  s'avançait  jusqu'au  fond,  vers  les 
roches,  espérant  chaque  ibis  les  trouver  peut-être 
déplacées;  et  balançant  ses  lourdes  épaules  cou- 
vertes de  fourrures,  il  rappelait  à  ses  compagnons 
un  ours  qui  sort  de  sa  caverne,  au  printemps,  pour 
voir  si  les  neiges  sont  fondues. 

Spendius,  entouié  de  Grecs,  se  cachait  dans  une 
des  crevasses;  comme  il  avait  peur,  il  fit  répandre 
le  bruit  de  sa  mort. 

Ils  étaient  maintenant  d'une  maigreur  hideuse; 
leur  peau  se  plaquait  de  marbrures  bleuâtres.  Le 
soir  du  neuvième  jou^,  trois  Ibériens  moururent. 

Leurs  compagnons,  effrayés,  quittèrent  la  place. 
On  les  dépouilla;  et  ces  corps  nus  et  blancs  restè- 
rent sur  le  sable,  au  soleil. 

Alors  des  Garamantes  se  mirent  lentement  à 
rôder  tout  autour.  C'étaient  des  hommes  accou- 
tumés à  l'existence  des  solitudes  et  qui  ne  respec- 
taient aucun  dieu.  Enfin  le  plus  vieux  de  la  troupe 
fit  un  signe,  et  se  baissant  vers  les  cadavres,  avec 
leurs  couteaux  ils  en  prirent  des  lanières;  puis, 
accroupis  sur  les  talons,  ils  mangeaient.  Les  autres 
regardaient  de  loin;  on  poussa  des  cris  d'horreur; 
—  beaucoup  cependant,  au  fond  de  l'âme,  jalou- 
saient leur  courage. 
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Au  milieu  de  la  nuit,  quelques-uns  de  ceux-là  se 
rapprochèrent,  et,  dissimulant  leur  désir,,  ils  en 
demandaient  une  mince  bouchée,  seulement  pour 
essayer,  disaient-ils.  De  plus  hardis  survinrent; 
leur  nombre  augmenta;  ce  fut  bientôt  une  foule. 
Mais  presque  tous,  en  sentant  cette  chair  froide  au 
bord  des  lèvres,  laissaient  leur  main  retomber; 
d'autres,  au  contraire,  la  dévoraient  avec  délices. 

Afin  d'être  entraînés  par  l'exemple,  ils  s'excitaient 
mutuellement.  Tel  qui  avait  d'abord  refusé  allait 
voir  les  Garamantes  et  ne  revenait  plus.  Ils  faisaient 
cuire  les  morceaux  sur  des  charbons  à  la  pointe 
d'une  épée;  on  les  salait  avec  de  la  poussière  et 
l'on  se  disputait  les  meilleurs.  Quand  il  ne  resta 
plus  rien  des  trois  cadavres,  les  yeux  se  portèrent 
sur  toute  la  plaine  pour  en  trouver  d'autres. 

Mais  ne  possédait-on  pas  des  Carthaginois,  vingt 
captifs  faits  dans  la  dernière  rencontre  et  que  per- 
sonne, jusqu'à  présent,  n'avait  remarqués?  Ils  dis- 
parurent; c'était  une  vengeance  d'ailleurs.  —  Puis, 
comme  il  fallait  vivre,  comme  le  goût  de  cette  nour- 
riture s'était  développé,  comme  on  se  mourait,  on 
égorgea  les  porteurs  d'eau,  les  palefreniers,  tous 
les  valets  des  Mercenaires.  Chaque  jour  on  en  tuait. 
Quelques-uns  mangeaient  beaucoup,  reprenaient 
des  forces  et  n'étaient  plus  tristes. 

Bientôt  cette  ressource  vint  à  manquer.  Alors 
l'envie  se  tourna  sur  les  blessés  et  les  malades. 
Puisqu'ils  ne  pouvaient  se  guérir,  autant  les  déli- 
vrer de  leurs  tortures;  et,  sitôt  qu'un  homme  chan- 
celait, tous  s'écriaient  qu'il  était  maintenant  perdu 
et  devait  servir  aux  autres.  Pour  accélérer  leur 
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mort,  on  employait  des  ruses;  on  leur  volait  le  der- 
nier reste  de  leur  immonde  portion;  comme  |iar 
mé^Mrde  on  marchait  sur  eux;  les  amenuisants,  pour 
faire  croire  à  leur  vigueur,  tàcliairut  d'étendre  les 
bras,  de  se  relever,  de  rire.  Des  gens  évanouis  se 
réveillaient  au  contact  d'une  lame  ébréchée  qui 
leur  sciait  un  membre;  —  et  ils  tuaient  encore,  par 
férocité,  sans  besoin,  pour  assouvir  leur  fureur. 

Un  brouillard  lourd  et  tiède,  comme  il  en  arrive 
dans  ces  régions  à  la  fin  de  l'hiver,  le  quatorzième 
jour,  s'abattit  sur  l'armée.  Ce  changement  de  la 
température  amena  des  morts  nombreuses,  et  la 
corruption  se  développait  elfroyablement  vite  dans 
la  chaude  humidité  retenue  par  les  parois  de  la 
montagne.  La  bruine  qui  tombait  sur  les  cadavres, 
en  les  amollissant,  fit  bientôt  de  toute  la  plaine  une 
large  pourriture.  Des  vapeurs  blanchâtres  flottaient 
au-dessus;  elles  piquaient  les  narines,  pénétraient 
la  peau,  troublaient  les  yeux;  et  les  Barbares 
croyaient  entrevoir  les  souffles  exhalés,  les  âmes  de 
leurs  compagnons.  Un  dégoût  immense  les  accabla. 
Ils  n'en  voulaient  plus,  ils  aimaient  mieux  mourir. 

Deux  jours  après,  le  temps  redevmt  pur  et  la  faim 
les  reprit.  Il  leur  semblait  parfois  qu'on  leur  arra- 
chait l'estomac  avec  des  tenailles.  Alors  ils  se  rou- 
laient, saisis  de  convulsions,  jetaient  dans  leur 
bouche  des  poignées  de  terre,  se  mordaient  les  bras 
et  éclataient  en  rires  frénétiques. 

La  soif  les  tourmentait  encore  plus ,  car  ils 
n'avaient  pas  une  goutte  d'eau,  les  outres,  depuis 
le  neuvième  jour,  étant  com[)lètement  taries.  Pour 
tromper  le  besoin,  ils  s'appliquaient  sur  la  langue 
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les  écailles  métalliques  des  ceinturons,  les  pom- 
meaux en  ivoire,  les  fers  des  glaives.  D'anciens 
conducteurs  de  caravanes  se  comprimaient  le  ventre 
avec  des  cordes.  D'autres  suçaient  un  caillou.  On 
buvait  de  l'urine  refroidie  dans  les  casques  d'airain. 

Et  ils  attendaient  toujours  l'armée  de  Tunis!  La 
longueur  du  temps  qu'elle  mettait  à  venir,  d'après 
leurs  conjectures,  certifiait  son  arrivée  prochaine. 
D'ailleurs  Màtho,  qui  était  un  brave,  ne  les  aban- 
donnerait pas. 

ce  Ce  sera  pour  demain  !  y>  se  disaient-ils  ;  et  demain 
se  passait. 

Au  commencement,  ils  avaient  fait  des  prières, 
des  vœux,  pratiqué  toutes  sortes  d'incantations. 
A  présent  ils  ne  sentaient,  pour  leurs  Divinités, 
que  de  la  haine,  et,  par  vengeance,  tâchaient  de  ne 
plus  y  croire. 

Les  hommes  de  caractère  violent  périrent  les 
premiers;  les  Africains  résistèrent  mieux  que  les 
Gaulois.  Zarxas,  entre  les  Baléares,  restait  étendu 
tout  de  son  long,  les  cheveux  par-dessus  le  bras, 
inerte.  Spendius  trouva  une  plante  à  larges  feuilles 
emplie  d'un  suc  abondant,  et,  l'ayant  déclarée  véné- 
neuse afin  d'en  écarter  les  autres,  il  s'en  nourris- 
sait. 

On  était  trop  faible  pour  abattre,  d'un  coup  de 
pierre,  les  corbeaux  qui  volaient.  Quelquefois,  lors- 
qu'un gypaète,  posé  sur  un  cadavre,  le  déchiquetait 
depuis  longtemps  déjà,  un  homme  se  mettait  à 
ramper  vers  lui  avec  un  javelot  entre  les  dents.  Il 
s'appuyait  d'une  main  et,  après  avoir  bien  visé,  il 
lançait  son  arme.  La  bête  aux  plumes  blanches 
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troiihlt'e  par  le  bruit,  s'interrompait,  rej^^ardait  tout 
à  l'entour  d'un  air  tranquille,  comme  un  cormoran 
sur  un  écueil,  puis  elle  replongeait  son  hideux  bec 
jaune;  et  l'homme  déses[)éré  retombait  à  plat  ventre 
dans  la  poussière.  Quel(iues-unsparvenai<Mit  à  décou- 
vrir des  caméléons,  des  serpents.  Mais  ce  (pii  les 
faisait  vivre,  c'était  l'amour  de  la  vie.  Ils  tendaient 
leui-  ;\me  sur  cette  idée,  exclusivement,  —  et  se 
rattachaient  à  l'existence  par  un  elTort  de  volonté 
qui  la  prolongeait. 

Les  plus  stoïques  se  tenaient  les  uns  près  des 
autres,  assis  en  rond,  au  milieu  de  la  plaine,  va  et 
là,  entre  les  morts;  et,  enveloppés  dans  leurs  man- 
teaux, ils  s'abandonnaient  silencieusement  à  leur 
tristesse. 

Ceux  qui  étaient  nés  dans  les  villes  se  rappelaient 
des  rues  toutes  retentissantes,  des  tavernes,  des 
théâtres,  des  bains,  et  les  boutiques  des  barbiers  où 
l'on  écoute  des  histoires.  D'autres  revoyaient  des 
campagnes  au  coucher  du  soleiT,  quand  les  blés 
jaunes  ondulent  et  que  les  grands  bœufs  remontent 
les  collines  avec  le  soc  des  charrues  sur  le  cou.  Les 
voyageurs  rêvaient  à  des  citernes,  les  chasseurs  à 
leurs  forêts,  les  vétérans  à  des  batailles;  —  et,  dans 
la  somnolence  qui  les  engourdissait,  leurs  pensées 
se  heurtaient  avec  l'emportement  et  la  netteté  des 
songes.  Dos  hallucinations  les  envahissaient  tout  à 
coup;  ils  cherchaient  dans  la  montagne  une  porte 
pour  s'enfuir  et  voulaient  passer  au  travers.  D'autres, 
croyant  naviguer  par  une  tempête,  commandaient 
la  manœuvre  d'un  navire,  ou  bien  ils  se  reculaient 
épouvantés,  apercevant,  dans  les  nuages,  des  balail- 
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Ions  puniques.  Il  y  en  avait  qui  se  figuraient  être  à 
un  festin,  et  ils  chantaient. 

Beaucoup,  par  une  étrange  manie,  répétaient  le 
même  mot  ou  faisaient  continuellement  le  même 
geste.  Puis,  quand  ils  venaient  à  relever  la  tête  et  à 
se  regarder,  des  sanglots  les  étouffaient  en  décou- 
vrant l'horrible  ravage  de  leurs  figures.  Quelques- 
uns  ne  souffraient  plus,  et,  pour  employer  les 
heures,  ils  se  racontaient  les  périls  auxquels  ils 
avaient  échappé. 

Leur  mort  à  tous  était  certaine,  imminente.  Com- 
bien de  fois  n'avaient-ils  pas  tenté  de  s'ouvrir  un 
passage!  Quant  à  implorer  les  conditions  du  vain- 
queur, par  quel  moyen!  ils  ne  savaient  même  pas 
où  se  trouvait  Hamilcar. 

Le  vent  soufflait  du  côté  de  la  ravine.  Il  faisait 
couler  le  sable  par-dessus  la  herse  en  cascades, 
perpétuellement;  et  les  manteaux  et  les  chevelures 
des  Barbares  s'en  recouvraient  comme  si  la  terre, 
montant  sur  eux,  avait  voulu  les  ensevelir.  Rien  ne 
bougeait;  l'éternelle  montagne,  chaque  matin,  leur 
semblait  encore  plus  haute. 

Quelquefois  des  bandes  d'oiseaux  passaient  à  tire- 
d'ailes,  en  plein  ciel  bleu,  dans  la  liberté  de  l'air.  Ils 
fermaient  les  yeux  pour  ne  pas  les  voir. 

On  sentait  d'abord  un  bourdonnement  dans  les 
oreilles,  les  ongles  noircissaient,  le  froid  gagnait  la 
poitrine  ;  on  se  couchait  sur  le  côté  et  l'on  s'étei- 
gnait sans  un  cri. 

Le  dix-neuvième  jour,  deux  mille  Asiatiques 
étaient  morts,  quinze  cents  de  l'Archipel,  huit  mille 
de  la  Libye,  les  plus  jeunes  des  Mercenaires  et  des 
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trllnis  complètes,  —  en  tout  vingt  mille  soMals,  la 
moitié  de  l'armée. 

Autliarite,  qui  n'avait  plus  que  cinquaute  (laulois, 
allait  se  faire  tuer  pour  en  finir,  cpiand,  au  sonnnet 
de  la  montagne,  en  face  de  lui,  il  crut  voir  un 
homme. 

Cet  homme,  à  cause  de  l'élévation ,  ne  paraissai  t  pas 
plus  grand  qu'un  nain.  C4opendant  Autharite  recon- 
nut à  son  bras  gauche  un  bouclier  en  forme  de  trèfle. 
11  s'écria  :  a  Un  Carthaginois!  7)  Et,  dans  la  plaine, 
devant  la  herse  et  sous  les  roches,  immédiatement 
tous  se  levèrent.  Le  soldat  se  promenait  au  bord 
du  précipice;  d'en  bas  les  lîarbares  le  regardaient. 

Spendius  ramassa  une  tète  de  bœuf;  puis,  avec 
deux  ceintures  ayant  composé  un  diadème,  il  le 
planta  sur  les  cornes  au  bout  d'une  perche,  en 
témoignage  d'intentions  pacifiques.  Le  Carthaginois 
disparut.  Ils  attendirent. 

Enfin  le  soir,  comme  une  pierre  se  détachant  de 
la  falaise,  tout  à  coup  il  tomba  d'en  haut  un  bau- 
drier. Fait  de  cuir  rouge  et  couvert  de  broderie 
avec  trois  étoiles  de  diamants,  il  portait  empreinte  à 
son  milieu  la  marque  du  Grand-Conseil  :  un  cheval 
sous  un  palmier.  C'était  la  réponse  d'Hamilcar,  le 
sauf-conduit  qu'il  envoyait. 

Ils  n'avaient  rien  à  craindre;  tout  changement  de 
fortune  amenait  la  fin  de  leurs  maux.  Une  joie 
démesurée  les  agita,  ils  s'embrassaient,  pleuraient. 
Spendius,  Autharite  et  Zarxas,  quatre  Italiotes,  un 
Nègre  et  deux  Spartiates  s'olTrirent  connue  parle- 
mentaires. On  les  accepta  tout  de  suite.  Ils  ne 
savaient  cependant  par  quel  moyen  s'en  aller. 
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Mais  un  craquement  retentit  dans  la  direction  des 
roches;  et  la  plus  élevée,  ayant  oscillé  sur  elle- 
même,  rebondit  jusqu'en  bas.  En  effet,  si  du  côlé  des 
Barbares  elles  étaient  inébranlables,  car  il  leur 
aurait  fallu  leur  faire  remonter  un  plan  oblique  (et 
d'ailleurs,  elles  se  trouvaient  tassées  par  l'étroi- 
tesse  de  la  gorge),  de  l'autre,  au  contraire,  il  suffi- 
sait de  les  heurter  fortement  pour  qu'elles  des- 
cendissent. Les  Carthaginois  les  poussèrent,  et, 
au  jour  levant,  elles  s'avançaient  dans  la  plaine 
comme  les  gradins  d'un  immense  escalier  en 
ruines. 

Les  Barbares  ne  pouvaient  encore  les  gravir.  On 
leur  tendit  des  échelles;  tous  s'y  élancèrent.  La 
décharge  d'une  catapulte  les  refoula  ;  les  Dix  seule- 
ment furent  emmenés. 

Ils  marchaient  entre  les  Glinabares,  et  appuyaient 
leur  main  sur  la  croupe  des  chevaux  pour  se  sou- 
tenir. 

Maintenant  que  leur  première  joie  était  passée, 
ils  commençaient  à  concevoir  des  inquiétudes.  Les 
exigences  d'Hamilcar  seraient  cruelles.  Mais  Spen- 
dius  les  rassurait. 

((  C'est  moi  qui  parlerai!  »  Et  il  se  vantait  de 
connaître  les  choses  bonnes  à  dire  pour  le  salut 
de  l'armée. 

Derrière  tous  les  buissons,  ils  rencontraient  des 
sentinelles  en  embuscade.  Elles  se  prosternaient 
devant  le  baudrier  que  Spendius  avait  mis  sur  son 
épaule. 

Quand  ils  arrivèrent  dans  le  camp  punique,  la 
foule  s'empressa  autour  d'eux,  et  ils  entendaient 
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C0!nme  dos  chiiclioloincnts,  des  rires.  I.a  porto  d'iiiio 
tente  s'oin  lit. 

Ilninilc.ir  riait  tout  an  fond,  assis  sur  uncscahoau 
pn*'S  d'une  table  basse  on  hrilhiit  ini  ^Haive  rni.  Des 
capitaines  debout  l'entouraient. 

En  apercevant  ces  bonniies,  il  lit  un  ^^este  en 
arrière,  puis  il  se  pencba  pour  les  examiner. 

Ils  avaient  les  pupilles  extraordinairement  dila- 
tées, avec  un  grand  cercle  noir  autour  des  yeux, 
qui  se  prolongeait  jusqu'au  bas  de  leurs  oreilles; 
leurs  nez  bleuâtres  saillissaient  entre  leurs  joues 
creuses,  fendillées  par  des  rides  profondes;  la  peau 
de  leur  corps,  trop  large  pour  leurs  muscles,  dispa- 
raissait sous  une  poussière  de  couleur  ardoise;  leurs 
lèvres  se  collaient  contre  leurs  dents  jaunes;  ils 
exhalaient  une  infecte  odeur;  on  aurait  dit  des  tom- 
beaux entr'ouverts,  des  sépulcres  vivants. 

Au  milieu  de  la  tente,  il  y  avait  sur  une  natte  où 
les  capitaines  allaient  s'asseoir,  un  plaide  courges 
qui  fumait.  Les  Barbares  y  attachaient  leurs  yeux 
en  grelottant  de  tous  les  membres,  et  des  larnnes 
venaient  à  leurs  paupières.  Us  se  contenaient, 
cependant. 

Ilamilcar  se  détourna  pour  parler  à  quelqu'un. 
Alors  ils  se  ruèrent  dessus,  tous,  à  plat  ventre. 
Leurs  visages  trempaient  dans  la  graisse,  et  le 
bruit  de  leur  déglutition  se  mêlait  aux  sanglots  de 
joie  qu'ils  poussaient.  Plutôt  par  étonnement  que 
par  pitié,  sans  doute,  on  les  laissa  finir  la  gamelle 
Puis  quand  ils  se  furent  relevés,  Hamilcar  com- 
manda, d'un  signe,  à  l'homme  qui  portait  le  beau- 
drier  de  parler.  Spendius  avait  peur;  il  balbutiait. 


232  PAGES   CHOISIES   DE    FLAUBERT 

Hamilcar,  en  l'écoutant,  faisait  tourner  autour  de 
son  doigt  une  grosse  bague  d'or,  celle  qui  avait 
empreint  sur  le  baudrier  le  sceau  de  Garthage.  Il 
la  laissa  tomber  par  terre;  Spendius  tout  de  suite  la 
ramassa;  devant  son  maître,  ses  habitudes  d'esclave 
le  reprenaient.  Les  autres  frémirent,  indignés  de 
cette  bassesse. 

Mais  le  Grec  haussa  la  voix,  et  rapportant  les 
crimes  d'Hannon,  qu'il  savait  être  l'ennemi  de 
Barca,  tâchant  de  l'apitoyer  avec  le  détail  de  leurs 
misères  et  les  souvenirs  de  leur  dévouement,  il 
parla  pendant  longtemps  d'une  façon  rapide,  insi- 
dieuse, violente  même;  à  la  fin,  il  s'oubliait,  en- 
traîné par  la  chaleur  de  son  esprit. 

Hamilcar  répliqua  qu'il  acceptait  leurs  excuses. 
Donc  la  paix  allait  se  conclure,  et  maintenant  elle 
serait  définitive!  Mais  il  exigeait  qu'on  lui  livrât  dix 
des  Mercenaires,  à  son  choix,  sans  armes  et  sans 
tunique. 

Ils  ne  s'attendaient  pas  à  cette  clémence;  Spen- 
dius s'écria  : 

ce  Oh!  vingt,  si  tu  veux,  Maître! 

—  Non!  dix  me  suffisent»,  répondit  doucement 
Hamilcar. 

On  les  fit  sortir  de  la  tente  afin  qu'ils  pussent  déli- 
bérer. Dès  qu'ils  furent  seuls,  Autharite  réclama  pour 
les  compagnons  sacrifiés,  et  Zarxas  dit  à  Spendius  : 

((  Pourquoi  ne  l'as-tu  pas  tué?  son  glaive  était  là, 
près  de  toi  ! 

—  Lui!  »  fit  Spendius;  et  il  répéta  plusieurs  fois  : 
Lui!  lui!  comme  si  la  chose  eût  été  impossible  et 
Hamilcar  quelqu'un  d'immortel. 
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Tant  de  lassitude  les  accablait  qu'ils  s'otcndiront 
parterre,  sur  le  dos,  ne  sachant  fi  (juoi  S(î  résoudre. 

Spcndius  les  cn^j^a^eait  à  coder.  Knfin,  ils  y  con- 
sentirent, et  ils  rentrèrent. 

Alors  le  SulVcte  mit  sa  main  dans  les  mains  des 
dix  Barbares  tour  à  tour,  en  serrant  leurs  pouces; 
puis  il  la  frotta  sur  son  vêtement,  car  leur  peau 
visqueuse  causait  au  toucher  une  impression  rude 
et  molle,  un  fourmillement  gras  qui  horripilait. 
Ensuite  il  leur  dit  : 

((  Vous  êtes  bien  tous  les  chefs  des  Barbares  et 
vous  avez  juré  peureux? 

—  Oui!  répondirent-ils. 

—  Sans  contrainte,  du  fond  de  l'àme,  avec  l'in- 
tention d'accomplir  vos  promesses?  » 

Ils  assurèrent  qu'ils  s'en  retournaient  vers  les 
autres  pour  les  exécuter. 

a  Eh  bien!  reprit  le  Suiïéte,  d'après  la  convention 
passée  entre  moi,  Barca,  et  les  ambassadeurs  des 
Mercenaires,  c'est  vous  que  je  choisis,  et  je  vous 
garde!  » 

Spendius  tomba  évanoui  sur  la  natte.  Les  Bar- 
bares, comme  l'abandonnant,  se  resserrèrent  les 
uns  après  les  autres  :  et  il  n'y  eut  pas  un  mot,  pas 
une  plainte. 

Leurs  compagnons,  qui  les  attendaient,  ne  les 
voyant  pas  revenir,  se  crurent  trahis.  Sans  doute 
les  parlementaires  s'étaient  donnés  au  SulTèle. 

Ils  attendirent  encore  deux  jours;  puis  le  matin 
du  troisième  leur  résolution  fut  prise.  Avec  des 
cordes,  des  pics  et  des  flèches  disposées  comme  des 
échelons  entre  des  lambeaux  de  toile,  ils  parvinrent 
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à  escalader  les  roches;  et  laissant  derrière  eux  les 
plus  faibles,  trois  mille  environ,  ils  se  mirent  en 
marche  pour  rejoindre  l'armée  de  Tunis. 

Au  haut  de  la  gorge  s'étalait  une  prairie  clair- 
semée d'arbustes  ;  les  Barbares  en  dévorèrent  les 
bourgeons.  Ensuite  ils  trouvèrent  un  champ  de 
fèves;  et  tout  disparut  comme  si  un  nuage  de  sau- 
terelles eût  passé  par  là.  Trois  heures  après,  ils 
arrivèrent  sur  un  second  plateau,  que  bordait  une 
ceinture  de  collines  vertes. 

Entre  les  ondulations  de  ces  monticules,  des 
gerbes  couleur  d'argent  brillaient,  espacées  les  unes 
des  autres;  les  Barbares,  éblouis  par  le  soleil, 
apercevaient  confusément,  en  dessous,  de  grosses 
masses  noires  qui  les  supportaient.  Elles  se  levè- 
rent, comme  si  elles  se  fussent  épanouies.  C'étaient 
des  lances  dans  des  tours,  sur  des  éléphants  effroya- 
blement armés. 

Outre  l'épieu  de  leur  poitrail,  les  poinçons  de 
leurs  défenses,  les  plaques  d'airain  qui  couvraient 
leurs  flancs,  et  les  poignards  tenus  à  leurs  genouil- 
lères, —  ils  avaient  au  bout  de  leurs  trompes  un 
bracelet  de  cuivre  où  était  passé  le  manche  d'un 
large  coutelas;  partis  tous  à  la  fois  du  fond  de  la 
plaine,  ils  s'avançaient  de  chaque  côté,  parallè- 
lement. 

Une  terreur  sans  nom  glaça  les  Barbares.  Ils  ne 
tentèrent  même  pas  de  s'enfuir.  Déjà  ils  se  trou- 
vaient enveloppés. 

Les  éléphants  entrèrent  dans  cette  masse  d'hom- 
mes; et  les  éperons  de  leur  poitrail  la  divisaient, 
les  lances  de  leurs  défenses  la  retournaient  comme 
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des  SOCS  de  charruos;  ils  coupaient,  taillaient, 
hacliaicnt  avec  les  l'aiix  de  leurs  trompes;  les  tours, 
pleines  de  phalarifjucs,  semblaient  des  volcans  en 
marche;  on  ne  distiiif^Miail  (pi'un  lar^e  amas  où  les 
chairs  humaines  Taisaient  des  taches  blanches,  les 
morceaux  d'airain  des  plaques  grises,  le  sang  des 
fusées  rouges;  les  horribles  animaux,  passant  au 
milieu  de  tout  cela,  creusaient  des  sillons  noirs.  Le 
plus  furieux  était  conduit  par  un  iNumide  couronné 
d'un  diadème  de  plumes.  11  lançait  des  javelots  avec 
une  vitesse  elTrayaiUe,  tout  en  jetant  par  intervalles 
un  long  sii'tlementaigu;  —  les  grosses  bètes,  dociles 
comme  des  chiens,  pendant  le  carnage  tournaient 
un  œil  de  son  côté. 

Leur  cercle  peu  à  peu  se  rétrécissait  ;  les  B  irbares, 
affaiblis,  ne  résistaient  pas;  bientôt  les  éléphants 
furent  au  centre  de  la  plaine.  L'espace  leur  man- 
quait; ils  se  tassaient  à  demi  cabrés,  les  ivoires 
s'entre-choquaient.  Tout  à  coup  Narr'Havas  les 
apaisa,  et  tournant  la  croupe,  ils  s'en  revinrent  au 
trot  vers  les  collines. 

Cependant  deux  syntagmes  s'étaient  réfugiés  à 
droite  dans  un  pli  du  terrain,  avaient  jeté  leurs 
armes,  et  tous  à  genoux  vers  les  tentes  puniques, 
ils  levaient  leurs  bras  pour  implorer  grâce. 

On  leur  attacha  les  jambes  et  les  mains;  puis, 
quand  ils  furent  étendus  par  terre  les  uns  près  des 
autres,  on  ramena  les  éléphants. 

Les  poitrines  craquaient  comme  des  coflVes  que 
l'on  brise;  cliacun  de  leurs  pas  en  écrasait  deux; 
leurs  gros  pieds  enfonçaient  dans  les  corps 
avec  un  mouvement  des   hanches   qui  les  faisait 
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paraître  boiter.  Ils  continuaient,  et  allèrent  jus- 
qu'au bout. 

Le  niveau  de  la  plaine  redevint  immobile.  La  nuit 
tomba.  Hamilcar  se  délectait  devant  le  spectacle  de 
sa  vengeance;  mais  soudain  il  tressaillit. 

Ils  voyaient,  et  tous  voyaient  à  six  cents  pas  de 
là,  sur  la  gauche,  au  sommet  d'un  mamelon,  des 
Barbares  encore!  En  effet,  quatre  cents  des  plus 
solides,  des  Mercenaires  étrusques,  libyens  et 
Spartiates,  dès  le  commencement  avaient  gagné  les 
hauteurs  et  jusque-là  s'y  étaient  tenus  incertains. 
Après  ce  massacre  de  leurs  compagnons,  ils  réso- 
lurent de  traverser  les  Carthaginois;  déjà  ils  des- 
cendaient en  colonnes  serrées,  d'une  façon  merveil- 
leuse et  formidable. 

Un  héraut  leur  fut  immédiatement  expédié.  Le 
Suffète  avait  besoin  de  soldats;  il  les  recevait  sans 
condition,  tant  il  admirait  leur  bravoure.  Ils  pou- 
vaient même,  ajouta  l'homme  de  Garthage,  se  rap- 
procher quelque  peu,  dans  un  endroit  qu'il  leur 
désigna,  et  où  ils  trouveraient  des  vivres. 

Les  Barbares  y  coururent  et  passèrent  la  nuit 
à  manger.  Alors  les  Carthaginois  éclatèrent  en 
rumeurs  contre  la  partialité  du  Sufïète  pour  les 
Mercenaires. 

Céda-t-il  à  ces  expansions  d'une  haine  irrassa- 
siable,  ou  bien  était-ce  un  raffinement  de  perfidie? 
Le  lendemain  il  vint  lui-même  sans  épée,  tête  nue, 
dans  une  escorte  de  Clinabares,  et  il  leur  déclara 
qu'ayant  trop  de  monde  à  nourrir,  son  intention 
n'était  pas  de  les  conserver.  Cependant,  comme  il 
lui  fallait  des  hommes  et  qu'il  ne  savait  par  quel 
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moyen  choisir  les  bons,  ils  allaient  se  combattre  à 
outrance;  puis  il  admettrait  les  vainqueurs  dans  sa 
f^arde  particulière.  Cette  niort-là  en  valait  bien  une 
autre;  -  et  alors,  écartant  ses  soldais  fcar  les  (Hcn- 
dards  puni(|ues  cachaient  aux  M(;rcenaires  l'ho- 
rizon), il  leur  montra  les  cent  qualre-vin;^4-douze 
éléphants  de  Narr'Havas  Formant  une  scuh;  lij^ne 
droite  et  dont  les  trompes  brandissaient  de  larfçes 
fers,  pareils  à  des  bras  de  géant  qui  auraient  tenu 
des  haches  sur  leurs  tètes. 

Les  Barbares  s'entre-regardèrent  silencieusement. 
Ce  n'était  pas  la  mort  qui  les  faisait  pdlir,  mais 
l'horrible  contrainte  où  ils  se  trouvaient  réduits. 

La  communauté  de  leur  existence  avait  établi 
entre  ces  hommes  des  amitiés  profondes.  Le  camp, 
pour  la  plupart,  remplaçait  la  patrie;  vivant  sans 
famille,  ils  reportaient  sur  un  compagnon  leur 
besoin  de  tendresse,  et  l'on  s'endormait,  côte  à 
côte,  sous  le  même  manteau,  à  la  clarté  des  étoiles. 

Ils  échangèrent  leurs  colliers  et  leurs  pendants 
d'oreilles,  cadeaux  qu'ils  s'étaient  faits  autrefois, 
après  un  grand  péril,  dans  des  heures  d'ivresse. 
Tous  demandaient  à  mourir,  et  aucun  ne  voulait 
frapper.  On  en  voyait  un  jeune,  çà  et  là,  qui  disait 
à  un  autre  dont  la  barbe  était  grise  :  «  Non!  non, 
tu  e%  le  plus  robuste!  Tu  nous  vengeras,  tue- moi  !  » 
et  l'homme  répondait  :  a  J'ai  moins  d'années  à 
vivre!  Frappe  au  cœur,  et  n'y  pense  plus!  »  Les 
frères  se  contemplaient  les  deux  mains  serrées,  et 
l'ami  faisait  à  son  ami  des  adieux  éternels,  debout, 
en  pleurant  sur  son  épaule. 

Ils  retirèrent  leurs  cuirasses  pour  que  la  pointe 
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des  glaives  s'enfonçât  plus  vite.  Alors  parurent  les 
marques  des  grands  coups  qu'ils  avaient  reçus 
pour  Garthage;  on  aurait  dit  des  inscriptions  sur 
des  colonnes. 

Ils  se  mirent  sur  quatre  rangs  égaux  à  la  façon 
des  gladiateurs,  et  ils  commencèrent  par  des  enga- 
gements timides.  Quelques-uns  même  s'étaient 
bandé  les  yeux,  et  leurs  glaives  ramaient  dans  l'air, 
doucement,  comme  des  bâtons  d'aveugle.  Les  Car- 
thaginois poussèrent  des  huées  en  leur  criant  qu'ils 
étaient  des  lâches.  Les  Barbares  s'animèrent,  et 
bientôt  le  combat  fut  général,  précipité,  terrible. 

Parfois  deux  hommes  s'arrêtaient  tout  sanglants, 
tombaient  dans  les  bras  l'un  de  l'autre  et  mouraient 
en  se  donnant  des  baisers.  Aucun  ne  reculait.  Ils 
se  ruaient  contre  les  lames  tendues.  Leur  délire 
était  si  furieux  que  les  Carthaginois,  de  loin,  avaient 
peur. 

Enfin  ils  s'arrêtèrent.  Leurs  poitrines  faisaient 
un  grand  bruit  rauque,  et  l'on  apercevait  leurs 
prunelles  entre  leurs  longs  cheveux  qui  pendaient 
comme  s'ils  fussent  sortis  d'un  bain  de  pourpre. 
Plusieurs  tournaient  sur  eux-mêmes,  rapidement, 
tels  que  des  panthères  blessées  au  front.  D'autres 
se  tenaient  immobiles  en  considérant  un  cadavre  à 
leurs  pieds;  puis,  tout  à  coup,  ils  s'arrachaient  le 
visage  avec  les  ongles,  prenaient  leur  glaive  à  deux 
mains  et  se  l'enfonçaient  dans  le  ventre. 

Il  en  restait  soixante  encore.  Ils  demandèrent  à 
boire.  On  leur  cria  de  jeter  leurs  glaives;  et  quand 
ils  les  eurent  jetés,  on  leur  apporta  de  l'eau. 

Pendant  qu'ils  buvaient  la  figure  enfoncée  dans 
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les  vases,  soixante  Cartliaj^nnois,  sautant  sur  eux, 
les  tuèrent  avec  des  slyhîts,  dans  le  dos. 

Ilainilcar  avait  fait  cola  pour  complaire  aux  ins- 
tincts de  son  armée,  et,  par  cette  trahison,  l'attacher 
à  sa  personne. 

Donc  la  guerre  était  finie;  du  moins  il  le  croyait; 
Màtho  ne  résisterait  pas;  dans  son  impatience,  le 
SufTète  ordonna  tout  de  suite  le  départ. 

Bientôt  Tunis  est  assiéf,'!';  :  H;imion  et  Nair'Havcis  ont 
joint  leurs  troupes  à  celles  dlianiiicar.  A  peine  arrivé, 
le  Suffète  a  fait  crucifier  les  dix  ota^'es  les  uns  près  des 
autres,  sur  un  monticule,  en  face  de  la  ville.  Kt  ils  agoni- 
saient, pendant  que  Màllio  écrasait  liannon,  dans  une 
sortie  subite. 

Quelques-uns,  évanouis  d'abord,  venaient  de  se 
ranimer  sous  la  fraîcheur  du  vent;  mais  ils  restaient 
le  menton  sur  la  poitrine,  et  leur  corps  descendait  un 
peu,  malgré  les  clous  de  leurs  bras  fixés  plus  haut 
que  leur  tête;  de  leurs  talons  et  de  leurs  mains,  du 
sang  tombait  par  grosses  gouttes,  lentement,  comme 
des  branches  d'un  arbre  tombent  des  fruits  mûrs, 
—  etCarthage,  le  golfe,  les  montagnes  et  les  plaines, 
tout  leur  paraissait  tourner,  tel  qu'une  immense 
roue;  quelquefois,  un  nuage  de  poussière  montant 
du  sol  les  enveloppait  dans  ses  tourbillons;  ils 
étaient  brûlés  par  une  soif  horrible,  leur  langue  se 
retournait  dans  leur  bouche,  et  ils  sentaient  sur 
eux  une  sueur  glaciale  couler,  avec  leur  âme  qui 
s'en  allait. 

Cependant,  ils  entrevoyaient  à  une  profondeur 
infinie  des  rues,  des  soldats  en  marche,  des  balan- 
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céments  de  glaives;  et  le  tumulte  de  la  bataille  leur 
arrivait  vaguement,  comme  le  bruit  de  la  mer  à 
des  naufragés  qui  meurent  dans  la  mâture  d'un 
navire.  Les  Italiotes,  plus  robustes  que  les  autres, 
criaient  encore;  les  Lacédémoniens,  se  taisant,  gar- 
daient leurs  paupières  fermées;  Zarxas,  si  vigoureux 
autrefois,  penchait  comme  un  roseau  brisé;  l'Éthio- 
pien, près  de  lui,  avait  la  tête  renversée  en  arrière 
par-dessus  les  bras  de  la  croix;  Autharite,  immo- 
bile, roulait  des  yeux  ;  sa  grande  chevelure,  prise 
dans  une  fente  de  bois,  se  tenait  droite  sur  son  front, 
et  le  râle  qu'il  poussait  semblait  plutôt  un  rugis- 
sement de  colère.  Quant  à  Spendius,  un  étrange 
courage  lui  était  venu;  maintenant  il  méprisait  la 
vie,  par  la  certitude  qu'il  avait  d'un  affranchissement 
presque  immédiat  et  éternel,  et  il  attendait  la  mort 
avec  impassibilité. 

Au  milieu  de  leur  défaillance,  quelquefois  ils 
tressaillaient  à  un  frôlement  de  plumes,  qui  leur 
passait  contre  la  bouche.  De  grandes  ailes  balan- 
çaient des  ombres  autour  d'eux,  des  croassements 
claquaient  dans  l'air;  et  comme  la  croix  de  Spen- 
dius était  la  plus  haute,  ce  fut  sur  la  sienne  que  le 
premier  vautour  s'abattit.  Alors  il  tourna  son  visage 
vers  Autharite,  et  lui  dit  lentement,  avec  un  indé- 
finissable sourire  : 

ce  Te  rappelles-tu  les  lions  sur  la  route  de  Sicca? 

—  C'étaient  nos  frères!  »  répondit  le  Gaulois  en 
expirant. 

Une  dernière  bataille  détruit  les  barbares  :  Hamilcar, 
vainqueur,  emmène  Mâtho  prisonnier  à  Carthage,  où  il  le 

iatfo  Hnnc   un    nnnYtnt 
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Le  lendemain,  à  la  niTMiie  heure,  le  dernier  des 
hommes  restés  dans  le  détilé  de  la  Hache  expirait. 

Le  jour  que  leurs  compactions  étaient  parlis,  des 
y.u'ièces  qui  s'en  roloui'iiaicnt  avaient  fait  éhouler 
les  roches,  et  ils  les  avaient  nourris  (piehpie  temps. 

Les  Barhares  s'attendaient  toujours  ;\  voir  paraître 
Màtho,  —  et  ils  ne  voulaient  point  quitter  la  mon- 
tagne par  découragement,  par  langncni-,  par  cette 
ohstination  des  malades  qui  se  refusent  à  changer 
de  place;  enfin  les  provisions  épuisées,  les  Zuaèces 
s'en  allèrent.  On  savait  qu'ils  n'étaient  plus  que 
treize  cents  à  peine,  et  l'on  n'eut  pas  besoin,  pour 
en  finir,  d'employer  des  soldats. 

Les  bétcs  féroces,  les  lions  surtout,  depuis  trois 
ans  que  la  guerre  durait,  s'étaient  multipliés.  Narr- 
Havas  avait  fait  une  grande  battue,  puis  courant 
sur  eux,  après  avoir  attaché  des  chèvres  de  distance 
en  distance,  il  les  avait  poussés  vers  le  défdé  de  la 
Hache;  —  et  tous  maintenant  y  vivaient,  quand 
arriva  l'homme  envoyé  par  les  Anciens  pour  savoir 
ce  qui  restait  des  Barbares. 

Sur  l'étendue  de  la  plaine,  des  lions  et  des 
cadavres  étaient  couchés,  et  les  morts  se  confon- 
daient avec  des  vêtements  et  des  armures.  A  presque 
tous  le  visage  ou  bien  un  bras  manquait;  quelques- 
uns  paraissaient  intacts  encore;  d'autres  étaient 
desséchés  complètement  et  des  crânes  poudreux 
emplissaient  des  casques;  des  pieds  qui  n'avaient 
plus  de  chair  sortaient  tout  droit  des  cnémides,  des 
squelettes  gardaient  leurs  manteaux  ;  des  ossements, 
nettoyés  par  le  soleil,  faisaient  des  taches  luisantes 

au  milieu  du  sable. 

IG 
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Les  lions  reposaient  la  poitrine  contre  le  sol  et  les 
deux  pattes  allongées,  tout  en  clignant  leurs  pau- 
pières sous  l'éclat  du  jour,  exagéré  par  la  réverbé- 
ration des  roches  blanches.  D'autres,  assis  sur  leur 
croupe,  regardaient  fixement  devant  eux;  ou  bien, 
à  demi  perdus  dans  leurs  grosses  crinières,  ils  dor- 
maient roulés  en  boule,  et  tous  avaient  l'air  repus, 
las,  ennuyés.  Ils  étaient  immobiles  comme  la  mon- 
tagne et  comme  les  morts.  La  nuit  descendait;  de 
larges  bandes  rouges  rayaient  le  ciel  à  l'occident. 

Dans  un  de  ces  amas  qui  bosselaient  irréguliè- 
rement la  plaine,  quelque  chose  de  plus  vague 
qu'un  spectre  se  leva.  Alors  un  des  lions  se  mit 
à  marcher,  découpant  avec  sa  forme  monstrueuse 
une  ombre  noire  sur  le  fond  du  ciel  pourpre;  — 
quand  il  fut  tout  près  de  l'homme,  il  le  renversa, 
d'un  seul  coup  de  patte. 

Puis  étalé  dessus  à  plat  ventre,  du  bout  de  ses 
crocs,  lentement,  il  étirait  les  entrailles. 

Ensuite  il  ouvrit  sa  gueule  toute  grande,  et  durant 
quelques  minutes  il  poussa  un  long  rugissement, 
que  les  échos  de  la  montagne  répétèrent,  et  qui  se 
perdit  enfin  dans  la  solitude. 

Tout  à  coup,  de  petits  graviers  roulèrent  d'en 
haut.  On  entendit  un  frôlement  de  pas  rapides,  — 
et  du  côté  de  la  herse,  du  côté  de  la  gorge,  des 
museaux  pointus,  des  oreilles  droites  parurent;  des 
prunelles  fauves  brillaient.  C'étaient  les  chacals 
arrivant  pour  manger  les  restes. 

Le  Carthaginois,  qui  regardait  penché  au  haut  du 
précipice,  s'en  retourna. 
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Vn.  —  La  mort  de  Mâtho. 

Cartilage  était  en  joie,  —  une  joie  profonde,  uni- 
verselle, démesurée,  frénétique;  on  avait  bouché 
les  trous  des  ruines,  repeint  les  statues  des  Dieux, 
des  branches  de  myrte  parsemaient  les  rues,  au 
coin  des  carrefours  l'encens  fumait,  et  la  multitude 
sur  les  terrasses  faisait,  avec  ses  vêtements  bigarrés, 
comme  des  tas  de  fleurs  qui  s'éi)anouissaient  dans 
Tair. 

Le  continuel  glapissement  des  voix  était  dominé 
par  le  cri  des  porteurs  d'eau  arrosant  les  dalles;  des 
esclaves  d'Hamilcar  offraient,  en  son  nom,  de  l'orge 
grillée  et  des  morceaux  de  viande  crue;  on  s'abor- 
dait; on  s'embrassait  en  pleurant;  les  villes  tyriennes 
étaient  prises,  les  Nomades  dispersés,  tous  les  Bar- 
bares anéantis.  L'Acropole  disparaissait  sous  des 
velariums  de  couleurs;  les  éperons  des  trirèmes, 
alignés  en  dehors  du  môle,  resplendissaient  comme 
une  digue  de  diamants;  partout  on  sentait  l'ordre 
rétabli,  une  existence  nouvelle  qui  recommençait, 
un  vaste  bonheur  épandu  :  c'était  le  jour  du  mariage 
de  Salammbô  avec  le  roi  des  Numides. 

Sur  la  terrasse  du  temple  de  Kliamon,  de  gigan- 
tesques orfèvreries  chargeaient  trois  longues  tables 
où  allaient  s'asseoir  les  Prêtres,  les  Anciens,  et  les 
Riches,  et  il  y  en  avait  une  quatrième  plus  haute, 
pour  Hamilcar,  pour  Narr'Havas  et  pour  elle;  car 
Salammbô,  par  la  restitution  du  voile,  ayant  sauvé 
la  Patrie,  le  peuple  faisait  de  ses  noces  une  réjouis- 
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sance  nationale,  et  en  bas,  sur  la  place,  il  attendait 
qu'elle  parût. 

Mais  un  autre  désir,  plus  acre,  irritait  son  impa- 
tience :  la  mort  de  Mâtho  était  promise  pour  la 
cérémonie. 

On  avait  proposé  d'abord  de  l'écorcher  vif,  de  lui 
couler  du  plomb  dans  les  entrailles,  de  le  faire 
mourir  de  faim  ;  on  l'attacherait  contre  un  arbre,  et 
un  singe,  derrière  lui,  le  frapperait  sur  la  tête  avec 
une  pierre;  il  avait  offensé  Tanit,  les  Cynocéphales 
de  Tanit  la  vengeraient.  D'autres  étaient  d'avis 
qu'on  le  promenât  sur  un  dromadaire,  après  lui 
avoir  passé  en  plusieurs  endroits  du  corps  des 
mèches  de  lin  trempées  d'huile;  —  et  ils  se  plaisaient 
à  l'idée  du  grand  animal  vagabondant  par  les  rues 
avec  cet  homme  qui  se  tordrait  sous  les  feux 
comme  un  candélabre  agité  par  le  vent. 

Mais  quels  citoyens  seraient  chargés  de  son  sup- 
plice et  pourquoi  en  frustrer  les  autres?  On  aurait 
voulu  un  genre  de  mort  où  la  ville  entière  parti- 
cipât, et  que  toutes  les  mains,  toutes  les  armes, 
toutes  les  choses  carthaginoises,  et  jusqu'aux  dalles 
des  rues  et  aux  flots  du  golfe  pussent  le  déchirer, 
l'écraser,  l'anéantir.  Donc  les  Anciens  décidèrent 
qu'il  irait  de  sa  prison  à  la  place  de  Khamon,  sans 
aucune  escorte,  les  bras  attachés  dans  le  dos;  et  il 
était  défendu  de  le  frapper  au  cœur  pour  le  faire 
vivre  plus  longtemps,  de  lui  crever  les  yeux,  afin 
qu'il  pût  voir  jusqu'au  bout  sa  torture,  de  rien 
lancer  contre  sa  personne  et  de  porter  sur  elle  plus 
de  trois  doigts  d'un  seul  coup. 

Bien  qu'il  ne  dût  paraître  qu'à  la  fin  du  jour, 
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quolqiiefois  on  (Toy.iit  l'apercevoir,  et  la  foule  se 
précipitait  vers  l'Acropole,  les  rues  se  vidaient, 
puis  elle  revenait  avec  un  Ion;,'  murmure.  Des  gens, 
depuis  la  veille,  se  tenaient  debout  à  la  m(^me  place, 
et  de  loin  ils  s'inter[)ellaient  en  se  montrant  leurs 
ongles,  qu'ils  avaient  laissés  croître  pour  les  en- 
foncer mieux  dans  sa  chair.  D'autres  se  prome- 
naient agités;  qutîlques-uns  étaient  i)àles  comme 
s'ils  avaient  attendu  leur  propre  exécution. 

Tout  à  coup,  derrière  les  Mappales,  de  hauts 
éventails  de  plumes  se  levèrent  au-dessus  des  tètes. 
C'était  Salammbô  qui  sortait  de  son  palais;  un  soupir 
d'allégement  s'exhala. 

Mais  le  cortèiie  fut  loniîtemps  à  venir;  il  marchait 
pas  à  pas. 

D'abord  défdèrent  les  prêtres  des  Pat.-oques,  puis 
ceux  d'Eschmoûn,  ceux  de  Meikarth  et  tous  les 
autres  collèges  successivement,  avec  les  mêmes 
insignes  et  dans  le  même  ordre  qu'ils  avaient  observé 
lors  du  sacrifice.  Les  pontifes  de  Moloch  passèrent 
le  front  baissé,  et  la  multitude,  par  une  espèce  de 
remords,  s'écartait  d'eux.  Mais  les  prêtres  de  la 
Rabetna  s'avançaient  d'un  pas  lier,  avec  des  lyres  à 
la  main;  les  prêtresses  les  suivaient  dans  des  robes 
transparentes  de  couleur  jaune  ou  noire,  en  pous- 
sant des  cris  d'oiseau,  en  se  tordant  comme  des 
vipères;  ou  bien  au  son  des  flijtes,  elles  tournaient 
pour  imiter  la  danse  des  étoiles,  et  leurs  vêtements 
légers  envoyaient  dans  les  rues  des  boulTées  de 
senteurs  molles. 

Les  collèges,  à  mesure  qu'ils  arrivaient,  se  ran- 
geaient dans  les  cours  du  temple,  sui  les  galeries 
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extérieures  et  le  long  des  doubles  escaliers  qui 
montaient  contre  les  murailles,  en  se  rapprochant 
par  le  haut.  Des  files  de  robes  blanches  apparais- 
saient entre  les  colonnades,  et  l'architecture  se  peu- 
plait de  statues  humaines,  —  immobiles  comme  les 
statues  de  pierre. 

Puis  survinrent  les  maîtres  des  finances,  les  gou- 
verneurs des  provinces  et  tous  les  Riches.  Il  se  fit 
en  bas  un  large  tumulte.  Des  rues  avoisinantes  la 
foule  se  dégorgeait,  des  hiérodoules  la  repoussaient 
à  coups  de  bâtons;  et  au  milieu  des  Anciens,  cou- 
ronnés de  tiares  d'or,  sur  une  litière  que  surmon- 
tait un  dais  de  pourpre,  on  aperçut  Salammbô. 

Alors  s'éleva  un  immense  cri  ;  les  cymbales  et  les 
crotales  sonnèrent  plus  fort,  les  tambourins  ton- 
naient, et  le  grand  dais  de  pourpre  s'enfonça  entre 
les  deux  pylônes. 

Il  reparut  au  premier  étage.  Salammbô  marchait 
dessous,  lentement;  puis  elle  traversa  la  terrasse 
pour  aller  s'asseoir,  au  fond,  sur  une  espèce  de  trône 
taillé  dans  une  carapace  de  tortue.  On  lui  avançait 
sous  les  pieds  un  escabeau  d'ivoire  à  trois  marches; 
au  bord  de  la  première,  deux  enfants  nègres  se 
tenaient  à  genoux,  et  quelquefois  elle  appuyait  sur 
leur  tête  ses  deux  bras,  chargés  d'anneaux  trop 
lourds. 

Des  chevilles  aux  hanches,  elle  était  prise  dans 
un  réseau  de  mailles  étroites  imitant  les  écailles 
d'un  poisson  et  qui  luisaient  comme  de  la  nacre; 
une  zone  toute  bleue  serrait  sa  taille.  Elle  avait  une 
coiffure  faite  avec  des  plumes  de  paon  étoilées  de 
pierreries;  un  large  manteau,  blanc  comme  de  la 
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neige,  retombait  derrière  elle,  —  et  les  coudes  au 
corps,  les  genoux  serrés,  avec  des  cercles  de  dia- 
mants au  haut  des  bras,  elle  restait  toute  droite, 
dans  une  attitude  huMalique. 

Sur  deux  sièges  plus  bas  étaient  son  père  et  son 
époux.  Narr'Havas,  babillé  d'une  simarre  blonde, 
portait  sa  couronne  de  sel  gemme  d'où  s'échappaient 
deux  tresses  de  cheveux,  tordues  comme  des  cornes 
d'Ammon;  et  Hamilcar,  en  tunique  violette  bro- 
chée de  pampres  d'or,  gardait  à  son  flanc  un  glaive 
de  bataille. 

Dans  l'espace  que  les  tables  enfermaient,  le  python 
du  temple  d'KschmoCin,  couché  par  terre,  entre  des 
flaques  d'huile  rose,  décrivait,  en  se  mordant  la 
queue,  un  grand  cercle  noir.  Il  y  avait  au  milieu  du 
cercle  une  colonne  de  cuivre  supportant  un  œuf  de 
cristal;  et,  comme  le  soleil  frappait  dessus,  des 
rayons  de  tous  les  côtés  en  partaient. 

Derrière  Salammbô  se  développaient  les  prêtres 
de  Tanit  en  robe  de  lin;  les  Anciens,  à  sa  droite, 
formaient,  avec  leurs  tiares,  une  grande  ligne  d'or, 
et,  de  l'autre  côté,  les  Riches,  avec  leurs  sceptres 
d'émeraude,  une  grande  ligne  verte,  —  tandis  que, 
tout  au  fond,  où  étaient  rangés  les  prêtres  de 
Moloch,  on  aurait  dit,  à  cause  de  leurs  manteaux, 
une  muraille  de  pourpre.  Les  autres  collèges  occu- 
paient les  terrasses  inférieures.  La  multitude  encom- 
brait les  rues.  Elle  remontait  sur  les  maisons  et 
allait,  par  longues  files,  jusqu'au  liant  de  l'Acro- 
pole. Ayant  ainsi  le  peuple  à  ses  pieds,  le  firmament 
sur  sa  tête,  et  autour  d'elle  l'immensité  de  la  mer, 
le  golfe,  les  montagnes  et  les  perspectives  des  pro- 
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vinces,  Salammbô  resplendissante  se  confondait 
avec  Tanit  et  semblait  le  génie  même  de  Garthage, 
son  âme  corporifiée. 

Le  festin  devait  durer  toute  la  nuit,  et  des  lampa- 
daires à  plusieurs  branches  étaient  plantés,  comme 
des  arbres,  sur  les  tapis  de  laine  peinte  qui  envelop- 
paient les  tables  basses.  De  grandes  buires  délec- 
trum,  des  amphores  de  verre  bleu,  des  cuillères 
d'écaillé  et  des  petits  pains  ronds  se  pressaient  dans 
la  double  série  des  assiettes  à  bordure  de  perles; 
des  grappes  de  raisin  avec  leurs  feuilles  étaient 
enroulées  comme  des  thyrses  à  des  ceps  d'ivoire; 
des  blocs  de  neige  se  fondaient  sur  des  plateaux 
d'ébène,  et  des  limons,  des  grenades,  des  courges 
et  des  pastèques  faisaient  des  monticules  sous  les 
hautes  argenteries;  des  sangliers,  la  gueule  ouverte, 
se  vautraient  dans  la  poussière  des  épices;  des  liè- 
vres, couverts  de  leurs  poils,  paraissaient  bondir 
entre  les  fleurs;  des  viandes  composées  emplis- 
saient des  coquilles  ;  les  pâtisseries  avaient  des 
formes  symboliques;  quand  on  retirait  les  cloches 
des  plats,  il  s'envolait  des  colombes. 

Cependant  les  esclaves,  la  tunique  retroussée,  cir- 
culaient sur  la  pointe  des  orteils;  de  temps  à  autre 
les  lyres  sonnaient  un  hymne,  ou  bien  un  chœur 
de  voix  s'élevait.  La  rumeur  du  peuple,  continue 
comme  le  bruit  de  la  mer,  flottait  vaguement  autour 
du  festin  et  semblait  le  bercer  dans  une  harmonie 
plus  large  ;  quelques-uns  se  rappelaient  le  banquet 
des  Mercenaires;  on  s'abandonnait  à  des  rêves  de 
bonheur;  le  soleil  commençait  .à  descendre,  et  le 
croissant  de  la  lune  se  levait  déjà  dans  l'autre  partie 


SALAMMBO  249 

du  ciel.  Mais  Salammbô,  comme  si  quelcfirun  l'eût 
appelée,  tourna  la  tète;  le  peuple,  qui  la  rej^ar- 
dait,  suivit  la  direction  d«;  ses  yeux. 

Au  sommet  de  l'Acropole,  la  porte  du  cacliot, 
taillé  dans  le  roc  au  pied  du  temple,  venait  de  s'ou- 
vrir; cl,  dans  ce  trou  noir,  un  hummc  sur  le  seuil 
était  debout. 

Il  en  sortit  courbé  en  deux,  avec  l'air  effaré  des 
bêtes  fauves  (juand  on  les  rend  libres  tout  à  coup. 

La  lumière  l'èblouissait;  il  resta  quelque  temi)S 
immobile.  Tous  l'avaient  reconnu  et  ils  retenaient 
leur  haleine. 

Le  corps  de  cette  victime  était  pour  eux  une  chose 
particulière  et  décorée  d'une  splendeur  presque  reli- 
gieuse. Ils  se  penchaient  pour  le  voir,  les  femmes 
surtout.  Elles  brûlaient  de  contempler  celui  qui 
avait  fait  mourir  leurs  enfants  et  leurs  époux. 

Enfin  il  s'avança;  alors  l'étourdissement  de  la 
surprise  s'évanouit.  Quantité  de  bras  se  levèrent  et 
on  ne  le  vit  plus. 

L'escalier  de  l'Acropole  avait  soixante  marches. 
Il  les  descendit  comme  s'il  eût  roulé  dans  un  tor- 
rent, du  haut  d'une  montagne;  trois  fois  on  l'aperçut 
qui  bondissait,  puis  en  bas,  il  retomba  sur  les  deux 
talons. 

Ses  épaules  saignaient,  sa  poitrine  iialelait  à 
larges  secousses;  et  il  faisait,  pour  rompre  ses  liens, 
de  tels  efforts  que  ses  reins  nus  se  gonflaient 
comme  des  tronçons  de  serpent. 

De  l'endroit  où  il  se  trouvait,  plusieurs  rues  par- 
taient devant  lui.  Dans  chacune  d'elles,  un  triple 
rang  de  chaînes  en  bronze,  fixées  au  nombril  des 
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Dieux-Pataeques,  s'étendait  d'un  bout  à  l'autre, 
parallèlement  :  la  foule  était  tassée  contre  les  mai- 
sons, et,  au  milieu,  des  serviteurs  des  Anciens  se 
promenaient  en  brandissant  des  lanières. 

Un  d'eux  le  poussa  en  avant,  d'un  grand  coup; 
Mâtho  se  mit  à  marcher. 

Ils  allongeaient  leurs  bras  par-dessus  les  chaînes, 
en  criant  qu'on  lui  avait  laissé  le  chemin  trop  large; 
et  il  allait,  palpé,  piqué,  déchiqueté  par  tous  ces 
doigts;  lorsqu'il  était  au  bout  d'une  rue,  une  autre 
apparaissait;  plusieurs  fois  il  se  jeta  de  côté  pour 
les  mordre,  on  s'écartait  bien  vite,  les  chaînes  le 
retenaient,  et  la  foule  éclatait  de  rire. 

Un  enfant  lui  déchira  l'oreille;  une  jeune  fille, 
dissimulant  sous  sa  manche  la  pointe  d'un  fuseau, 
lui  fendit  la  joue;  on  lui  enlevait  des  poignées  de 
cheveux,  des  lambeaux  de  chair;  d'autres,  avec  des 
bâtons  où  tenaient  des  éponges  imbibées  d'immon- 
dices, lui  tamponnaient  le  visage.  Du  côté  droit  de 
sa  gorge,  un  flot  de  sang  jaillit;  aussitôt  le  délire 
commença.  Ce  dernier  des  Barbares  leur  représen- 
tait tous  les  Barbares,  toute  l'armée;  ils  se  ven- 
geaient sur  lui  de  leurs  désastres,  de  leurs  terreurs, 
de  leurs  opprobres.  La  rage  du  peuple  se  dévelop- 
pait en  s'assouvissant;  les  chaînes  trop  tendues  se 
courbaient,  allaient  se  rompre;  ils  ne  sentaient  pas 
les  coups  des  esclaves  frappant  sur  eux  pour  les 
refouler;  d'autres  se  cramponnaient  aux  saillies  des 
maisons;  toutes  les  ouvertures  dans  les  murailles 
étaient  bouchées  par  des  tètes;  et  le  mal  qu'ils  ne 
pouvaient  lui  faire,  ils  le  hurlaient. 

C'étaient  des  injures  atroces,  immondes^  avec  des 
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encoiiraj]fements  ironiciiies  et  ilos  iinpn'cations;  et 
coimiu;  ils  n'avaient  pas  assr/.  de;  sa  doiihîur  pré- 
senti\  ils  lui  (mi  aiinonraicMit  d'autres  plus  terribles 
encore  pour  l'élei-nilé. 

Ce  vaste  aboiement  emplissait  Garthage,  avec  une 
continuité  stupide.  Souvent  une  seule  syllabe,  — 
une  intonation  rauque,  profonde,  lrén«Hique,  — 
était  répétée  durant  quehiues  minutes  par  le  peuple 
entier.  De  la  base  au  sommet  les  murs  en  vibraient, 
et  les  deux  parois  de  la  rue  semblaient  à  Màtbo 
venir  contre  lui  et  l'enlever  du  sol,  comme  deux 
bras  immenses  qui  l'étouiïaient  dans  l'air. 

Cependant  il  se  souvenait  d'avoir,  autrefois, 
éprouvé  quelque  chose  de  pareil.  C'était  la  même 
foule  sur  les  terrasses,  les  mêmes  reL,'ards,  la  même 
colère;  mais  alors  il  marchait  libre,  tous  s'écar- 
taient, un  Dieu  le  recouvrait*;  et  ce  souvenir,  peu 
à  peu  se  précisant,  lui  apportait  une  tristesse  écra- 
sante. Des  ombres  passaient  devant  ses  yeux;  la 
ville  tourbillonnait  dans  sa  tête,  son  sang  ruisselait 
par  une  blessure  de  sa  hanche,  il  se  sentait  mourir; 
ses  jarrets  plièrent,  et  il  s'affaissa  tout  doucement 
sur  les  dalles. 

Quelqu'un  alla  prendre,  au  péristyle  du  temple 
de  Melkarth,  la  barre  d'un  trépied  rougie  par  des 
charbons,  et,  la  glissant  sous  la  première  chaîne, 
il  l'appuya  contre  sa  plaie.  On  vit  la  chair  fumer; 
les  huées  du  peuple  étouffèrent  sa  voix;  il  était 
debout. 


1.  Il  portait  le  Zaïmph,  le  voile  de  Tanil,  «ju'il  avait  dérobé 
dans  le  temple. 
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Six  pas  plus  loin,  et  une  troisième,  une  quatrième 
fois  encore  il  tomba;  toujours  un  supplice  nouveau 
le  relevait.  On  lui  envoyait  avec  des  tubes  des  gout- 
telettes d'huile  bouillante;  on  sema  sous  ses  pas  des 
tessons  de  verre;  il  continuait  à  marcher.  Au  coin 
de  la  rue  de  Sateb,  il  s'accota  sous  l'auvent  d'une 
boutique,  le  dos  contre  la  muraille,  et  n'avança 
plus. 

Les  esclaves  du  Conseil  le  frappèrent  avec  leurs 
fouets  en  cuir  d'hippopotame,  si  furieusement  et 
pendant  si  longtemps  que  les  franges  de  leur  tunique 
étaient  trempées  de  sueur.  Màtho  paraissait  insen- 
sible; tout  à  coup,  il  prit  son  élan,  et  il  se  mit  à 
courir  au  hasard,  en  faisant  avec  ses  lèvres  le  bruit 
des  gens  qui  grelottent  par  un  grand  froid.  Il  enfila 
la  rue  des  Boudés,  la  rue  de  Sœpo,  traversa  le 
Marché-aux-Herbes  et  arriva  sur  la  place  de  Kha- 
mon. 

Il  appartenait  aux  prêtres,  maintenant;  les  es- 
claves venaient  d'écarter  la  foule;  il  y  avait  plus 
d'espace.  Mâtho  regarda  autour  de  lui,  et  ses  yeux 
rencontrèrent  Salammbô. 

Lès  le  premier  pas  qu'il  avait  fait,  elle  s'était 
levée;  puis  involontairement,  à  mesure  qu'il  se 
rapprochait,  elle  s'était  avancée  peu  à  peu  jusqu'au 
bord  de  la  terrasse;  et  bientôt,  toutes  les  choses 
extérieures  s'efîaçant,  elle  n'avait  aperçu  que  Mâtho. 
Un  silence  s'était  fait  dans  son  âme,  —  un  de  ces 
abîmes  où  le  monde  entier  disparaît  sous  la  pres- 
sion d'une  pensée  unique,  d'un  souvenir,  d'un 
regard.  Cet  homme,  qui  marchait  vers  elle,  l'attirait. 

Il  n'avait  plus,  sauf  les  yeux,  d'apparence  hu- 
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maine;  c'était  une  loii^nio  forme  cornplôlcrncnl 
rouge;  ses  liens  rompus  peiidaiciit  le  long  de  ses 
cuisses,  mais  on  ne  li's  ilisliiiguait  pas  des  ten- 
dons de  ses  poignets  tout  dénudés;  sa  bouche  res- 
tait grande  ouverte;  de  ses  orbites  sortaient  deux 
llammes  qui  avaient  l'air  de  monter  juscpi'à  ses 
cheveux;  —  et  le  misérable  marchait  toujours! 

Il  arriva  juste  au  pied  de  la  terrasse  Salanunbô 
était  penchée  sur  la  balustrade;  ces  elVroyabies  pru- 
nelles la  contemplaient,  et  la  conscience  lui  surgit 
de  tout  ce  qu'il  avait  soulTert  pour  elle...  A  ce 
moment-là,  Mâtho  eut  un  gr-and  tressaillement; 
elle  allait  crier.  Il  s'abattit  à  la  renverse  et  ne  bougea 
plus. 

Salanunbô,  presque  évanouie,  fut  reportée  sur  son 
trône  par  les  prêtres  s'empressant  autour  d'elle.  Ils 
la  félicitaient;  c'était  son  œuvre.  Tous  battaient  des 
mains  et  trépignaient,  en  hurlant  son  nom. 

Un  homme  s'élança  sur  le  cadavre.  Bien  qu'il  fût 
sans  barbe,  il  avait  à  l'épaule  le  manteau  des  prêtres 
de  Moloch,  et  à  la  ceinture  l'espèce  de  couteau  leur 
servant  à  dépecer  les  viandes  sacrées  et  que  termi- 
nait, au  bout  du  manche,  une  spatule  d'or.  D'un 
seul  coup  il  fendit  la  poitrine  de  Mâtho,  puis  en 
arracha  le  cœur,  le  posa  sur  la  cuiller;  et  Schaha- 
barini,  levant  son  bras,  l'offrit  au  soleil. 

Le  soleil  s'abaissait  derrière  les  flots;  ses  rayons 
arrivaient  comme  de  longues  flèches  sur  le  cœur 
tout  rouge.  L'astre  s'enfonçait  dans  la  mer  à  mesure 
que  les  battements  diminuaient;  à  la  dernière  pal- 
pitation, il  disparut. 

Alors,   depuis  le  golfe  jusqu'à   la  lagune  et  de 
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l'isthme  jusqu'au  phare,  dans  toutes  les  rues,  sur 
toutes  les  maisons  et  sur  tous  les  temples,  ce  fut  un 
seul  cri;  quelquefois  il  s'arrêtait,  puis  recommen- 
çait; les  édifices  en  tremblaient;  Garthage  était 
comme  convulsée  dans  le  spasme  d'une  joie  tila- 
nique  et  d'un  espoir  sans  bornes. 

Narr'Havas ,  enivré  d'orgueil ,  passa  son  bras 
gauche  sous  la  taille  de  Salammbô,  en  signe  de 
possession;  et,  de  la  droite,  prenant  une  patère 
d'or,  il  but  au  génie  de  Garthage. 

Salammbô  se  leva  comme  son  époux,  avec  une 
coupe  à  la  main,  afin  de  boire  aussi.  Elle  retomba, 
la  tête  en  arrière,  par-dessus  le  dossier  du  trône, 
—  blême,  raidie,  les  lèvres  ouvertes,  —  et  ses  che- 
veux dénoués  pendaient  jusqu'à  terre. 

Ainsi  mourut  la  fille  d'Hamilcar  pour  avoir 
touché  au  manteau  de  Tanit  *. 


1.  Lorsqu'elle  s'en  était  enveloppée  pour  le  rapporter  du 
camp  des  barbares. 


L.EDUCATION  SENTIMENTALE 


I.  —  Une  émeute  sous  le  ministère  Gnizot. 

Frédéric  Moreau,  né  à  iNof.'enl-sur-Seine,  bachelier, 
fait  ses  études  de  droit  à  Paris,  au  temps  où  l'on  commence 
à  réclamer  passionnément  la  Uélorme  électorale. 

Un  matin  du  mois  de  décembre,  en  se  rendant 
au  cours  de  procédure,  il  crut  remarquer  dans  la 
rue  Saint-Jacques  plus  d'animation  qu'à  l'ordinaire. 
Les  étudiants  sortaient  précipitamment  des  cafés, 
ou,  par  les  fenêtres  ouvertes,  ils  s'appelaient  d'une 
maison  à  l'autre;  les  boutiquiers,  au  milieu  du 
trottoir,  regardaient  d'un  air  inquiet;  les  volets  se 
fermaient;  et,  quand  il  arriva  dans  la  rue  Soufflot, 
il  aperçut  un  grand  rassemblement  autour  du  Pan- 
théon. 

Des  jeunes  gens,  par  bandes  inégales  de  cinq  à 
douze,  se  promenaient  en  se  donnant  le  bras  et 
abordaient  les  groupes  plus  considérables  qui  sta- 
tionnaient rà  et  là;  au  fond  de  la  place,  contre  les 
grilles,  des   hommes  en  blouse  péroraient,  tandis 
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que,  le  tricorne  sur  l'oreille  et  les  mains  derrière  le 
dos,  des  sergents  de  ville  erraient  le  long  des  murs, 
en  faisant  sonner  les  dalles  sous  leurs  fortes  bottes. 
Tous  avaient  un  air  mystérieux,  ébahi;  on  attendait 
quelque  chose  évidemment,  chacun  retenait  au  bord 
des  lèvres  une  interrogation. 

Frédéric  se  trouvait  auprès  d'un  jeune  homme 
blond,  à  figure  avenante,  et  portant  moustache  et 
barbiche  comme  un  raffiné  du  temps  de  Louis  XIII. 
Il  lui  demanda  la  cause  du  désordre. 

((  Je  ne  sais  rien,  reprit  l'autre,  ni  eux  non 
plus!  C'est  leur  mode  à  présent!  quelle  bonne 
farce!  » 

Et  il  éclata  de  rire. 

Les  pétitions  pour  la  Réforme,  que  l'on  faisait 
signer  dans  la  garde  nationale,  jointes  au  recense- 
ment Humann,  d'autres  événements  encore,  ame- 
naient depuis  six  mois,  dans  Paris,  d'inexplicables 
attroupements;  et  même  ils  se  renouvelaient  si  sou- 
vent, que  les  journaux  n'en  parlaient  plus. 

c(  Cela  manque  de  galbe  et  de  couleur  »,  continua 
le  voisin  de  Frédéric.  «  le  cuyde,  messire,  que  nous 
avons  dégénéré  !  A  la  bonne  époque  de  Loys  onzième, 
voire  de  Benjamin  Constant,  il  y  avait  plus  de  muti- 
nerie parmi  les  escholiers.  le  les  treuve  pacifiques 
comme  moutons,  bêtes  comme  cornichons,  et 
idoines  à  estre  épiciers,  Pasque-Dieu!  Et  voilà  ce 
qu'on  appelle  la  Jeunesse  des  écoles!  » 

Il  écarta  les  bras,  largement,  comme  Frédéric 
Lemaître  dans  Bohert  Macaire. 

((  Jeunesse  des  écoles,  je  te  bénis!  » 

Ensuite,  apostrophant  un  chifî'onnier,  qui  remuait 
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des  écailles  d'Iiiiîlres  contre  la  borne  d'un  marchand 
de  vin  : 

u  En  fais-tu  partie,  toi,  de  la  Jeunesse  des  écoles?  i> 

Le  vieillard  releva  une  face  hideuse  où  l'on  dis- 
tinguait, au  milieu  d'une  barbe  t?i'ise,  un  nez  rouge 
et  des  yeux  avinés  stupides. 

a  Non!  tu  me  parais  plutôt  un  de  ces  hommes  à 
figure  }iaUbulaire  que  i'on  voity  dans  divers  groupes, 
semant  l'or  à  pleines  mains...  Oh!  sème,  mon 
patriarche,  sème!  Corromps-moi  avec  les  trésors 
d'Albion!  Are  gou  English^  Je  ne  repousse  pas  les 
présents  d'Artaxercès!  Causons  un  peu  de  l'union 
douanière.  » 

Frédéric  sentit  quelqu'un  lui  toucher  l'épaule;  il 
se  retourna.  C'était  Martinon  '  prodigieusement 
pâle. 

a  Eh  bien  !  »  fit-il  en  poussant  un  gros  soupir, 
a  encore  une  émeute!  » 

Il  avait  peur  d'être  compromis,  se  lamentait.  Des 
hommes  en  blouse,  surtout,  l'inquiétaient,  comme 
appartenant  à  des  sociétés  secrètes. 

a  Est-ce  qu'il  y  a  des  sociétés  secrètes?  »  dit  le 
jeune  homme  à  moustaches.  ((  C'est  une  vieille 
blague  du  Gouvernement,  pour  épouvanter  les 
bourgeois!  » 

Martinon  l'engagea  à  parler  plus  bas,  dans  la 
crainte  de  la  police. 

«  Vous  croyez  encore  à  la  police,  vous?  Au  fait, 
que  savez-vous,  monsieur,  si  je  ne  suis  pas  moi- 
même  un  mouchard?  » 

1.  Étudiant  en  droit  comme  Frédéric. 
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Et  il  le  regarda  d'une  telle  manière  que  Martinon, 
fort  ému,  ne  comprit  point  d'abord  la  plaisanterie. 
La  foule  les  poussait,  et  ils  avaient  été  forcés,  tous 
les  trois,  de  se  mettre  sur  le  petit  escalier  condui- 
sant, par  un  couloir,  dans  le  nouvel  amphithéâtre. 

Bientôt  la  multitude  se  fendit  d'elle-même;  plu- 
sieurs têtes  se  découvrirent,  on  saluait  l'illustre 
professeur  Samuel  Rondelot  qui,  enveloppé  de  sa 
grosse  redingote,  levant  en  l'air  ses  lunettes  d'ar- 
gent et  soufflant  de  son  asthme,  s'avançait  à  pas 
tranquilles,  pour  faire  son  cours.  Cet  homme  était 
une  des  gloires  judiciaires  du  xix*'  siècle,  le  rival 
des  Zachariae,  des  Ruhdorff.  Sa  dignité  nouvelle  de 
pair  de  Francen'avait  modifié  en  rien  ses  allures.  On 
le  savait  pauvre,  et  un  grand  respect  l'entourait. 

Cependant,  du  fond  de  la  place,  quelques-uns 
crièrent  : 

((  A  bas  Guizot  ! 

—  A  bas  Pritchard! 

—  A  bas  les  vendus! 

—  A  bas  Louis-Philippe!  » 

La  foule  oscilla,  et,  se  pressant  contre  la  porte 
de  la  cour  qui  était  fermée,  elle  empêchait  le  pro- 
fesseur d'aller  plus  loin.  Il  s'arrêta  devant  l'esca- 
lier. On  l'aperçut  bientôt  sur  la  dernière  des  trois 
marches.  Il  parla,  un  bourdonnement  couvrit  sa 
voix.  Bien  qu'on  l'aimât  tout  à  l'heure,  on  le  haïssait 
maintenant,  car  il  représentait  l'Autorité.  Chaque 
fois  qu'il  essayait  de  se  faire  entendre,  les  cris 
recommençaient.  Il  fit  un  grand  geste  pour  engager 
les  étudiants  à  le  suivre.  Une  vocifération  univer- 
selle lui  répondit.  Il  haussa  les  épaules  dédaigneuses 
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ment  et  s*enfon«;a  dans  le  couloir.  Martinon  avait 
prolité  de  sa  place  pour  dis[)araitre  en  inènie  temps, 
a  Quel  lâche!  dit  Frédéric. 

—  Il  est  prudent!  »  reprit  l'autre. 

La  tbule  éclata  en  a[)plaudisseinents.  Cette  re- 
traite du  professeur  devenait  une  victoire  pour  elle. 
A  toutes  les  fenêtres,  des  curieux  regardaient. 
Quelques-uns  entonnaient  la  Marseillaise;  d'autres 
proposaient  d'aller  chez  Béranger. 

a  Chez  Laflite! 

—  Chez  Chateaubriand! 

—  Chez  Voltaire!  »  hurla  le  jeune  homme  à 
moustaches  blondes. 

Les  sergents  de  ville  tâchaient  de  circuler,  en 
disant  le  plus  doucement  qu'ils  pouvaient  : 

(i  Partez,  messieurs,  partez,  retirez-vous!  » 

Quelqu'un  cria  : 

a  A  bas  les  assommeurs!  » 

C'était  une  injure  usuelle  depuis  les  troubles  du 
mois  de  septembre.  Tous  la  répétèrent.  On  huait, 
on  sifflait  les  gardiens  de  l'ordre  public;  ils  com- 
mençaient à  pâlir;  un  d'eux  n'y  résista  plus,  et, 
avisant  un  petit  jeune  homme  qui  s'approchait  trop 
près,  en  lui  riant  au  nez,  il  le  repoussa  si  rude- 
ment, qu'il  le  fit  toniber  cinq  pas  plus  loin,  sur  le 
dos,  devant  la  boutique  du  marchand  de  vins.  Tous 
s'écartèrent;  mais  presque  aussitôt  il  roula  lui- 
même,  terrassé  par  une  sorte  dllercule  dont  la 
chevelure,  telle  qu'un  paquet  d'étoupes,  débordait 
sous  une  casquette  en  toile  cirée. 

Arrêté  depuis  quelques  minutes  au  coin  de  la  rue 
Saint-Jacques,   il  avait  lâché   bien  vite  un   large 
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carton  qu'il  portait  pour  bondir  vers  le  sergent  de 
ville  et,  le  tenant  renversé  sous  lui,  il  labourait  sa 
face  à  grands  coups  de  poing.  Les  autres  sergents 
accoururent.  Le  terrible  garçon  était  si  fort,  qu'il 
en  fallut  quatre  au  moins  pour  le  dompter.  Deux 
le  secouaient  par  le  collet,  deux  autres  le  tiraient 
par  les  bras,  un  cinquième  lui  donnait,  avec  le 
genou,  des  bourrades  dans  les  reins,  et  tous  l'appe- 
laient brigand,  assassin,  émeutier.  La  poitrine  nue 
et  les  vêtements  en  lambeaux,  il  protestait  de  son 
innocence;  il  n'avait  pu,  de  sang- froid,  voir  battre 
un  enfant. 

((  Je  m'appelle  Dussardier!  chez  MM.  Valinçart 
frères,  dentelles  et  nouveautés,  rue  de  Cléry.  Où 
est  mon  carton?  je  veux  mon  carton!  ))  Il  répétait  : 
a  Dussardier!...  rue  de  Cléry.  Mon  carton!  » 

Il  s'apaisa  pourtant,  et  d'un  air  stoïque  se  laissa 
conduire  vers  le  poste  de  la  rue  Descartes.  Un  flot 
de  monde  le  suivit.  Frédéric  et  le  jeune  homme  à 
moustaches  marchaient  immédiatement  par  derrière, 
pleins  d'admiration  pour  le  commis  et  révoltés 
contre  la  violence  du  Pouvoir. 

A  mesure  que  l'on  avançait,  la  foule  devenait 
moins  grosse. 

Les  sergents  de  ville,  de  temps  à  autre,  se  retour- 
naient d'un  air  féroce;  et  les  tapageurs  n'ayant  plus 
rien  à  faire,  les  curieux  rien  à  voir,  tous  s'en  allaient 
peu  à  peu.  Des  passants,  que  l'on  croisait,  considé- 
raient Dussardier  et  se  livraient  à  des  commentaires 
outrageants.  Une  vieille  femme,  sur  sa  porte,  s'écria 
même  qu'il  avait  volé  un  pain;  cette  injustice 
augmenta  l'irritation  des  deux  amis.  Enfin  on  arriva 
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(levant  le  corps  de  ganl(\  Il  no  restait  ({u'une  vin^'- 
taine  de  personnes.  La  vue  des  soldats  suffit  pour 
les  disperser. 

Frédéric  et  son  camarade  réclamèrent,  hardiment, 
celui  qu'on  venait  de  mettre  en  prison.  Le  faction- 
naire les  menaça,  s'ils  insistaient,  de  les  y  fourrer 
eux-mêmes.  Ils  demandèrent  le  chef  du  poste,  et 
déclinèrent  leur  nom  avec  leur  qualité  d'élèves  en 
droit,  afiirmant  que  le  prisonnier  était  leur  condis- 
ciple. 

On  les  fit  entrer  dans  une  pièce  toute  nue,  où 
quatre  bancs  s'allongeaient  contre  les  murs  de 
plâtre,  enfumés.  Au  fond,  un  guichet  s'ouvrit. 
Alors  parut  le  robuste  visage  de  Dussardier,  qui, 
dans  le  désordre  de  sa  chevelure,  avec  ses  petits 
yeux  et  son  nez  carré  du  bout,  rappelait  confusé- 
ment la  physionomie  d'un  bon  chien. 

a  Tu  ne  nous  reconnais  pas?  »  dit  Ilussonnet. 

C'était  le  nom  du  jeune  homme  à  moustaches. 

a  Mais...,  balbutia  Dussardier. 

—  Ne  fais  donc  plus  l'imbécile,  reprit  l'autre;  on 
sait  que  tu  es,  comme  nous,  élève  en  droit.  » 

Malgré  leurs  clignements  de  paupières,  Dus- 
sardier ne  devinait  rien.  Il  parut  se  recueillir,  puis 
tout  à  coup  : 

«  A-t-on  trouvé  mon  carton?  » 

Frédéric  leva  les  yeux,  découragé.  Hussonnet 
répliqua  : 

a  Ah!  ton  carton,  où  tu  mets  tes  notes  de  cours? 
Oui,  oui!  rassure-toi!  » 

Ils  redoublaient  leur  pantomime.  Dussardier  com- 
prit enlin  qu'ils  venaient  pour  le  servir;  et  il  se  tut, 
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craignant  de  les  compromettre.  D'ailleurs  il  éprou- 
vait une  sorte  de  honte  en  se  voyant  haussé  au 
rang  social  d'étudiant  et  le  pareil  de  ces  jeunes 
hommes  qui  avaient  des  mains  si  blanches. 

«  Veux-tu  faire  dire  quelque  chose  à  quelqu'un? 
demanda  Frédéric. 

—  Non,  merci,  à  personne! 

—  Mais  ta  famille?» 

Il  baissa  la  tête  sans  répondre;  le  pauvre  garçon 
était  bâtard.  Les  deux  amis  restaient  étonnés  de 
son  silence. 

«  As-tu  de  quoi  fumer?  »  reprit  Frédéric. 

Il  se  palpa,  puis  retira  du  fond  de  sa  poche  les 
débris  d'une  pipe,  —  une  belle  pipe  en  écume  de 
mer,  avec  un  tuyau  en  bois  noir,  un  couvercle 
d'argent  et  un  bout  d'ambre. 

Depuis  trois  ans,  il  travaillait  à  en  faire  un  chef- 
d'œuvre.  Il  avait  eu  soin  d'en  tenir  le  fourneau 
constamment  serré  dans  une  gaine  de  chamois,  de 
la  fumer  le  plus  lentement  possible,  sans  jamais  la 
poser  sur  du  marbre,  et,  chaque  soir,  de  la  sus- 
pendre au  chevet  de  son  lit.  A  présent,  il  en 
secouait  les  morceaux  dans  sa  main  dont  les  ongles 
saignaient;  et,  le  menton  sur  la  poitrine,  les  pru- 
nelles fixes,  béant,  il  contemplait  ces  ruines  de  sa 
joie  avec  un  regard  d'une  ineffable  tristesse. 

ce  Si  nous  lui  donnions  des  cigares,  hein?  »  dit 
tout  bas  Hussonnet,  en  faisant  le  geste  d'en  atteindre. 

Frédéric  avait  déjà  posé,  au  bord  du  guichet,  un 
porte-cigares  rempli. 

((  Prends  donc!  Adieu,  bon  courage!  » 

Dussardier  se  jeta  sur  les  deux  mains  qui  s'avan- 
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raient.  Il  les  serrait  frénétiquement,  la  voix  entre- 
coupée par  des  sanglots. 

a  Comment?...  à  moi!...  h  moi!...  » 

Les  deux  amis  se  dérobèrent  à  sa  reronnaissanre, 
sortinMit,  et  allt'>nMit  déjeuner  en.seiuble  au  café 
ïabourcy,  devant  le  Luxembourg. 


n.  —  Un  duel. 

Dans  un  dîner  un  peu  trop  gai,  au  cabaret,  le  vicomte 
de  Cisy,  un  sot,  a  traité  d'escroc  un  ceit.iin  Arnoux,  que 
Frédéric  connaît.  Frédéric,  moins  par  amitié  pour  Arnoux 
que  par  antip.illiie  contre  Cisy,  a  relevé  le  mot.  La  con- 
versation s'est  éclmutlée  :  aucun  des  deux  interlocuteurs 
n'est  de  sang-froid.  Cisy  ne  veut  pas  démordre  de  ce  qu'il 
a  dit,  et  aggrave  ses  propos. 

Frédéric  lui  lança  son  assiette  au  visage. 

Elle  passa  comme  un  éclair  par-dessus  la  table, 
renversa  deux  bouteilles,  démolit  un  compotier,  et, 
se  brisant  contre  le  surtout  en  trois  morceaux, 
frappa  le  ventre  du  Vicomte. 

Tous  se  levèrent  pour  le  retenir.  Il  se  débattait, 
en  criant,  pris  d'une  sorte  de  frénésie;  M.  des 
Aulnays  répétait  : 

a  Calmez-vous!  voyons!  cher  enfant! 

—  Mais  c'esl  épouvantable!  »  vociférait  le  Précep- 
teur *. 

Forchambeaux,  livide  comme  les  prunes,  trem- 


1.    M.    Vezoïi,   ancien   précepteur  de   Cisy,   •    personnage 
moitié  charretier,  moitié  séminariste  ». 
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blait;  Joseph  riait  aux  éclats;  les  garçons  épon- 
geaient le  vin,  ramassaient  par  terre  les  débris; 
et  le  Baron  ^  alla  fermer  la  fenêtre,  car  le  tapage, 
malgré  le  bruit  des  voitures,  aurait  pu  s'entendre 
du  boulevard. 

Comme  tout  le  monde,  au  moment  où  l'assiette 
avait  été  lancée,  parlait  à  la  fois,  il  fut  impossible 
de  découvrir  la  raison  de  cette  offense.  Ce  qu'il  y 
avait  de  certain,  c'était  la  brutalité  inqualifiable  de 
Frédéric;  il  se  refusa  positivement  à  en  témoigner 
le  moindre  regret. 

M.  des  Aulnays  tâcha  de  l'adoucir,  le  cousin 
Joseph,  le  Précepteur,  Forchambeaux  lui-même. 
Le  Baron,  pendant  ce  temps-là,  réconfortait  Gisy, 
qui,  cédant  à  une  faiblesse  nerveuse,  versait  des 
larmes.  Frédéric,  au  contraire,  s'irritait  de  plus  en 
plus;  et  l'on  serait  resté  là  jusqu'au  jour  si  le  Baron 
n'avait  dit  pour  en  finir  : 

«  Le  Vicomte,  monsieur,  enverra  demain,  chez 
vous,  ses  témoins. 

—  Votre  heure? 

—  A  midi,  s'il  vous  plaît. 

—  Parfaitement,  monsieur.  » 

Frédéric,  une  fois  dehors,  respira  à  pleins  pou- 
mons. Depuis  trop  longtemps,  il  contenait  son  cœur. 
Il  venait  de  le  satisfaire  enfin;  il  éprouvait  comme 
un  orgueil  de  virilité,  une  surabondance  de  forces 
intimes  qui  l'enivraient.  Il  avait  besoin  de  deux 
témoins.  Le  premier  auquel  il  songea  fut  Regim- 
bart;  et  il  se  dirigea  tout  de  suite  vers  un  estaminet 

1.  Le  baron  de  Comaing. 
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(!('  la  rue  Saiiit-Donis.  La  devanture  était  close. 
Mais  (le  la  lumiiTo  brillait  à  un  (•a^^^ln,  au  dessus 
rie  la  porte.  Elle  s'ouvrit,  et  il  entra,  en  se  courbant 
très  bas  sous  l'auvent. 

Une  cbandelle,  au  bord  du  comptoir,  éclairait  la 
salle  déserte.  Tous  les  tabourets,  les  pieds  en  l'air, 
étaient  posés  sur  les  tabler.  Le  maître  et  la  maîtresse, 
avec  leur  garçon,  soupaient  dans  l'angle  près  de  la 
cuisine;  —  et  Regimbart,  le  chapeau  sur  la  tète, 
partageait  leur  repas,  et  même  gênait  le  garçon, 
qui  était  contraint,  à  chaque  bouchée,  de  se  tourner 
de  côlé,  quelque  peu.  Frédéric,  lui  ayant  conté 
la  chose  brièvement,  réclama  son  assistance.  Le 
Citoyen  '  commença  par  ne  rien  répondre;  il  roulait 
des  yeux,  avait  l'air  de  réfléchir,  fit  plusieurs  tours 
dans  la  salle,  et  dit  enfin  : 

«  Oui,  volontiers!  » 

Et  un  sourire  homicide  le  dérida,  en  apprenant 
que  l'adversaire  était  un  noble. 

a  Nous  le  ferons  marcher  tambour  battant,  soyez 
tranquille!  D'abord,...  avec  l'épée... 

—  Mais  peut-être,  objecta  Frédéric,  que  je  n'ai 
pas  le  droit... 

—  Je  vous  dis  qu'il  f^iut  prendre  l'épée!  répliqua 
brutalement  le  Citoyen.  Savez-vous  tirer? 

—  Un  peu  ! 

—  Ah!  un  peu!  voilà  comme  ils  sont  tous!  Et  ils 
ont  la  rage  de  faire  assaut!  Qu'est-ce  que  ça  prouve, 
la  salle  d'armes I   Écoutez-moi   :  tenez- vous  bien 


1.  On  l'appelait  ainsi  pour   son  fanatisme   libéral  et  révo- 
tionnaire. 


266  PAGES   CHOISIES   DE   FLAUBERT 

à  distance  en  vous  enfermant  toujours  dans  des 
cercles,  et  rompez!  rompez!  C'est  permis.  Fati- 
guez-le! Puis  fendez-vous  dessus,  franchement!  Et 
surtout  pas  de  malice,  pas  de  coups  à  la  La  Fougère! 
non  !  de  simples  une-deux,  des  dégagements.  Tenez, 
voyez-vous?  en  tournant  le  poignet  comme  pour 
ouvrir  une  serrure.  —  Père  Vauthier,  donnez-moi 
votre  canne  !  Ah  !  cela  suffit.  » 

Il  empoigna  la  baguette  qui  servait  à  allumer  le 
gaz,  arrondit  le  bras  gauche,  plia  le  droit,  et  se  mit 
à  pousser  des  bottes  contre  la  cloison.  Il  frappait  du 
pied,  s'animait,  feignait  même  de  rencontrer  des 
difficultés,  tout  en  criant  :  ((  Y  es-tu,  là?  y  es-tu?  » 
et  sa  silhouette  énorme  se  projetait  sur  la  muraille, 
avec  son  chapeau  qui  semblait  toucher  au  plafond. 
Le  limonadier  disait  de  temps  en  temps  :  «  Bravo! 
très  bien  !  »  Son  épouse  également  l'admirait,  quoique 
émue;  et  Théodore,  un  ancien  soldat,  en  restait 
cloué  d'ébahissement,  étant,  du  reste,  fanatique  de 
M.  Regimbart. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  Frédéric  courut 
au  magasin  de  Dussardier.  Après  une  suite  de 
pièces,  toutes  remplies  d'étoffes  garnissant  des 
rayons,  ou  étendues  en  travers  sur  des  tables,  tandis 
que,  çà  et  là,  des  champignons  de  bois  supportaient 
des  châles,  il  l'aperçut  dans  une  espèce  de  cage 
grillée,  au  miheu  de  registres,  et  écrivant  debout 
sur  un  pupitre.  Le  brave  garçon  lâcha  immédiate- 
ment sa  besogne. 

Les  témoins  arrivèrent  avant  midi.  Frédéric,  par 
bon  goût,  crut  devoir  ne  pas  assister  à  la  conférence. 

Le  Baron  et  M.  Joseph  déclarèrent  qu'ils  se  con- 
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tonteraiont  des  excuses  les  plus  siniples.  Mais 
Ucgimbart,  ayant  pour  principe  de  ne  céder  jamais, 
et  qui  tenait  .'i  défendre  l'honneur  d'Arnoux,  de- 
manda que  le  Vicomte  fit  des  excuses.  M.  deComainj? 
fut  révolté  (le  l'outrecuidance.  Le  Citoyen  n'en  voulut 
|>as  démoi'dre.  Toute  conciliation  devenant  iiM[)OS- 
sible,  ou  se  batti'ait. 

D'autres  difUcultés  surgirent;  car  le  choix  des 
armes,  légalement,  appartenait  à  Gisy,  l'ofTensé. 
Mais  Uegimbart  soutint  que,  par  l'envoi  du  cartel, 
il  se  constituait  l'oflenseur.  Ses  témoins  se  récrièrent 
qu'un  souftlet,  cependant,  était  la  plus  cruelle  des 
otTenses.  Le  Citoyen  épilogua  sur  les  mots,  un  coup 
n'étant  pas  un  soufllet.  Enlin,  on  décida  qu'on  s'en 
rapporterait  à  des  militaires;  et  les  quatre  témoins 
sortirent,  pour  aller  consulter  des  ofliciers  dans 
une  caserne  quelconque. 

Ils  s'arrêtèrent  à  celle  du  quai  d'Orsay.  M.  de 
Comaing,  ayant  abordé  deux  capitaines,  leur  exposa 
la  contestation. 

Les  capitaines  n'y  comprirent  goutte,  embrouillée 
qu'elle  fut  par  les  phrases  incidentes  du  Citoyen. 
Bref,  ils  conseillèrent  à  ces  messieurs  d'écrire  un 
procès-verbal;  après  quoi,  ils  décideraient.  Alors, 
on  se  transporta  dans  un  café;  et  même,  pour  faire 
les  choses  plus  discrètement,  on  désigna  Gisy  par  II 
et  Frédéric  par  un  K. 

Puis  on  retourna  à  la  caserne.  Les  officiers  étaient 
sortis.  Ils  reparurent,  et  déclarèrent  qu'évidemment 
le  choix  des  armes  appartenait  à  M.  II.  Tous  s'en 
revinrent  chez  Cisy.  Regimbart  et  Dussardier  res- 
tèrent sur  le  trottoir. 
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Le  Vicomte,  en  apprenant  la  solution,  fut  pris 
d'un  si  grand  trouble,  qu'il  se  la  fit  répéter  plusieurs 
fois;  et,  quand  M.  de  Comaing  en  vint  aux  préten- 
tions de  Regimbart,  il  murmura  ce  cependant  », 
n'étant  pas  loin,  en  lui-même,  d'y  obtempérer. 
Pais  il  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil,  et  déclara 
qu'il  ne  se  battrait  pas. 

((  Hein?  comment?  »  dit  le  Baron. 

Alors,  Gisy  s'abandonna  à  un  flux  labial  désor- 
donné. Il  voulait  se  battre  au  tromblon,  à  bout  por- 
tant, avec  un  seul  pistolet. 

((  Ou  bien  on  mettra  de  l'arsenic  dans  un  verre,  qui 
sera  tiré  au  sort.  Ça  se  fait  quelquefois;  je  l'ai  lu!  t> 

Le  Baron,  peu  endurant  naturellement,  le  rudoya. 

((  Ces  messieurs  attendent  votre  réponse.  C'est 
indécent,  à  la  fin!  Que  prenez-vous?  voyons!  Est-ce 
l'épée?  » 

Le  Vicomte  répliqua  «  oui  »,  par  un  signe  de  tête; 
et  le  rendez-vous  fut  fixé  pour  le  lendemain,  à  la 
porte  Maillot,  à  sept  heures  juste. 

Dussardier  étant  contraint  de  s'en  retourner  à  ses 
affaires,  Regimbart  alla  prévenir  Frédéric. 

On  l'avait  laissé  toute  la  journée  sans  nouvelles; 
son  impatience  était  devenue  intolérable. 

ce  Tant  mieux!  »  s'écria-t-il. 

Le  Citoyen  fut  satisfait  de  sa  contenance, 

(L  On  réclamait  de  nous  des  excuses,  croiriez- 
vous?  Ce  n'était  rien,  un  simple  mot!  Mais  je  les  ai 
envoyés  joliment  bouler!  Comme  je  le  devais, 
n'est-ce  pas? 

—  Sans  doute  »,  dit  Frédéric  tout  en  songeant 
qu'il  eût  mieux  fait  de  choisir  un  autre  témoin. 
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Puis,  quaiul  il  fut  seul,  il  sn  ivprla  tout  haut, 
plusieurs  l'ois  : 

a  Je  vais  me  battre.  Tiens,  je  vais  me  battre!  C'est 
dnMe!  » 

Et,  comme  il  marchait  dans  sa  cliambre,  en  pas- 
sant devant  sa  glace,  il  s'aperçut  qu'il  était  paie. 

a  Est-ce  que  j'aurais  peur?  )> 

Une  angoisse  abominable  le  saisit  à  l'idée  d'avoir 
peur  sur  le  terrain. 

({  Si  j'étais  tué,  cependant?  Mon  père  est  mort  de 
la  même  façon.  Oui,  je  serai  tué!  » 

Et,  tout  à  coup,  il  aperçut  sa  mère,  en  robe  noire; 
des  images  incohérentes  se  déroulèrent  dans  sa 
tète.  Sa  propre  lâcheté  l'exaspéra.  Il  fut  pris  d'un 
paroxysme  de  bravoure,  d'une  soif  carnassière.  Un 
bataillon  ne  l'eût  pas  fait  reculer.  Celte  fièvre 
calmée,  il  se  sentit,  avec  joie,  inébranlable.  Pour  se 
distraire,  il  se  rendit  à  l'Opéra,  où  l'on  donnait  un 
ballet.  Il  écouta  la  musique,  lorgna  les  danseuses, 
et  but  un  verre  de  punch,  pendant  l'entr'acte.  Mais, 
en  rentrant  chez  lui,  la  vue  de  son  cabinet,  de  ses 
meubles,  où  il  se  retrouvait  peut-être  pour  la  der- 
nière fois,  lui  causa  une  faiblesse. 

Il  descendit  dans  son  jardin.  Les  étoiles  brillaient; 
il  les  contempla.  L'idée  de  se  battre  le  grandissait  à 
ses  yeux,  l'ennoblissait.  Puis  il  alla  se  coucher  tran- 
quillement. 

11  n'en  fut  pas  de  même  de  Cisy.  Après  le  départ 
du  Baron,  Josepli  avait  tâché  de  remonter  son 
moral,  et,  comme  le  Vicomte  demeurait  froid  : 

((  Pourtant,  mon  brave,  si  tu  prétères  en  rester 
là,  j'irais  le  dire.  » 
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Gisy  n'osa  répondre  ce  certainement  »,  mais  il  en 
voulut  à  son  cousin  de  ne  pas  lui  rendre  ce  service 
sans  en  parler. 

Il  souhaita  que  Frédéric,  pendant  la  nuit,  mourût 
d'une  attaque  d'apoplexie,  ou  qu'une  émeute  surve- 
nant, il  y  eût  le  lendemain  assez  de  barricades  pour 
fermer  tous  les  abords  du  bois  de  Boulogne,  ou 
qu'un  événement  empêchât  un  des  témoins  de  s'y 
rendre;  car  le  duel  faute  de  témoins  manquerait.  Il 
avait  envie  de  se  sauver  par  un  train  express  n'im- 
porte où.  Il  regretta  de  ne  pas  savoir  la  médecine 
pour  prendre  quelque  chose  qui,  sans  exposer  ses 
jours,  ferait  croire  à  sa  mort.  Il  arriva  jusqu'à 
désirer  être  malade,  gravement. 

Afin  d'avoir  un  conseil,  un  secours,  il  envoya 
chercher  M.  des  Aulnays.  L'excellent  homme  était 
retourné  en  Saintonge,  sur  une  dépêche  lui  appre- 
nant l'indisposition  d'une  de  ses  filles.  Gela  parut 
de  mauvais  augure  à  Gisy.  Heureusement  que 
M.  Vezou,  son  précepteur,  vint  le  voir.  Alors  il 
s'épancha. 

((  Gomment  faire,  mon  Dieu!  comment  faire? 

—  Moi,  à  votre  place,  monsieur  le  comte,  je 
payerais  un  fort  de  la  halle  pour  lui  flanquer  une 
raclée. 

—  Il  saurait  toujours  de  qui  ça  vient!  »  reprit 
Gisy. 

Et,  de  temps  à  autre,  il  poussait  un  gémissement  ; 
puis  : 

((  Mais  est-ce  qu'on  a  le  droit  de  se  battre  en 
duel? 

—  C'est  un  reste  de  barbarie!  Que  voulez- vous!  » 
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Par  compliiisancc»,  le  péd  i^'o^^ue  s'invita  kii-iiiùriie 
à  diner.  Son  élève  ne  fnungta  rien,  et,  après  le  repas, 
sentit  le  besoin  de  faire  un  tour. 

Il  dit  en  passant  devant  une  église  : 

a  Si  nous  entrions  un  pcui...  pour  voir?  » 

M.  Ve/.ou  ne  demanda  [kis  mieux,  et  môme  lui 
j)résenla  de  l'eau  bénite. 

C'était  le  mois  de  Marie,  des  Heurs  couvraient 
l'autel,  des  voix  cliantaient,  l'orgue  résonnait.  Mais 
il  lui  fut  impossible  de  prier,  les  pompes  de  la 
religion  lui  inspirant  des  idées  de  funérailles;  il 
entendait  comme  des  bourdonnements  de  Z)^  pro- 
fu)idis, 

a  Allons-nous-en!  Je  ne  me  sens  pas  bien!  » 

Ils  employèrent  toute  la  nuit  à  jouer  aux  cartes. 
Le  Vicomte  s'cUbrga  de  perdre,  afin  de  conjurer  la 
mauvaise  chance,  ce  dont  M.  Vezou  profita.  Enfin, 
au  petit  jour,  Cisy,  qui  n'en  pouvait  plus,  s'afTaissa 
sur  le  tapis  vert,  et  eut  un  sommeil  plein  de  songes 
désagréables. 

Si  le  courage,  pourtant,  consiste  à  vouloir  domi- 
ner sa  faiblesse,  le  Vicomte  fut  courageux,  car,  à  la 
vue  de  ses  témoins  qui  venaient  le  chercher,  il  se 
roidit  de  toutes  ses  forces,  la  vanité  lui  faisant  com- 
prendre qu'une  reculade  le  perdrait.  M.  de  Gomaing 
le  complimenta  sur  sa  bonne  mine. 

Mais,  en  route,  le  bercement  du  fiacre  et  la  cha- 
leur du  soleil  matinal  l'énervèrent.  Son  énergie  était 
retombée.  Il  ne  distinguait  même  plus  où  l'on  était. 

Le  l'aron  se  divertit  à  augmenter  sa  frayeur,  en 
parlant  du  «  cadavre  d  et  de  la  manière  de  le  ren- 
trer en  ville,  clandestinement.  Joseph  donnait  la 
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réplique;   tous   deux,   jugeant   l'affaire    ridicule, 
étaient  persuadés  qu'elle  s'arrangerait. 

Gisy  gardait  sa  tête  sur  sa  poitrine;  il  la  releva 
doucement  et  fit  observer  qu'on  n'avait  pas  pris  de 
médecin. 

((  C'est  inutile,  dit  le  Baron. 

—  Il  n'y  a  pas  de  danger,  alors?  » 

Joseph  répliqua  d'un  ton  grave  : 

a  Espérons-le  !  » 

Et  personne  dans  la  voiture  ne  parla  plus. 

A  sept  heures  dix  minutes,  on  arriva  devant  la 
porte  Maillot.  Frédéric  et  ses  témoins  s'y  trouvaient, 
habillés  de  noir  tous  les  trois.  Regimbart,  au  lieu 
de  cravate,  avait  un  col  de  crin  comme  un  troupier; 
et  il  portait  une  espèce  de  longue  boîte  à  violon, 
spéciale  pour  ce  genre  d'aventures.  On  échangea 
froidement  un  salut.  Puis  tous  s'enfoncèrent  dans 
le  bois  de  Boulogne,  par  la  route  de  Madrid,  afin 
d'y  trouver  une  place  convenable. 

Regimbart  dit  à  Frédéric,  qui  marchait  entre  lui 
et  Dussardier  : 

«  Eh  bien,  et  cette  venette,  qu'en  fait-on?  Si  vous 
avez  besoin  de  quelque  chose,  ne  vous  gênez  pas, 
je  connais  ça!  La  crainte  est  naturelle  à  l'homme.  » 

Puis,  à  voix  basse  : 

((  Ne  fumez  plus,  ça  amollit  !  » 

Frédéric  jeta  son  cigare  qui  le  gênait,  et  continua 
d'un  pied  ferme.  Le  Vicomte  avançait  par  derrière, 
appuyé  sur  le  bras  de  ses  deux  témoins. 

De  rares  passants  les  croisaient.  Le  ciel  était  bleu, 
et  on  entendait,  par  moments,  des  lapins  bondir. 
A.U  détour  d'un  sentier,  une  femme  en  madras  eau- 
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sait  avec  un  homme  en  l)louse,  et,  dans  la  jurande 
avenue,  sous  les  marronniers,  des  domestiques  en 
veste  de  toile  promenaient  leurs  chevaux.  Cisy  se 
rappelait  les  jours  heureux  où,  monté  sur  son  alezan 
et  le  lorgnon  dans  l'œil,  il  chevauciiait  à  la  por- 
tière des  calèches;  ces  souvenirs  ren('on;aient  son 
angoisse;  une  soif  intolérable  le  brûlait;  la  susur- 
ration  des  mouches  se  confondait  avec  le  battement 
de  ses  artères;  ses  pieds  enfonçaient  dans  le  sable; 
il  lui  semblait  qu'il  était  en  train  de  marcher  depuis 
un  temps  infini. 

Les  témoins,  sans  s'arrêter,  fouillaient  de  l'œil 
les  deux  bords  de  la  route.  On  délibéra  si  l'on  irait 
à  la  croix  Catelan  ou  sous  les  murs  de  Bagatelle. 
Enfin,  on  prit  à  droite;  et  on  s'arrêta  dans  une 
espèce  de  quinconce,  entre  des  pins. 

L'endroit  fut  choisi  de  manière  à  répartir  éga- 
lement le  niveau  du  terrain.  On  marqua  les  deux 
places  où  les  adversaires  devaient  se  poser.  Puis 
Regimbart  ouvrit  sa  boîte.  Elle  contenait,  sur  un 
capitonnage  de  basane  rouge,  quatre  cpées  char- 
mantes, creuses  au  milieu,  avec  des  poignées  gar- 
nies de  filigrane.  Un  rayon  lumineux,  traversant 
les  feuilles,  tomba  dessus;  et  elles  parurent  à  Cisy 
briller  comme  des  vipères  d'argent  sur  une  mare 
de  sang. 

Le  Citoyen  fit  voir  qu'elles  étaient  de  longueur 
pareille;  il  prit  la  troisième  pour  lui-même,  afin  de 
séparer  les  combattants  en  cas  de  besoin.  M.  de 
Comaing  tenait  une  canne.  Il  y  eut  un  silence.  On 
se  regarda.  Toutes  les  figures  avaient  quelque  chose 
d'eiïaré  ou  de  cruel. 

18 
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Frédéric  avait  mis  bas  sa  redingote  et  son  gilet. 
Joseph  aida  Gisy  à  faire  de  même;  sa  cravate  étant 
retirée,  on  aperçut  à  son  cou  une  médaille  bénite. 
Gela  fit  sourire  de  pitié  Regimbart. 

Alors,  M.  de  Gomaing  (pour  laisser  à  Frédéric 
encore  un  moment  de  réflexion)  tâcha  d'élever  des 
chicanes.  Il  réclama  le  droit  de  mettre  un  gant, 
celui  de  saisir  l'épée  de  son  adversaire  avec  la  main 
gauche;  Regimbart,  qui  était  pressé,  ne  s'y  refusa 
pas.  Enfin  le  Raron,  s'adressant  à  Frédéric  : 

((  Tout  dépend  de  vous,  monsieur!  Il  n'y  a  jamais 
de  déshonneur  à  reconnaître  ses  fautes.  » 

Dussardier  l'approuvait  du  geste.  Le  Gitoyen  s'in- 
digna. 

((  Groyez-vous  que  nous  sommes  ici  pour  plumer 
les  canards,  fichtre?...  En  garde!  » 

Les  adversaires  étaient  l'un  devant  l'autre,  leurs 
témoins  de  chaque  côté.  Il  criait  le  signal  : 

«  Allons  !  » 

Gisy  devint  effroyablement  pâle.  Sa  lame  tremblait 
par  le  bout,  comme  une  cravache.  Sa  tête  se  ren- 
versait, ses  bras  s'écartèrent,  il  tomba  sur  le  dos, 
évanoui.  Joseph  le  releva;  et,  tout  en  lui  poussant 
sous  les  narines  un  flacon,  il  le  secouait  fortement. 
Le  Vicomte  rouvrit  les  yeux,  puis,  tout  à  coup, 
bondit  comme  un  furieux  sur  son  épée.  Frédéric 
avait  gardé  la  sienne;  et  il  l'attendait,  l'œil  fixe,  la 
main  haute. 

((  Arrêtez,  arrêtez!  »  cria  une  voix  qui  venait  de 
la  route,  en  même  temps  que  le  bruit  d'un  cheval 
au  galop;  et  la  capote  d'un  cabriolet  cassait  les 
branches!   Un   homme  penché  au  dehors  agitait 
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un  mouchoir,  et  criait  toujours  :  «  Arrêtez, 
arrêtez!  » 

M.  de  Comaing,  croyant  à  une  intervention  de  la 
police,  leva  sa  canue. 

a  Finissez  donc!  le  Vicomte  sai^'nc! 

—  Moi?  »  dit  Clisy. 

En  effet,  il  s'était,  dans  sa  chute,  écorché  le  pouce 
de  la  main  gauche. 

a  Mais  c'est  en  tombant  »,  ajouta  le  Citoyen. 

Le  Baron  feignit  de  ne  pas  entendre. 

Arnoux  avait  sauté  du  cabriolet. 

a  J'arrive  trop  tard!  Non  !  Dieu  soit  loué!  » 

Il  tenait  Frédéric  à  pleins  bras,  le  palpait,  lui 
couvrait  le  visage  de  baisers. 

a  Je  sais  le  motif;  vous  avez  voulu  défendre  votre 
vieil  ami!  C'est  bien,  cela,  c'est  bien!  Jamais  je 
ne  l'oublierai!  Comme  vous  êtes  bon!  Ah!  cher 
enfant!  y> 

Il  le  contemplait  et  versait  des  larmes,  tout  en 
ricanant  de  bonheur.  Le  Baron  se  tourna  vers 
Joseph. 

a  Je  crois  que  nous  sommes  de  trop  dans  cette 
petite  fête  de  famille.  C'est  fini,  n'est-ce  pas,  mes- 
sieurs? —  Vicomte,  mettez  votre  bras  en  écharpe; 
tenez,  voilà  mon  foulard.  »  Puis,  avec  un  geste 
impérieux  :  a  Allons  !  pas  de  rancune  !  Cela  se 
doit!  )) 

Les  deux  combattants  se  serrèrent  la  main,  molle- 
ment. Le  Vicomte,  M.  de  Comaing  et  Joseph  dispa- 
rurent d'un  côté,  et  Frédéric  s'en  alla  de  l'autre 
avec  ses  amis. 

Comme  le  restaurant  de  Madrid  n'était  pas  loin. 
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Arnoux  proposa  de  s'y  rendre  pour  boire  un  verre 
de  bière. 

((  On  pourrait  même  déjeuner  »,  dit  Regimbart. 

Mais,  Dussardier  n'en  ayant  pas  le  loisir,  ils  se 
bornèrent  à  un  rafraîchissement,  dans  le  jardin. 
Tous  éprouvaient  cette  béatitude  qui  suit  les  dénoû- 
ments  heureux.  Le  Citoyen,  cependant,  était  fâché 
qu'on  eût  interrompu  le  duel  au  bon  moment. 


BOUVARD  ET  PÉCUCHET 


I.  —  Première  rencontre  de  Bouvard 
et  Pécuchet. 

Comme  il  faisait  une  chaleur  de  trente -trois 
degrés,  le  boulevard  Bourdon  se  trouvait  absolu- 
ment désert. 

Plus  bas,  le  canal  Saint-Martin,  fermé  par  les 
deux  écluses,  étalait  en  ligne  droite  son  eau  couleur 
d'encre.  Il  y  avait  au  milieu  un  bateau  plein  de  bois, 
et  sur  la  berge  deux  rangs  de  barriques. 

Au  delà  du  canal,  entre  les  maisons  que  séparent 
des  chantiers,  le  grand  ciel  pur  se  découpait  en  pla- 
ques d'outremer,  et  sous  la  réverbération  du  soleil, 
les  façades  blanches,  les  toits  d'ardoises,  les  quais 
de  granit  éblouissaient.  Une  rumeur  confuse  mon- 
tait au  loin  dans  l'atmosphère  tiède;  et  tout  semblait 
engourdi  par  le  désœuvrement  du  dimanche  et  la 
tristesse  des  jours  d'été. 

Deux  hommes  parurent. 

L'un  venait  de  la  Bastille,  l'autre  du  Jardin  des 
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Plantes.  Le  plus  grand,  vêtu  de  toile,  marchait  le 
chapeau  en  arrière,  le  gilet  déboutonné  et  sa  cravate 
à  la  main.  Le  plus  petit,  dont  le  corps  disparaissait 
dans  une  redingote  marron,  baissait  la  tête  sous  une 
casquette  à  visière  pointue. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  milieu  du  boulevard, 
ils  s'assirent,  à  la  même  minute,  sur  le  même 
banc. 

Pour  s'essuyer  le  front,  ils  retirèrent  leurs  coif- 
fures, que  chacun  posa  près  de  soi;  et  le  petit 
homme  aperçut,  écrit  dans  le  chapeau  de  son  voisin  : 
Bouvard;  pendant  que  celui-ci  distinguait  aisément 
dans  la  casquette  du  particulier  en  redingote  le 
mot  :  Pécuchet. 

c(  Tiens,  dit-il,  nous  avons  eu  la  même  idée,  celle 
d'inscrire  notre  nom  dans  nos  couvre-chefs. 

—  Mon  Dieu,  oui,  on  pourrait  prendre  le  mien  à 
mon  bureau! 

—  C'est  comme  moi,  je  suis  employé.  » 
Alors  ils  se  considérèrent. 

L'aspect  aimable  de  Bouvard  charma  de  suite 
Pécuchet. 

Ses  yeux  bleuâtres,  toujours  entre-clos,  souriaient 
dans  son  visage  coloré.  Un  pantalon  à  grand-pont 
qui  godait  par  le  bas  sur  des  souliers  de  castor, 
moulait  son  ventre,  faisait  bouffer  sa  chemise  à  la 
ceinture;  et  ses  cheveux  blonds,  frisés  d'eux-mêmes 
en  boucles  légères,  lui  donnaient  quelque  chose 
d'enfantin. 

Il  poussait  du  bout  des  lèvres  une  espèce  de  sif- 
flement continu. 

L'air  sérieux  de  Pécuchet  frappa  Bouvard. 
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On  aurait  dit  qu'il  portait  une  perruque,  tant  les 
mèches  garnissant  son  ci-àne  élevé  étaient  [)lates  et 
noires.  Sa  ligure  senjblait  tout  en  prolil,  à  cause  du 
nez  qui  descendait  très  bas.  Ses  jambes  prises  dans 
des  tuyaux  de  lasting  manquaient  de  proportion 
avec  la  longueur  du  buste  :  et  il  avait  une  voix 
forte,  caverneuse. 

Cette  exclamation  lui  échappa  :  ce  Comme  on 
serait  bien  à  la  cami)agne!  » 

Mais  la  banlieue,  selon  Bouvard,  était  assommante 
par  le  tapage  des  guinguettes.  Pécuchet  pensait  de 
même.  Il  commençait  néanmoins  à  se  sentir  fatigué 
de  la  capitale,  Bouvard  aussi. 

Et  leurs  yeux  erraient  sur  des  tas  de  pierres  à 
bâtir,  sur  l'eau  hideuse  où  une  botte  de  paille  flot- 
tait, sur  la  cheminée  d'une  usine  se  dressant  ix 
l'horizon;  des  miasmes  d'égout  s'exhalaient.  Ils  se 
tournèrent  de  l'autre  côté.  Alors  ils  eurent  devant 
eux  les  murs  du  Grenier  d'abondance. 

Décidément  (et  Pécuchet  en  était  surpris)  on 
avait  encore  plus  chaud  dans  la  rue  que  chez  soi! 

Bouvard  l'engagea  à  mettre  bas  sa  redingote. 
Lui,  il  se  moquait  du  qu'en  dira-t-on! 

Tout  à  coup  un  ivrogne  traversa  en  zigzag  le  trot- 
toir; et,  à  propos  des  ouvriers,  ils  entamèrent  une 
conversation  politique.  Leurs  opinions  étaient  les 
mêmes,  bien  que  Bouvard  fût  peut-être  plus  libéral. 

Un  bruit  de  ferrailles  sonna  sur  le  pavé  dans  un 
tourbillon  de  poussière  :  c'étaient  trois  calèches  de 
remise  qui  s'en  allaient  vers  Bercy,  promenant  une 
mariée  avec  son  bouquet,  des  bourgeois  en  cravate 
blanche,  des   dames  enfouies  jusqu'aux  aisselles 
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dans  leur  jupon,  deux  ou  trois  petites  filles,  un  col- 
légien. La  vue  de  cette  noce  amena  Bouvard  et 
Pécuchet  à  parler  des  femmes,  qu'ils  déclarèrent 
frivoles,  acariâtres,  têtues.  Malgré  cela,  elles  étaient 
souvent  meilleures  que  les  hommes;  d'autres  fois, 
elles  étaient  pires.  Bref,  il  valait  mieux  vivre  sans 
elles;  aussi,  Pécuchet  était  resté  célibataire. 

((  Moi,  je  suis  veuf,  dit  Bouvard,  et  sans  enfants! 

—  C'est  peut-être  un  bonheur  pour  vous?  Mais 
la  solitude  à  la  longue  était  bien  triste.  » 

Cependant  le  crépuscule  tombait,  et  des  per- 
siennes  en  face  s'étaient  relevées.  Les  passants 
devinrent  plus  nombreux.  Sept  heures  sonnè- 
rent. 

Leurs  paroles  coulaient  intarissablement ,  les 
remarques  succédant  aux  anecdotes,  les  aperçus 
philosophiques  aux  considérations  individuelles.  Ils 
dénigrèrent  le  corps  des  ponts  et  chaussées,  la 
régie  des  tabacs,  le  commerce,  les  théâtres,  notre 
marine,  et  tout  le  genre  humain,  comme  des  gens 
qui  ont  subi  de  grands  déboires.  Chacun  en  écou- 
tant l'autre  retrouvait  des  parties  de  lui-même 
oubliées.  Et  bien  qu'ils  eussent  passé  l'âge  des  émo- 
tions naïves,  ils  éprouvaient  un  plaisir  nouveau, 
une  sorte  d'épanouissement,  le  charme  des  ten- 
dresses à  leur  début. 

Vingt  fois  ils  s'étaient  levés,  s'étaient  rassis  et 
avaient  fait  la  longueur  du  boulevard ,  depuis 
l'écluse  d'amont  jusqu'à  l'écluse  d'aval,  chaque  fois 
voulant  s'en  aller,  n'en  ayant  pas  la  force,  retenus 
par  une  fascination. 

Ils  se  quittaient  pourtant,  ei  leurs  mains  étaient 
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jointes,  quand  Hoiivaid  dit  tout  ;\  coup  :  u  Ma  foil 
8i  nous  tlinions  cnsonil)lc? 

—  J'en  avais  l'idée!  reprit  Pécuchet,  mais  je 
n'osais  pas  vous  le  proposer!  » 

Et  il  se  laissa  conduire,  en  face  Tllôtel  de  Ville, 
dans  un  petit  restaurant  où  l'on  serait  hien. 

Bouvard  commanda  le  menu. 

Pécuchet  avait  peur  des  é()ices  comme  pouvant 
lui  incendier  le  corps.  Ce  fut  l'objet  d'une  discus- 
sion médicale.  Ensuite,  ils  glorifièrent  les  avantages 
des  sciences  :  que  de  choses  à  connaître,  que  de 
rccherclies...  si  on  avait  le  temps!  Hélas!  le  gagne- 
pain  l'absorbait;  et  ils  levèrent  les  bras  d'étonne- 
ment,  ils  faillirent  s'embrasser  par-dessus  la  table 
en  découvrant  qu'ils  étaient  tous  les  deux  copistes, 
Bouvard  dans  une  maison  de  commerce,  Pécuchet 
au  ministère  de  la  marine;  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  de  consacrer,  chaque  soir,  quelques  moments  à 
l'étude.  Il  avait  noté  des  fautes  dans  l'ouvrage  de 
M.  Thiers,  et  il  parla  avec  les  plus  grands  respects 
d'un  certain  Dumouchel,  professeur. 

Bouvard  l'emportait  par  d'autres  côtés.  Sa  chaîne 
de  montre  en  cheveux  et  la  manière  dont  il  battait 
la  remolade  décelaient  le  roquentin  plein  d'expé- 
rience, et  il  mangeait,  le  coin  de  la  serviette  dans 
l'aisselle,  en  débitant  des  choses  qui  faisaient  rire 
Pécuchet.  C'était  un  rire  particulier,  une  seule  note 
très  basse,  toujours  la  même,  poussée  à  de  longs 
mtervalles.  Celui  de  Bouvard  était  continu,  sonore, 
découvrait  ses  dents,  lui  secouait  les  épaules,  et  les 
consommatours  à  la  porte  s'en  retournaient. 

Le  repas  fini,  ils  allèrent  prendre  le  café  dans  un 
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autre  établissement.  Pécuchet,  en  contemplant  les 
becs  de  gaz,  gémit  sur  le  débordement  du  luxe, 
puis,  d'un  geste  dédaigneux,  écarta  les  journaux. 
Bouvard  était  plus  indulgent  à  leur  endroit.  Il 
aimait  tous  les  écrivains  en  général  et  avait  eu  dans 
sa  jeunesse  des  dispositions  pour  être  acteur. 

Il  voulut  faire  des  tours  d'équilibre  avec  une 
queue  de  billard  et  deux  boules  d'ivoire,  comme  en 
exécutait  Barberou,  un  de  ses  amis.  Invariablement 
elles  tombaient,  et,  roulant  sur  le  plancher  entre 
les  jambes  des  personnes,  allaient  se  perdre  au  loin. 
Le  garçon,  qui  se  levait  toutes  les  fois  pour  les  cher- 
cher à  quatre  pattes  sous  les  banquettes,  finit  par 
se  plaindre.  Pécuchet  eut  une  querelle  avec  lui;  le 
limonadier  survint,  il  n'écouta  pas  ses  excuses  et 
même  chicana  sur  la  consommation. 

Il  proposa  ensuite  de  terminer  la  soirée  paisible- 
ment dans  son  domicile,  qui  était  tout  près,  rue 
Saint-Martin. 

A  peine  entré,  il  endossa  une  manière  de  cami- 
sole en  indienne  et  fit  les  honneurs  de  son  appar- 
tement. 

Un  bureau  de  sapin,  placé  juste  dans  le  milieu, 
incommodait  par  ses  angles;  et  tout  autour,  sur 
des  planchettes,  sur  les  trois  chaises,  sur  le  vieux 
fauteuil  et  dans  les  coins  se  trouvaient  pêle-mêle 
plusieurs  volumes  de  l'Encyclopédie  lloret,  le  Ma- 
nuel du  magnétiseur,  un  Fénelon,  d'autres  bou- 
quins, avec  des  tas  de  paperasses,  deux  noix  de 
coco,  diverses  médailles,  un  bonnet  turc  et  des 
coquilles  rapportées  du  Havre  par  Dumouchel.  Une 
couche  de  poussière  veloutait  les  murailles,  autre 
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fois  peintes  en  jaune.  La  brosse  pour  les  souliers 
traiiiait  au  bord  du  lit,  dont  les  draps  pendaient. 
On  voyait  au  plafond  une  {^^rande  tacbe  noire  j)ro- 
duito  par  la  funice  de  la  lampe. 

Bouvard,  à  cause  de  l'odeur  sans  doute,  demanda 
la  permission  d'ouvrir  la  fenêtre. 

a  Les  papiers  s'envoleraient!  »  s'écria  Pécuchet, 
qui  redoutait,  en  plus,  les  courants  d'air. 

Cependant  il  lialclait  dans  cette  petite  chambre, 
chaulTée  depuis  le  matin  par  les  ardoises  de  la  toi- 
ture. 

Bouvard  lui  dit  : 

«  A  votre  place,  j'ôterais  ma  flanelle! 

—  Gomment!  » 

Et  Pécuchet  baissa  la  tête,  s'elTrayant  à  l'hypo- 
thèse de  ne  plus  avoir  son  gilet  de  santé. 

ce  Faites-moi  la  conduite,  reprit  Bouvard,  l'air 
extérieur  vous  rafraîchira.  » 

Enfin  Pécuchet  repassa  ses  bottes  en  gromme- 
lant :  ft  Vous  m'ensorcelez,  ma  parole  d'honneur!  » 
Et,  malgré  la  distance,  il  l'accompagna  jusque  chez 
lui,  au  coin  de  la  rue  de  Béthune,  en  face  le  pont 
de  la  Tournelle. 

La  chambre  de  Bouvard,  bien  cirée,  avec  des 
rideaux  de  percale  et  des  meubles  en  acajou,  jouis- 
sait d'un  balcon  ayant  vue  sur  la  rivière.  Les  deux 
ornements  principaux  étaient  un  porte-liqueurs  au 
milieu  de  la  commode,  et,  le  long  de  la  glace,  des 
daguerréotypes  représentant  des  amis  ;  une  peinture 
à  l'huile  occupait  l'alcôve. 

«  Mon  oncle!  »  dit  Bouvard. 

Et  le  flambeau  qu'il  tenait  éclaira  un  monsieur. 
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Des  favoris  rouges  élargissaient  son  visage  sur- 
monté d'un  toupet  frisant  par  la  pointe.  Sa  haute 
cravate,  avec  le  triple  col  de  la  chemise,  du  giiet 
de  velours  et  de  l'habit  noir,  l'engonçait.  On  avait 
figuré  des  diamants  sur  le  jabot.  Ses  yeux  étaient 
bridés  aux  pommettes,  et  il  souriait  d'un  petit  air 
narquois. 
Pécuchet  ne  put  s'empêcher  de  dire  : 
((  On  le  prendrait  plutôt  pour  votre  père! 

—  C'est  mon  parrain  »,  répliqua  Bouvard  négli- 
gemment, ajoutant  qu'il  s'appelait  de  ses  noms 
de  baptême  François-Denys-Bartholomée.  Ceux  de 
Pécuchet  étaient  Juste-Romain-Cyrille,  —  et  ils 
avaient  le  même  âge  :  quarante-sept  ans.  Cette  coïn- 
cidence leur  fit  plaisir,  mais  les  surprit,  chacun 
ayant  cru  l'autre  beaucoup  moins  jeune.  Ensuite, 
ils  admirèrent  la  Providence,  dont  les  combinaisons 
parfois  sont  merveilleuses. 

((  Car,  enfin,  si  nous  n'étions  pas  sortis  tantôt  pour 
nous  promener,  nous  aurions  pu  mourir  avant  de 
nous  connaître  !  » 

Et  s'étant  donné  l'adresse  de  leur  patron,  ils  se 
souhaitèrent  une  bonne  nuit. 

Le  lendemain,  dans  la  cour  de  MM.  Descambos 
frères  :  tissus  d'Alsace,  rue  Hautefeuille,  92,  une 
voix  appela  : 

«  Bouvard!  monsieur  Bouvard  !  » 

Celui-ci  passa  la  tête  par  les  carreaux  et  reconnut 
Pécuchet,  qui  articula  plus  fort  : 

«  Je  ne  suis  pas  malade!  Je  l'ai  retirée! 

—  Quoi  donc? 

—  Elle!  »  dit  Pécuchet  en  désignant  sa  poitrine. 
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Tous  les  propos  de  la  journée,  avec  la  tempéra- 
ture de  l'appartement  et  les  labeurs  de  la  digestion, 
l'avaient  empêché  de  dormir,  si  bien  que,  n'y  tenant 
plus,  il  avait  rejeté  loin  de  lui  sa  flanelle.  Le  matin, 
il  s'était  rappelé  son  action,  licnrcusoincMit  snnscon- 
séquiMice,  et  il  venait  en  instruire  IJouvard,  qui. 
par  là,  fut  placé  darsson  estime  à  une  prodigieuse 
hauteur. 

Il  était  le  fils  d'un  petit  marchand  et  n'avait  pas 
connu  sa  mère,  morte  très  jeune.  On  l'avait,  à 
quinze  ans,  retiré  de  pension  pour  le  mettre  chez 
un  huissier.  Les  gendarmes  y  survinrent,  et  le 
patron  fut  envoyé  aux  galères;  histoire  farouche 
qui  lui  causait  encore  de  l'épouvante.  Ensuite  il 
avait  essayé  de  plusieurs  états  :  élève  en  pharmacie, 
maître  d'études,  comptable  sur  un  des  paquebots 
de  la  haute  Seine.  Enlin,  un  chef  de  division,  séduit 
par  son  écriture,  l'avait  engagé  comme  expédition- 
naire; mais  la  conscience  d'une  mslruction  défec- 
tueuse, avec  les  besoins  d'esprit  qu'elle  lui  don- 
nait, irritait  son  humeur;  et  il  vivait  comi)lètement 
seul,  sans  parents.  Sa  distraction  était,  le  dimanche, 
d'inspecter  les  travaux  publics. 

Les  plus  vieux  souvenirs  de  Bouvard  le  repor- 
taient sur  les  bords  de  la  Loire,  dans  une  cour 
de  ferme.  Un  homme,  qui  était  son  oncle,  l'avait 
emmené  à  Paris  pour  lui  apprendre  le  commerce. 
A  sa  majorité,  on  lui  versa  quelques  mille  francs. 
Alors  il  avait  pris  femme  et  ouvert  une  boutique  de 
confiseur.  Six  mois  plus  tard,  son  épouse  disparais- 
sait en  emportant  la  caisse.  Les  amis,  la  bonne  chère, 
et  surtout  la  paresse,  avaient  promptement  achevé 
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sa  ruine.  Mais  il  eut  l'inspiration  d'utiliser  sa  belle 
main;  et,  depuis  douze  ans,  il  se  tenait  dans  la 
même  place,  chez  MM.  Descambos  frères,  tissus,  rue 
Hautefeuille,  92.  Quant  à  son  oncle,  qui  autrefois 
lui  avait  expédié  comme  souvenir  le  fameux  por- 
trait, Bouvard  ignorait  même  sa  résidence  et  n'en 
attendait  plus  rien.  Quinze  cents  livres  de  revenu 
et  ses  gages  de  copiste  lui  permettaient  d  aller,  tous 
les  soirs,  faire  un  somme  dans  un  estaminet. 

Ainsi  leur  rencontre  avait  eu  l'importance  d'une 
aventure.  Ils  s'étaient,  tout  de  suite,  accrochés  par 
des  fibres  secrètes.  D'ailleurs,  comment  expliquer 
les  sympathies?  Pourquoi  telle  particularité,  telle 
imperfection,  indifférente  ou  odieuse  dans  celui-ci 
enchante-t-elle  dans  celui-là?  Ce  qu'on  appelle  le 
coup  de  foudre  est  vrai  pour  toutes  les  passions. 
Avant  la  fm  de  la  semaine,  ils  se  tutoyèrent. 

Souvent,  ils  venaient  se  chercher  à  leur  comptoir. 
Dès  que  l'un  paraissait,  l'autre  fermait  son  pupitre, 
et  ils  s'en  allaient  ensemble  dans  les  rues.  Bouvard 
marchait  à  grandes  enjambées,  tandis  que  Pécuchet, 
multipliant  les  pas,  avec  sa  redingote  qui  lui  battait 
les  talons,  semblait  glisser  sur  des  roulettes.  De 
même  leurs  goûts  particuliers  s'harmonisaient.  Bou- 
vard fumait  la  pipe,  aimait  le  fromage,  prenait  régu- 
lièrement sa  demi-tasse.  Pécuchet  prisait,  ne  man- 
geait au  dessert  que  des  confitures  et  trempait  un 
morceau  de  sucre  dans  le  café.  L'un  était  confiant, 
étourdi,  généreux;  l'autre  discret,  méditatif,  éco- 
nome. 


^ 
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Bouvard  et  Pécuchet  ne  se  quiltèn'iit  plus.  Dans  ce  cou- 
ple de  fantoches  inséparables,  l'iauherl  va  loger  toute  la 
sottise  bourgeoise,  la  sottise  drs  étn-s  (|ui  sont  sortis  de  la 
saine  ignorance  populain',  de  la  bonne  siniplicil»'  primi- 
tive :  ils  seront  les  symboles  de  la  médiocrité  d'intelli- 
gence incurable  et  ambitieuse  qui  mésiise  de  la  science, 
hâtivement  amassée,  iiisnflisamment  digérée,  et  témé- 
rairement appliquée.  Ils  accumulent  avec  une  régularité 
mécanicjuc  toutes  les  expériences  ridicules,  (pie  peut  sug- 
g<'rer  nu  lau.x  savoir,  t'oiulé  sur  des  lectures  mal  com- 
prises. 


n.  —  Bouvard  et  Pécuchet  agriculteurs. 

Bouvard  ayant  fait  un  héritage,  achète  un  domaine  à 
Chavignolles,  entre  Caenet  Falaise.  «  Cela  consistait  en  une 
ferme  de  38  hectares,  avec  une  manière  de  château  et  un 
jardin  en  plein  rapport.  »  I.es  deux  amis  prennent  pos- 
session en  18 il,  à  la  fin  de  mars. 

Un  grand  feu  de  broussailles  et  de  pommes  de 
pin  flambait  dans  la  salle.  Deux  couverts  y  étaient 
mis.  Les  meubles  arrivés  sur  la  charrette  encom- 
braient le  vestibule.  Rien  ne  manquait.  Ils  s'atta- 
blèrent. 

On  leur  avait  préparé  une  soupe  à  l'oignon,  un 
poulet,  du  lard  et  des  œufs  durs.  La  vieille  femme 
qui  faisait  la  cuisine  venait  de  temps  à  autre  s'in- 
former de  leurs  goûts.  Ils  répondaient  :  a  Oh,  très 
bon,  très  bon!  d  et  le  gros  pain  difficile  à  couper, 
la  crème,  les  noix,  tout  les  délecta.  Le  carrelage 
avait  des  trous,  les  murs  suintaient.  Cependant  ils 
promenaient  autour  d'eux  un  regard  de  satisfaction, 
en  mangeant  sur  la  petite  table  où  brûlait  une  chan- 
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délie.  Leurs  figures  étaient  rougies  par  le  grand  air. 
Ils  tendaient  leur  ventre;  ils  s'appuyaient  sur  le 
dossier  de  leur  chaise,  qui  en  craquait,  et  ils  se 
répétaient  :  ce  Nous  y  voilà  donc  !  quel  bonheur  !  il 
me  semble  que  c'est  un  rêve!  » 

Bien  qu'il  fût  minuit,  Pécuchet  eut  l'idée  de  faire 
un  tour  dans  le  jardin.  Bouvard  ne  s'y  refusa  pas. 
Ils  prirent  la  chandelle  et,  l'abritant  avec  un  vieux 
journal,  se  promenèrent  le  long  des  plates-bandes. 
Ils  avaient  plaisir  à  nommer  tout  haut  les  légumes  : 
((  Tiens,  des  carottes!  des  choux!  » 

Ensuite  ils  inspectèrent  les  espaliers.  Pécuchet 
tâcha  de  découvrir  des  bourgeons.  Quelquefois  une 
araignée  fuyait  tout  à  coup  sur  le  mur,  et  les  deux 
ombres  de  leur  corps  s'y  dessinaient  agrandies,  en 
répétant  leurs  gestes.  Les  pointes  des  herbes  dégout- 
telaient  de  rosée.  La  nuit  était  complètement  noire, 
et  tout  se  tenait  immobile  dans  un  grand  silence, 
une  grande  douceur.  Au  loin  un  coq  chanta. 

Leurs  deux  chambres  avaient  entre  elles  une  petite 
porte  que  le  papier  de  la  tenture  masquait.  En  la 
heurtant  avec  une  commode,  on  venait  d'en  faire 
sauter  les  clous.  Ils  la  trouvèrent  béante.  Ce  fut 
une  surprise. 

Déshabillés  et  dans  leur  lit,  ils  bavardèrent 
quelque  temps,  puis  s'endormirent,  Bouvard  sur  le 
dos,  la  bouche  ouverte,  tête  nue;  Pécuchet  sur  le 
flanc  droit,  les  genoux  au  ventre,  affublé  d'un  bonnet 
de  coton,  et  tous  les  deux  ronflaient  sous  le  clair  de 
la  lune,  qui  entrait  par  les  fenêtres. 

Quelle  joie,  le  lendemain,  en  se  réveillant!  Bou- 
vard fuma  une  pipe  et  Pécuchet  huma  une  prise- 
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qu'ils  déclarcronL  lii  iiioilleurc  de  leur  exisleuce. 
Puis  ils  se  mirent  ;\  la  croiséi»,  pour  voir  le  paysaj^e. 

On  avait  en  lace  de  soi  les  champs,  ù  droite  une 
grange,  avec  le  clo(îlier  de  l'église;  et  à  gauche  un 
rideau  de  peupliers. 

Deux  allées  principales,  formant  la  cioix,  divi- 
saient le  jardin  en  «piatre  morceaux.  Les  légumes 
étaient  compris  dans  les  plates-bandes,  où  se  dres- 
saient, de  place  en  place,  des  cyprès  nains  et  des 
quenouilles.  D'un  cùté  une  tonnelle  aboutissait  à 
un  vigneau;  de  l'autre  un  nmr  soutenait  les  espa- 
liers; et  une  claire-voie,  dans  le  fond,  donnait  sur 
la  campagne.  Il  y  avait  au  delà  du  mur,  un  verger, 
après  la  charmille,  un  bosquet;  derrière  la  claire- 
voie,  un  petit  chemin. 

Ils  contemplaient  cet  ensemble,  quand  un  homme 
à  chevelure  grisonnante  et  vêtu  d'un  paletot  noir 
longea  le  sentier,  en  raclant  avec  sa  canne  tous  les 
barreaux  de  la  claire-voie.  La  vieille  servante  leur 
apprit  que  c'était  M.  Vaucorbeil,  un  docteur  fameux 
dans  l'arrondissement. 

Les  autres  notables  étaient  :  le  comte  de  Faverges, 
autrefois  député,  et  dont  on  citait  les  vacheries;  le 
maire,  M.  Fourcau,  qui  vendait  du  bois,  du  plâtre, 
de  toute  espèce  de  choses;  M.  Marescot,  le  notaire; 
labbé  Jeufroy,  et  M"°  veuve  Bordin,  vivant  de 
son  revenu.  —  Quant  à  elle,  on  l'appelait  la  Ger- 
maine, à  cause  de  feu  Germain  son  mari.  Elle  faisait 
des  journées,  mais  aurait  voulu  passer  au  service 
de  ces  messieurs.  Ils  l'acceptèrent,  et  partirent 
pour  leur  ferme,  située  à  un  kilomètre  de  distance. 

Quand   ils  entrèrent    dans  la   cour,    le  fermier, 
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maître  Gouy,  vociférait  contre  un  garçon,  et  la  fer- 
mière, sur  un  escabeau,  serrait  entre  ses  jambes 
une  dinde  qu'elle  empâtait  avec  des  gobes  de  farine. 
L'homme  avait  le  front  bas,  le  nez  fin,  le  regard  en 
dessous,  et  les  épaules  robustes.  La  femme  était 
très  blonde,  avec  les  pommettes  tachetées  de  son,  et 
cet  air  de  simplicité  que  l'on  voit  aux  manants  sur 
le  vitrail  des  églises. 

Dans  la  cuisine,  des  bottes  de  chanvre  étaient 
suspendues  au  plafond.  Trois  vieux  fusils  s'échelon- 
naient sur  la  haute  cheminée.  Un  dressoir  chargé  de 
faïences  à  fleurs  occupait  le  milieu  delà  muraille: 
et  les  carreaux  en  verre  de  bouteille  jetaient  sur 
les  ustensiles  de  fer-blanc  et  de  cuivre  rouge  une 
lumière  blafarde. 

Les  deux  Parisiens  désiraient  faire  leur  inspec- 
tion, n'ayant  vu  la  propriété  qu'une  fois,  sommai- 
rement. Maître  Gouy  et  son  épouse  les  escortèrent; 
et  la  kyrielle  des  plaintes  commença. 

Tous  les  bâtiments,  depuis  la  charretterie  jusqu'à 
la  bouillerie,  avaient  besoin  de  réparations.  Il  aurait 
fallu  construire  une  succursale  pour  les  fromages, 
mettre  aux  barrières  des  ferrements  neufs,  relever 
les  hauts-bords,  creuser  la  mare  et  replanter  consi- 
dérablement de  pommiers  dans  les  trois  cours. 

Ensuite  on  visita  les  cultures  :  maître  Gouy  les 
déprécia.  Elles  mangeaient  trop  de  fumier,  les 
charrois  étaient  dispendieux;  impossible  d'extraire 
les  cailloux,  la  mauvaise  herbe  empoisonnait  les 
prairies;  et  ce  dénigrement  de  sa  terre  atténua  le 
plaisir  que  Bouvard  sentait  à  marcher  dessus. 

Ils  s'en  revinrent  par  la  cavée,  sous  une  avenue 
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de  hêtres.  La  maison  montrait,  de  ce  côté-là,  sa 
cour  (l'honneur  et  sa  farade. 

Kilo  était  peinte  en  blanc,  avec  des  récliam[)is  de 
couleur  jaune.  Le  han{.,^ar  et  le  cellier,  le  fourmi  et 
le  bûcher  taisaient  en  retour  deux  ailes  plus  basses. 
La  cuisine  communiquait  avec  une  petite  salle.  On 
rencontrait  ensuite  le  vestibule,  une  deuxième  salle 
plus  grande,  et  le  salon.  Les  quatre  chambres  au 
premier  s'ouvraicFit  sur  le  corridor  qui  regardait  la 
cour.  Pécuciiet  en  prit  une  pour  ses  collections;  la 
dernière  tut  destinée  à  la  bibliothèque;  et  comme 
ils  ouvraient  les  armoires,  ils  trouvèrent  d'autres 
bouquins,  mais  n'eurent  pas  la  fantaisie  d'en  lire 
les  titres.  Le  plus  pressé  c'était  le  jardin... 

Cependant  les  bourgeois  de  Chavignolles  dési- 
raient les  connaître  :  on  venait  les  observer  par 
la  claire- voie.  Ils  en  bouciièrent  les  ouvertures 
avec  des  planches.  La  poi)ulation  fut  contra- 
riée. 

Pour  se  garantir  du  soleil,  Bouvard  portait  sur 
sa  tète  un  mouchoir  noué  en  turban,  Pécuchet  sa 
casquette;  et  il  avait  un  grand  tablier  avec  une 
poche  par  devant,  dans  laquelle  ballottaient  un  séca- 
teur, son  foulard  et  sa  tabatière.  Les  bras  nus,  et 
côte  à  côte,  ils  labouraient,  sarclaient,  émondaient, 
s'imposaient  des  tâches,  mangeaient  le  plus  vite 
possible;  mais  allaient  prendre  leur  café  sur  le 
vigneau,  pour  jouir  du  point  de  vue. 

S'ils  rencontraient  un  limaçon,  ils  s'approchaient 
de  lui,  et  l'écrasaient  en  faisant  une  grimace  du 
coin  de  la  bouche,  comme  pour  casser  une  noix. 
Ils  ne  sortaient  pas  sans  leur  loucbet,  et  coupaient 
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en  deux  les  vers  blancs,  d'une  telle  force  que  le  fer 
de  l'outil  s'en  enfonçait  de  trois  pouces. 

Pour  se  délivrer  des  chenilles,  ils  battaient  les 
arbres,  à  grands  coups  de  gaule,  furieusement. 

Bouvard  planta  une  pivoine  au  milieu  du  gazon 
et  des  pommes  d'amour  qui  devaient  retomber 
comme  des  lustres  sous  l'arceau  de  la  tonnelle. 

Pécuchet  fit  creuser  devant  la  cuisine  un  large 
trou,  et  le  disposa  en  trois  compartiments,  où  il 
fabriquerait  des  composts  qui  feraient  pousser  un 
tas  de  choses  dont  les  détritus  amèneraient  d'autres 
récoltes  procurant  d'autres  engrais,  tout  cela  indé- 
finiment, et  il  rêvait  au  bord  de  la  fosse,  apercevant 
dans  l'avenir  des  montagnes  de  fruits,  des  déborde- 
ments de  fleurs,  des  avalanches  de  légumes.  Mais  le 
fumier  de  cheval  si  utile  pour  les  couches  lui  man- 
quait. Les  cultivateurs  n'en  vendaient  pas  :  les 
aubergistes  en  refusèrent.  Enfin,  après  beaucoup 
de  recherches,  malgré  les  instances  de  Bouvard,  et 
abjurant  toute  pudeur,  il  prit  le  parti  «  d'aller  lui- 
même  au  crottin  !  » 

Puis  les  mauvais  jours  survinrent,  la  neige,  les 
grands  froids.  Ils  s'installèrent  dans  la  cuisine,  et 
faisaient  du  treillage;  ou  bien  parcouraient  les 
chambres,  causaient  au  coin  du  feu,  regardaient  la 
pluie  tomber. 

Dès  la  mi-carème,  ils  guettèrent  le  printemps,  et 
répétaient  chaque  matin  :  a  Tout  part!  »  Mais  la 
saison  fut  tardive,  et  ils  consolaient  leur  impatience 
en  disant  :  ((  Tout  va  partir.  » 

Ils  virent  enfin  lever  les  petits  pois.  Les  asperges 
donnèrent  beaucoup.  La  vigne  promettait. 
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Puisqu'ils  s'entendaient  au  jardinage,  ils  devaient 
réussir  dans  ra^^riculture  :  —  et  rainl)ition  les  prit 
de  cultiver  leur  ternie.  —  Avec  du  bon  sens  et  do 
l'étude  ils  s'en  tireraient,  sans  aucun  doute. 

D'abord,  il  fallait  voir  comment  on  opérait  chez 
les  autres;  et  ils  rédigèrent  une  lettre,  où  ils  deman- 
daient à  M.  de  Faverges  l'honneur  de  visiter  son 
exploitation.  Le  comte  leur  donna  tout  de  suite  un 
rendez-vous. 

Après  une  heure  de  marche,  ils  arrivèrent  sur  le 
versant  d'un  coteau  qui  domine  la  vallée  de  l'Orne. 
La  rivière  coulait  au  Ibnd,  avec  des  sinuosités.  Des 
blocs  degrés  rouge  s'y  dressaient  de  place  en  place, 
et  des  roches  plus  grandes  formaient  au  loin  comme 
une  falaise  surplombant  la  campagne,  couverte  de 
blés  mûrs.  En  face,  sur  l'autre  colline,  la  verdure 
était  si  abondante,  qu'elle  cachait  les  maisons.  Des 
arbres  la  divisaient  en  carrés  inégaux,  se  marquant 
au  milieu  de  lignes  plus  sombres. 

L'ensemble  du  domaine  apparut  tout  à  coup.  Des 
toits  indiquaient  la  ferme.  Le  château  à  façade 
blanche  se  trouvait  sur  la  droite,  avec  un  bois  au 
delà,  et  une  pelouse  descendait  jusqu'à  la  rivière, 
où  des  platanes  alignés  reflétaient  leur  ombre. 

Les  deux  amis  entrèrent  dans  une  luzerne  qu'on 
fanait.  Des  femmes  portant  des  chapeaux  de  paille, 
des  marmottes  d'indienne  ou  des  visières  de  papier, 
soulevaient  avec  des  râteaux  le  foin  laissé  par  terre; 
et  à  l'autre  bout  de  la  plaine,  auprès  des  meules, 
on  jetait  des  bottes  vivement  dans  une  longue  char- 
rette, attelée  de  trois  chevaux.  M.  le  comte  s'avança 
suivi  de  son  régisseur. 
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Il  avait  un  costume  de  basin,  la  taille  raide  et  les 
favoris  en  côtelette,  l'air  à  la  fois  d'un  magistrat  et 
d'un  dandy.  Les  traits  de  sa  figure,  même  quand  il 
parlait,  ne  remuaient  pas. 

Les  premières  politesses  échangées,  il  exposa  son 
système  relativement  aux  fourrages;  on  retournait 
les  andains  sans  les  éparpiller;  les  meules  devaient 
être  coniques  et  les  bottes  faites  immédiatement 
sur  place,  puis  entassées  par  dizaines.  Quant  au  râte- 
leur  anglais,  la  prairie  est  trop  inégale  pour  un 
pareil  instrument. 

Une  petite  fille,  les  pieds  nus  dans  des  savates, 
et  dont  le  corps  se  montrait  par  les  déchirures  de 
sa  robe,  donnait  à  boire  aux  femmes,  en  versant  du 
cidre  d'un  broc  qu'elle  appuyait  contre  sa  hanche. 
Le  comte  demanda  d'où  venait  cette  enfant;  on 
n'en  savait  rien.  Les  faneuses  l'avaient  recueillie 
pour  les  servir  pendant  la  moisson.  Il  haussa  les 
épaules  et,  tout  en  s'éloignant,  proféra  quelques 
plaintes  sur  l'immoralité  de  nos  campagnes. 

Bouvard  fit  l'éloge  de  sa  luzerne.  Elle  était  assez 
bonne,  en  effet,  malgré  les  ravages  de  la  cuscute; 
les  futurs  agronomes  ouvrirent  les  yeux  au  mot  de 
cuscute.  Vu  le  nombre  de  ses  bestiaux,  il  s'appli- 
quait aux  prairies  artificielles;  c'était  d'ailleurs  un 
bon  précédent  pour  les  autres  récoltes,  ce  qui  n'a 
pas  toujours  lieu  avec  les  racines  fourragères. 

((  Cela  du  moins  me  paraît  incontestable.  » 

Bouvard  et  Pécuchet  reprirent  ensemble  : 

«  Oh!  incontestable.  » 

Ils  étaient  sur  la  limite  d'un  champ  soigneuse- 
ment ameubli  :  un  cheval  que  l'on  conduisait  à  la 
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main  traînait  un  lar^^e  colTre  monté  sur  trois  roues. 
Sept  contres,  disposés  en  bas,  ouvraient  parallèle- 
monts  dos  raies  fines,  dans  lcs(iuelloslo  grain  tombait 
par  dos  tuyaux  doscondant  juscju'au  sol. 

((  Ici,  dit  le  comte,  je  sème  dos  turnops.  Le  turnep 
est  la  base  de  ma  culture  quadriennale.  » 

Et  il  entamait  la  démonstration  du  semoir.  Mais 
un  domestique  vint  le  chercher.  On  avait  besoin  de 
lui  au  château. 

Son  régisseur  le  remplaça,  homme  à  figure  cha- 
fouine et  do  façons  obséquieuses. 

Il  conduisit  (c  ces  messieurs  »  vers  un  autre 
champ,  où  quatorze  moissonneurs,  la  poitrine  nue 
et  les  jambes  écartées,  faucliaient  des  seigles.  Les 
fers  sifflaient  dans  la  paille  qui  se  versait  à  droite. 
Chacun  décrivait  devant  soi  un  large  demi-cercle, 
et  tous,  sur  la  même  ligne,  ils  avançaient  en  même 
temps.  Les  deux  Parisiens  admirèrent  leurs  bras  et 
se  sentaient  pris  d'une  vénération  presque  reli- 
gieuse pour  l'opulence  de  la  terre. 

Ils  longèrent  ensuite  plusieurs  pièces  en  labour. 
Le  crépuscule  tombait,  des  corneilles  s'abattaient 
dans  les  sillons. 

Puis  ils  rencontrèrent  le  troupeau.  Les  moutons, 
çà  et  là,  pâturaient  et  on  entendait  leur  continuel 
broutement.  Le  berger,  assis  sur  un  tronc  d'arbre, 
tricotait  un  bas  de  laine,  ayant  son  chien  près  de 

lui. 

Le  régisseur  aida  Bouvard  et  Pécuchet  à  franchir 
un  échalier,  et  ils  traversèrent  deux  masures,  où 
des  vaches  ruminaient  sous  les  pommiers. 

Tous  les  bâtiments  de  la  ferme  étaient  contigus  et 
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occupaient  les  trois  côtés  de  la  cour.  Le  travail  s'y 
faisait  à  la  mécanique,  au  moyen  d'une  turbine, 
utilisant  un  ruisseau  qu'on  avait  exprès  détourné. 
Des  bandelettes  de  cuir  allaient  d'un  toit  dans 
l'autre,  et  au  milieu  du  fumier  une  pompe  de  fer 
manœuvrait. 

Le  régisseur  fit  observer  dans  les  bergeries  de 
petites  ouvertures  à  ras  du  sol,  et  dans  les  cases 
aux  cochons,  des  portes  ingénieuses,  pouvant  d'elles- 
mêmes  se  fermer. 

La  grange  était  voûtée  comme  une  cathédrale 
avec  des  arceaux  de  briques  reposant  sur  des  murs 
de  pierre. 

Pour  divertir  les  messieurs,  une  servante  jeta 
devant  les  poules  des  poignées  d'avoine.  L'arbre  du 
pressoir  leur  parut  gigantesque,  et  ils  montèrent 
dans  le  pigeonnier.  La  laiterie  spécialement  les 
émerveilla.  Des  robinets  dans  les  coins  fournis- 
saient assez  d'eau  pour  inonder  les  dalles;  et  en 
entrant,  une  fraîcheur  vous  surprenait.  Des  jarres 
brunes,  alignées  sur  des  claires-voies,  étaient  pleines 
de  lait  jusqu'aux  bords.  Des  terrines  moins  pro- 
fondes contenaient  de  la  crème.  Les  pains  de  beurre 
se  suivaient,  pareils  aux  tronçons  d'une  colonne  de 
cuivre,  et  de  la  mousse  débordait  les  seaux  de  fer- 
blanc,  qu'on  venait  de  poser  par  terre.  Mais  le 
bijou  de  la  ferme,  c'était  la  bouverie.  Des  barreaux 
de  bois,  scellés  perpendiculairement  dans  toute  sa 
longueur,  la  divisaient  en  deux  sections  :  la  pre- 
mière pour  le  bétail,  la  seconde  pour  le  service. 
On  y  voyait  à  peine,  toutes  les  meurtrières  étant 
closes.  Les  bœufs  mangeaient,  attachés  à  des  chaî- 
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nettes,  et  leurs  corps  exIialaicMit  une  chalour  que  lo 
plafond  bas  rabatlait.  Mais  quclipriin  donna  du 
jour,  un  lilet  d'eau  tcjiit  à  coup  s»;  rc''pan(lit  dans  la 
rigole  qui  bordait  les  ràleli(;rs.  Des  inuj^ussenients 
s'élevèrent;  les  coi'ues  faisaient  connues  un  cliquetis 
de  bâtons.  Tous  les  bœufs  avancèrent  leurs  mufles 
entre  les  barreaux  et  buvaient  lentement. 

Les  grands  attelages  entrèrent  dans  la  cour  et  des 
poulains  hennirent.  Au  rez-de-chaussée,  deux  ou 
trois  lanternes  s'allumèrent,  puis  disparurent.  Les 
gens  de  travail  passaient  en  traînant  leurs  sabots 
sur  les  cailloux,  et  la  cloche  pour  le  souper  tinta. 

Les  deux  visiteurs  s'en  allèrent. 

Tout  ce  qu'ils  avaient  vu  les  enchantait;  leur 
décision  fut  prise.  Dès  le  soir,  ils  tirèrent  de  leur 
bibliothèque  les  quatre  volumes  de  «  la  Maison  ru.s- 
tique  »,  se  firent  expédier  le  cours  de  Gasparin  et 
s'abonnèrent  à  un  journal  d'agriculture. 

Pour  se  rendre  aux  foires  i)lus  commodément,  ils 
achetèrent  une  carriole  que  Bouvard  conduisait. 

Habillés  d'une  blouse  bleue,  avec  un  chapeau  à 
larges  bords,  des  guêtres  jusqu'aux  genoux  et  un 
bâton  de  maquignon  à  la  main,  ils  rôdaient  autour 
des  bestiaux,  questionnaient  les  laboureurs  et  ne 
manquaient  pas  d'assister  à  tous  les  comices  agri- 
coles. 

Bientôt  ils  fatiguèrent  maître  Gouy  de  leurs  con- 
seils, déplorant  principalement  son  système  de 
jachères.  Mais  le  fermier  tenait  à  sa  routine.  Il 
demanda  la  remise  d'un  terme  sous  prétexte  de  la 
grêle.  Quant  aux  redevances,  il  n'en  fournit  aucune. 
Devant  les  réclamations  les  plus  justes,  sa  femme 
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poussait  des  cris.  Enfin,  Bouvard  déclara  son  inten- 
tion de  ne  pas  renouveler  le  bail. 

Dès  lors  maître  Gouy  épargna  les  fumiers,  laissa 
pousser  les  mauvaises  herbes,  ruina  le  fonds  et  il 
s'en  alla  d'un  air  farouche  qui  indiquait  des  plans 
de  vengeance. 

Bouvard  avait  pensé  que  20  000  francs,  c'est-à-dire 
plus  de  quatre  fois  le  prix  du  fermage,  suffiraient 
au  début.  Son  notaire  de  Paris  les  envoya. 

Leur  exploitation  comprenait  quinze  hectares  en 
cours  et  prairies,  vingt-trois  en  terres  arables  et 
cinq  en  friches  situées  sur  un  monticule  couvert 
de  cailloux  et  qu'on  appelait  la  Butte. 

Ils  se  procurèrent  tous  les  instruments  indispen- 
sables, quatre  chevaux,  douze  vaches,  six  porcs, 
cent  soixante  moutons  et,  comme  personnel,  deux 
charretiers,  deux  femmes,  un  berger;  de  plus,  un 
gros  chien. 

Pour  avoir  tout  de  suite  de  l'argent,  ils  vendirent 
leurs  fourrages  :  on  les  paya  chez  eux;  l'or  des 
napoléons  comptés  sur  le  coftre  à  l'avoine  leur 
parut  plus  reluisant  qu'un  autre,  extraordinaire  et 
meilleur. 

Au  mois  de  novembre  ils  brassèrent  du  cidre. 
C'était  Bouvard  qui  fouettait  le  cheval  et  Pécuchet, 
monté  dans  l'auge,  retournait  le  marc  avec  une 
pelle. 

Ils  haletaient  en  serrant  la  vis,  puchaient  dans  la 
cuve,  surveillaient  les  bondes,  portaient  de  lourds 
sabots,  s'amusaient  énormément. 

Partant  de  ce  principe  qu'on  ne  saurait  avoir  trop 
de  blé,  ils  supprimèrent  la  moitié  environ  de  leurs 
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prairies  artillcielles;  et,  comino  ils  n'avaient  pas 
d'enjçrais,  ils  se  servirent  de  tourteaux  qu'ils  enter- 
rèrent sans  le  concasser,  si  bien  que  le  rendement 
fut  pitoyable. 

L'année  suivante  ils  lircnL  les  semailles  très  dru. 
Des  orales  survinrent.  Les  épis  versèrent. 

Néainnoins,  ils  s'acharnaient  au  froment  ut  ils 
entreprirent d'épierrer  la  Ikitte.  Un  banneau  empor- 
tait les  cailloux.  Tout  le  long  de  l'année,  du  matin 
jusqu'au  soir,  par  la  pluie,  par  le  soleil,  on  voyait 
l'éternel  banneau  avec  le  même  liomme  et  le  même 
cheval,  gravir,  descendre  et  remonter  la  petite  col- 
line. Quelquefois  IJouvard  marcliait  derrière,  fai- 
sant des  haltes  à  nn-cote  pour  s'éponger  le  front... 

On  les  dupait  de  toutes  les  façons.  Les  batteurs  en 
grange  fourraient  du  blé  dans  leur  cruche  à  boire. 
Pécuchet  en  surprit  un,  et  s'écria,  en  le  poussant 
dehors  par  les  épaules  : 

a  Misérable,  tu  es  la  honte  du  village  qui  t'a  vu 
naître!  » 

Sa  personne  n'inspirait  aucun  respect.  —  D'ail- 
leurs, il  avait  des  remords  à  rencontre  du  jardin. 
Tout  son  temps  ne  serait  pas  de  trop  pour  le  tenir 
en  bon  état.  —  Bouvard  s'occuperait  de  la  ferme. 
Ils  en  délibérèrent  :  et  cet  arrangement  fut  décidé. 

Le  premier  point  était  d'avoir  de  bonnes  couches. 
Pécuchet  en  fit  construire  une  en  briques.  11  peignit 
lui-même  les  châssis,  et  redoutant  les  coups  de 
soleil  barbouilla  de  craie  toutes  les  cloches. 

Il  eut  la  précaution,  pour  les  boutures,  d'enlever 
les  tètes  avec  les  feuilles.  Ensuite,  il  s'appliqua  aux 
marcottages.  Il  essaya  plusieurs  sortes  de  gretïes, 
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greffes  en  flûte,  en  couronne,  en  écusson,  greffe^! 
herbacée,  greffe  anglaise.  Avec  quel  soin  il  ajustait 
les  deux  libers!   comme  il  serrait  les  ligatures! 
Quel  amas  d'onguent  pour  les  recouvrir! 

Deux  fois  par  jour,  il  prenait  son  arrosoir  et  le 
balançait  sur  les  plantes,  comme  s'il  les  eût  encen- 
sées. A  mesure  qu'elles  verdissaient  sous  l'eau  qui 
tombait  en  pluie  fme,  il  lui  semblait  se  désaltérer 
et  renaître  avec  elles.  Puis,  cédant  à  une  ivresse,  il 
arrachait  la  pomme  de  l'arrosoir  et  versait  à  plein 
goulot,  copieusement. 

Au  bout  de  la  charmille,  près  de  la  dame  en 
plâtre,  s'élevait  une  manière  de  cahute  faite  en 
rondins.  Pécuchet  y  renfermait  ses  instruments,  et 
il  passait  là  des  heures  délicieuses  à  éplucher  les 
graines,  à  écrire  des  étiquettes,  à  mettre  en  ordre 
ses  petits  pots.  Pour  se  reposer,  il  s'asseyait  devant 
la  porte,  sur  une  caisse,  et  alors  projetait  des 
embellissements. 

Il  avait  créé  au  bas  du  perron  deux  corbeilles  de 
géraniums;  entre  les  cyprès  et  les  quenouilles,  il 
planta  des  tournesols;  —  et  comme  les  plates-bandes 
étaient  couvertes  de  boutons  d'or,  et  toutes  les 
allées  de  sable  neuf,  le  jardin  éblouissait  par  une 
abondance  de  couleurs  jaunes. 

Mais  la  couche  fourmilla  de  larves;  malgré 
les  réchauds  de  feuilles  mortes,  sous  les  châssis 
peints  et  sous  les  cloches  barbouillées,  il  ne  poussa 
que  des  végétations  rachitiques.  Les  boutures  ne 
reprirent  pas;  les  greffes  se  décollèrent,  la  sève  des 
marcottes  s'arrêta,  les  arbres  avaient  le  blanc  dans 
leurs  racines;  les  semis  furent  une  désolation.  Le 
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vent  s'amusait  fi  jeter  bas  les  rames  des  haricots. 
L'abondance  de  la  gadoue  nuisit  aux  fraisiers,  lo 
défaut  de  pinrage  aux  tomates. 

Il  manqua  les  brocolis,  les  aubergines,  les  navets, 
et  du  cresson  de  fontaine,  qu'il  avait  voulu  élever 
dans  un  baquet.  Après  le  dégel,  tous  les  artichauts 
étaient  perdus.  Les  clioux  le  consolèrent.  Un,  sur- 
tout, lui  donna  des  espérances.  Il  s'éi>anouissait, 
montait,  finit  par  être  prodigieux  et  absolument 
incomestible.  N'importe  :  Pécuchet  fut  content  de 
posséder  un  monstre. 

11  lentci  la  culture  des  melons,  puis  celle  des  lleuis. 

Tontes  ses  expériences  ratèrent.  Il  était  chaque 
fois  fort  étonné. 

liouvard,  comme  lui,  rencontrait  des  obstacles. 
Ils  se  consultaient  mutuellement,  ouvraient  un  livre, 
passaient  à  un  autre,  puis  ne  savaient  que  résoudre 
devant  la  divergence  des  opinions. 

Ainsi  pour  la  marne,  Puvis  la  recommande;  le 
manuel  Roret  la  combat. 

Quant  au  plâtre,  malgré  l'exemple  de  Franklin, 
Riéfel  et  M.  Rigaud  n'en  paraissent  pas  enthou- 
siasmés. 

Les  jachères,  selon  Bouvard,  étaient  un  préjugé 
gothique.  Cependant  Leclerc  note  les  cas  où  elles 
sont  presque  indispensables.  Gasparin  cite  un  Lyon- 
nais qui,  pendant  un  demi-siècle,  a  cultivé  des 
céréales  sur  le  même  champ  :  cela  renverse  la 
théorie  des  assolements.  ïull  exalte  les  labours  au 
préjudice  des  engrais;  et  voilà  le  major  Beetson 
qui  supprime  les  engrais  avec  les  labours  1 
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Pour  se  connaître  aux  signes  du  temps,  ils  étu- 
dièrent les  nuages  d'après  la  classification  deLuke- 
Howard.  Ils  contemplaient  ceux  qui  s'allongent 
comme  des  crinières,  ceux  qui  ressemblent  à  des 
îles,  ceux  qu'on  prendrait  pour  des  montagnes  de 
neige,  tâchant  de  distinguer  les  nimbus  des  cirrus, 
les  stratus  des  cumulus;  les  formes  changeaient 
avant  qu'ils  eussent  trouvé  les  noms. 

Le  baromètre  les  trompa,  le  thermomètre  n'ap- 
prenait rien  ;  et  ils  recoururent  à  l'expédient  ima- 
giné sous  Louis  XV  par  un  prêtre  de  Touraine. 
Une  sangsue  dans  un  bocal  devait  monter  en  cas 
de  pluie,  se  tenir  au  fond  par  beau  fixe,  s'agiter 
aux  menaces  de  la  tempête.  Mais  l'atmosphère, 
presque  toujours,  contredit  la  sangsue.  Ils  en  mirent 
trois  autres  avec  celle-là.  Toutes  les  quatre  se  com- 
portèrent différemment. 

Après  force  méditations,  Bouvard  reconnut  qu'il 
s'était  trompé.  Son  domaine  exigeait  la  grande 
culture,  le  système  intensif,  et  il  aventura  ce  qui  lui 
restait  de  capitaux  disponibles  :  trente  mille  francs. 

Excité  par  Pécuchet,  il  eut  le  délire  de  l'engrais. 
Dans  la  fosse  aux  composts  furent  entassés  des  bran- 
chages, du  sang,  des  boyaux,  des  plumes,  tout  ce 
qu'il  pouvait  découvrir.  Il  employa  la  liqueur  belge, 
le  lizier  suisse,  la  lessive,  des  harengs  saurs,  du 
varech,  des  chiffons,  fit  venir  du  guano,  tâcha  d'en 
fabriquer.  On  apportait  dans  sa  cour  des  cadavres 
d'animaux,  dont  il  fumait  ses  terres.  Leurs  cha- 
rognes dépecées  parsemaient  la  campagne.  Bouvard 
souriait  au  milieu  de  cette  infection.  Une  pompe 
installée  dans  un  tombereau  crachait  du  purin  sur 
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los  récoltes.   A   ceux  qui  avaicut  l'air  d(''^^oCité,  il 
disait  : 

a  Mais  c'est  de  l'or!  c'est  de  l'or!  d 

Et  il  regrettait  de  n'avoir  pas  encore  plus  de 
fumiers.  Heureux  les  pays  où  l'on  trouve  des  grottes 
naturelles  pleines  d'excréments  d'oiseaux! 

Le  colza  fut  chétif,  l'avoine  médiocre,  et  le  blé 
se  vendit  fort  mal,  à  cause  de  son  odeur.  Une  chose 
étrange,  c'est  que  la  Butte,  enfin  épierrée,  donnait 
moins  qu'autrefois. 

Il  crut  bon  de  renouveler  son  matériel.  Il  acheta 
un  scarificateur  Guillaume,  un  extirpateur  Valcourt, 
un  semoir  anglais  et  la  grande  araire  de  Mathieu 
de  Dombasle,  mais  le  charretier  la  dénigra. 

a  Apprends  à  t'en  servir! 

—  Eh  bien!  montrez-moi.  » 

Il  essayait  de  montrer,  se  trompait,  et  les  paysans 
ricanaient. 

Jamais  il  ne  put  les  astreindre  au  commandement 
de  la  cloche.  Sans  cesse  il  criait  derrière  eux, 
courait  d'un  endroit  à  l'autre,  notait  ses  observa- 
tions sur  un  calepin,  donnait  des  rendez-vous,  n'y 
pensait  plus,  —  et  sa  tète  bouillonnait  d'idées 
industrielles.  Il  se  promeltait  de  cultiver  le  pavot, 
en  vue  de  l'opium,  et  surtout  l'astragale,  qu'il 
vendrait  sous  le  nom  de  «  café  des  familles  ». 

Afin  d'engraisser  i)lus  vite  ses  bœufs,  il  les 
saignait  tous  les  quinze  jours. 

Il  ne  tua  aucun  de  ses  cochons  et  les  gorgeait 
d'avoine  salée.  Bientôt  la  porcherie  fut  trop  étroite. 
Ils  embarrassaient  la  cour,  défonçaient  les  clôtures, 
mordaient  le  monde. 
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Durant  les  grandes  chaleurs,  vingt-cinq  moutons 
se  mirent  à  tourner,  et,  peu  de  temps  après,  cre- 
vèrent. La  même  semaine,  trois  bœufs  expiraient, 
conséquence  des  phlébotomies  de  Bouvard. 

Il  imagina,  pour  détruire  les  mans  \  d'enfermer 
des  poules  dans  une  cage  à  roulettes,  que  deux 
hommes  poussaient  derrière  la  charrue;  —  ce  qui 
ne  manqua  point  de  leur  briser  les  pattes. 

Il  fabriqua  de  la  bière  avec  des  feuilles  de  petit 
chêne  et  la  donna  aux  moissonneurs  en  guise  de 
cidre.  Des  maux  d'entrailles  se  déclarèrent.  Les 
enfants  pleuraient,  les  femmes  geignaient,  les 
hommes  étaient  furieux.  Ils  menaçaient  tous  de 
partir,  et  Bouvard  leur  céda. 

Cependant,  pour  les  convaincre  de  l'innocuité  de 
son  breuvage,  il  en  absorba  devant  eux  plusieurs 
bouteilles,  se  sentit  gêné,  mais  cacha  ses  douleurs 
sous  un  air  d'enjouement.  Il  fit  même  transporter 
la  mixture  chez  lui.  Il  en  buvait  le  soir  avec  Pécu- 
chet, et  tous  deux  s'efforçaient  de  la  trouver  bonne. 
D'ailleurs,  il  ne  fallait  pas  qu'elle  fût  perdue. 

Les  coliques  de  Bouvard  devenant  trop  fortes, 
Germaine  alla  chercher  le  docteur. 

C'était  un  homme  sérieux,  à  front  convexe,  et  qui 
commença  par  effrayer  son  malade.  La  cholérine  de 
monsieur  devait  tenir  à  cette  bière  dont  on  parlait 
dans  le  pays.  Il  voulut  en  savoir  la  composition,  et 
le  blâma  en  termes  scientifiques,  avec  des  haus- 
sements d'épaules.  Pécuchet,  qui  avait  fourni  la 
recette,  fut  mortifié. 

1.  Larves  de  hannetons. 
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En  dépit  des  chaulaj^es  pernicieux,  des  binages 
épargnes  et  des  échardonnages  intempestifs,  Bou- 
vard, l'année  suivante,  avait  devant  lui  une  belle 
récolte  d(î  froment.  Il  imagina  de  la  dessécher  f)ar 
la  fei'nientation,  genre  hollandais,  système  Clap- 
Mayer;  —  c/est-à-dire  (|u'il  la  lit  abattre  d'un  seul 
coup  et  tasser  en  meules,  qui  seraient  démolies  dès 
que  le  gaz  s'en  échapperait,  puis  exposées  au  grand 
air;  —  après  quoi,  Bouvard  se  retiia  sans  la 
moindre  inquiétude. 

Le  lendemain,  pendant  qu'ils  dînaient,  ils  enten- 
dirent sous  la  hétrée  le  battement  d'un  tambour. 
Germaine  sortit  pour  voir  ce  qu'il  y  avait;  mais 
l'homme  était  déjà  loin.  Presque  aussitôt,  la  cloche 
de  l'église  tinta  violemment. 

Une  angoisse  saisit  Bouvard  et  Pécuchet.  Ils  se 
levèrent,  et,  impatients  d'être  renseignés,  s'avan- 
cèrent tète  nue  du  côté  de  Chavignolles. 

Une  vieille  femme  passa.  Elle  ne  savait  rien.  Ils 
arrêtèrent  un  petit  garçon,  qui  répondit  : 

a  Je  crois  que  c'est  le  feu!  » 

Et  le  tambour  continuait  à  battre,  la  cloche 
tintait  plus  fort.  Enfin  ils  atteignirent  les  pre- 
mières maisons  du  village.  L'épicier  leur  cria  de 
loin  : 

a  Le  feu  est  chez  vous  !  » 

Pécuchet  prit  le  pas  gymnastique;  et  il  disait  à 
Bouvard,  courant  du  même  train  à  son  côté  : 

a.  Une,  deux  ;  une,  deux!  »  —  en  mesure,  comme 
les  chasseurs  de  Vincennes. 

La  route  qu'ils  suivaient  montait  toujours;  le  ter- 
rain, en  pente,  leur  cachait  l'horizon.  Ils  arrivèrent 
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en  haut,  près  de  la  Butte;  —  et,  d'un  seul  coup 
d'œil,  le  désastre  leur  apparut. 

Toutes  les  meules,  çà  et  là,  flambaient  comme 
des  volcans,  au  milieu  de  la  plaine  dénudée,  dans 
le  calme  du  soir. 

Il  y  avait,  autour  de  la  plus  grande,  trois  cents 
personnes  peut-être;  et  sous  les  ordres  de  M.  Fou- 
reau,  le  maire,  en  écbarpe  tricolore,  des  gars  avec 
des  perches  et  des  crocs  tiraient  la  paille  du  sommet, 
afin  de  préserver  le  reste. 

Bouvard,  dans  son  empressement,  faillit  ren- 
verser M"'"  Bordin  \  qui  se  trouvait  là.  Puis,  aper- 
cevant un  de  ses  valets,  il  l'accabla  d'injures  pour 
ne  l'avoir  pas  averti.  Le  valet,  au  contraire,  par 
excès  de  zèle,  avait  d'abord  couru  à  la  maison,  à 
l'église,  puis  chez  Monsieur,  et  était  revenu  par 
l'autre  route. 

Bouvard  perdait  la  tête.  Ses  domestiques  l'entou- 
raient, parlant  à  la  fois,  et  il  défendait  d'abattre 
les  meules,  suppliait  qu'on  le  secourût,  exigeait 
de  l'eau,  réclamait  des  pompiers. 

((  Est-ce  que  nous  en  avons!  s'écria  le  maire. 

—  C'est  de  votre  faute!  »  reprit  Bouvard. 

Il  s'emportait,  proféra  des  choses  inconvenantes, 
et  tous  admirèrent  la  patience  de  M.  Foureau,  qui 
était  brutal  cependant,  comme  l'indiquaient  ses 
grosses  lèvres  et  sa  mâchoire  de  bouledogue. 

La  chaleur  des  meules  devint  si  forte,  qu'on  ne 
pouvait  plus  en  approcher.  Sous  les  flammes  dévo- 
rantes la  paille  se  tordait  avec  des  crépitations,  les 

1.  Une  de  leurs  voisines. 
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grains  de  blé  vous  cin;,'laieiit  la  lij^uire  comme  des 
grains  de  plomb.  Puis  la  meule  s'écroulait  par  terre 
en  un  large  brasier,  d'où  s'envolaient  des  étincelles; 
et  des  moires  ondulaient  sur  cette  masse  rouge,  qui 
oiTraitdans  les  alternances  de  sa  couhnir  des[)artic3 
roses  comme  du  vermillon,  et  d'autres  brunes 
comme  du  sang  caillé.  La  nuit  était  venue,  le  vent 
souillait;  des  tourbillons  de  fumée  enveloppaient 
la  foule.  Une  llamméclie,  de  temps  à  autre,  passait 
sur  le  ciel  noir. 

Bouvard  contemplait  l'incendie  en  pleurant  dou- 
cement. Ses  yeux  disparaissaient  sous  leurs  pau- 
pières gonflées,  et  il  avait  tout  le  visage  comme 
élargi  par  la  douleur.  M"°  Bordin,  en  jouant  avec 
les  franges  de  son  cliàle  vert,  rap[)elait  :  a  Pauvre 
monsieur  »,  tàcbait  de  le  consoler.  Puisqu'on  n'y 
pouvait  rien,  il  devait  se  faire  une  raison. 

Pécucbet  ne  pleurait  pas.  Très  pâle,  ou  plutôt 
livide,  la  bouche  ouverte  et  les  cheveux  collés  par 
la  sueur  froide,  il  se  tenait  à  l'écart,  dans  ses 
réflexions.  Mais  le  curé,  survenu  tout  à  coup,  mur- 
mura d'une  voix  câline  : 

«  Ah!  quel  malheur,  véritablement;  c'est  bien 
fâcheux!  Soyez  sûr  que  je  participe!...  b 

Les  autres  n'affectaient  aucune  tristesse.  Ils  cau- 
saient en  souriant,  la  main  étendue  devant  les 
flammes.  Un  vieux  ramassa  des  brins  qui  brûlaient 
pour  allumer  sa  pipe.  Des  enfants  se  mirent  à 
danser.  Un  polisson  s'écria  même  que  c'était  bien 
amusant. 

«  Oui,  il  est  beau,  l'amusement!  »  reprit  Pécu- 
chet, qui  venait  de  l'entendre. 
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Le  feu  diminua,  les  tas  s'abaissèrent,  et  une  heure 
après,  il  ne  restait  plus  que  des  cendres,  faisant  sur 
la  plaine  des  marques  rondes  et  noires.  Alors  on  se 
retira. 

T^mo  Bordin  et  l'abbé  Jeufroy  reconduisirent 
MM.  Bouvard  et  Pécuchet  jusqu'à  leur  domicile. 

Pendant  la  route,  la  veuve  adressa  à  son  voisin 
des  reproches  fort  aimables  sur  sa  sauvagerie,  et 
l'ecclésiastique  exprima  toute  sa  surprise  de  n'avoir 
pu  connaître  jusqu'à  présent  un  de  ses  paroissiens 
aussi  distingué. 

Seul  à  seul,  ils  cherchèrent  la  cause  de  l'incendie, 
et,  au  lieu  de  reconnaître  avec  tout  le  monde  que 
la  paille  humide  s'était  enflammée  spontanément, 
ils  soupçonnèrent  une  vengeance.  Elle  venait  sans 
doute  de  maître  Gouy  ou  peut-être  du  taupier.  Six 
mois  auparavant,  Bouvard  avait  refusé  ses  services, 
et  même  soutenu  dans  un  cercle  d'auditeurs  que 
son  industrie  étant  funeste,  le  gouvernement  la 
devrait  interdire.  L'homme,  depuis  ce  temps-là, 
rôdait  aux  environs.  Il  portait  sa  barbe  entière,  et 
leur  semblait  effrayant,  surtout  le  soir,  quand  il 
apparaissait  au  bord  des  cours  en  secouant  sa 
longue  perche  garnie  de  taupes  suspendues. 

Le  dommage  était  considérable,  et,  pour  se  recon- 
naître dans  leur  situation,  Pécuchet,  pendant  huit 
jours,  travailla  les  registres  de  Bouvard,  qui  lui 
parurent  «  un  véritable  labyrinthe  ».  Après  avoir 
collationné  le  journal,  la  correspondance  et  le 
grand- livre  couvert  de  notes  au  crayon  et  de  ren- 
vois, il  reconnut  la  vérité  :  pas  de  marchandises  à 
rendre,  aucun  effet  à  recevoir,  et  en  caisse,  zéro. 


BOuvAnn  F.T  PÉCUCHET  noo 

Le  capital  se  marquait  par  un  déficit  de  trente-trois 
mille  francs. 

liouvard  n'en  voulut  rien  croire,  et  plus  de  vin^t 
fois  ils  recommencèrent  les  calculs.  Ils  arrivaient 
toujours  à  la  même  conclusion.  Kncore  deux  ans 
d'une aj^ronomie  pareille,  leur  fortune  y  passait!  Le 
seul  remède  était  de  vendre. 
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j:.A  TENTATION  DE  SAINT  ANTOINE 


I.  —  Le  défilé  des  Dieux. 

[Le  sujet  légendaire  de  la  Tentation  de  saint  Antoine  est 
bien  connu.  Une  des  plus  curieuses  formes  de  tentation 
que  le  démon  essaie,  c'est  la  tentation  de  la  philosophie 
critiqno,  qu'il  présente  à  l'intelligtMice  du  saint.  Il  lui 
montre  l'équivalence  fondamentale  des  dieux  et  des 
religions,  l'identité  secrète  du  principe  qui  ohIii,'e  l'huma- 
nité à  adorer,  la  succession  protligieuse  des  dieux  qui  se 
remplacent,  depiiis  les  plus  vul^^aires  idoles  jusqu'au  cru- 
cifié, destiné,  lui  aussi,  à  passer.  Pendant  tout  le  défilé, 
Hilarion  se  lient  aux  côtés  d'Antoine,  soulii:nant  les 
analogies  qui  rapprochent  la  vraie  religion  des  fausses 
croyances,  entamant  de  sa  raillerie  mordante  la  pure  foi 
du  saint;  et  Hilarion,  c'est  le  démon,  l'irréconciliable 
ennemi  du  Christ  et  de  l'Église  :  la  Science.] 

Alors  défilent  devant  eux  des  idoles  de  toutes  les  nations 
et  de  tous  les  âges,  en  bois,  en  métal,  en  granit,  en  plumes, 
en  peaux  cousues. 

Les  plus  vieilles,  antérieures  au  Déluge,  disparaissent  sous 
des  goémons  qui  pendent  comme  des  criiiitTcs.  Quelques- 
unes,  trop  longues  |)Our  leur  base,  craquent  dans  leurs  join- 
tures et  se  cassent  les  reins  en  marchant.  D'autres  laissent 
couler  du  sable  par  les  trous  de  leurs  ventres. 

Antoine  et  Hilarion  s'amusent  énormément,  ils  se  tiennent 
les  côtes  à  force  de  rire. 
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Ensuite,  passent  des  idoles  à  profil  de  mouton.  Elles  titubent 
sur  leurs  jambes  cagneuses,  entr'ouvrent  leurs  paupières  et 
bégayent  comme  des  muets  :  «  Bâ!  bâ!  bâ!  » 

A  mesure  qu'elles  se  rapprochent  du  type  humain,  elles 
irritent  Antoine  davantage.  Il  les  frappe  à  coups  de  poing,  à 
coups  de  pied,  s'acharne  dessus. 

Elles  deviennent  effroyables  —  avec  de  hauts  panaches, 
des  yeux  en  boules,  les  bras  terminés  par  des  griffes,  des 
mâchoires  de  requin. 

Et  devant  ces  Dieux,  on  égorge  des  hommes  sur  des  autels 
de  pierre;  d'autres  sont  broyés  dans  des  cuves,  écrasés  sous 
des  chariots,  cloués  dans  des  arbres.  Il  y  en  a  un,  tout  en 
fer  rougi  et  à  cornes  de  taureau,  qui  dévore  des  enfants. 

ANTOINE 

Horreur! 

HILARION 

Mais  les  Dieux  réclament  toujours  des  supplices 
Le  tien  même  a  voulu... 

ANTOINE  pleurant  : 

Oh!  n'achève  pas,  tais-toi! 

L'enceinte  des  roches  se  change  en  une  vallée.  Un  trc.i- 
peau  de  bœufs  y  pâture  l'herbe  rase. 

Le  pasteur  qui  les  conduit  observe  un  nuage;  —  et  jette 
dans  l'air,  d'une  voii(  aiguë,  des  paroles  impératives. 

HILARION 

Comme  il  a  besoin  de  pluie,  il  tâche,  par  des 
chants,  de  contraindre  le  roi  du  ciel  à  ouvrir  la 
nuée  féconde. 

ANTOINE,   en  riant  : 
Voilà  un  orgueil  trop  niais  ! 

HILARION 

Pourquoi  fais-tu  des  exorcismes? 

La  vallée  devient  une  mer  de  lait,  immobile  et  sans  bornas. 
Au  milieu  flotte  un  long  berceau,  composé  par  les  enrou- 
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lemenls  d'un  si>r|>ent  dont  toutes  les  Irlcs,  s'inclinant  .'i  la 
fois,  on)l)ragenl  un  «lieu  cndomn  sur  son  corps. 

11  est  jeune,  imberbe,  |>lu8  beau  qu'une  lille,  et  couverl  de 
voiles  diai)hanes.  Les  perles  de  sa  tiare  brillent  doucement 
comme  des  lunes,  un  chapelet  d'étoiles  fait  plusieurs  tours 
sur  sa  poitrine;  —  et  une  main  sous  la  tête,  l'autre  bras 
étendu,  il  re[)ose,  d'un  air  songeur  et  enivre. 

Une  femme  accroupie  devant  ses  pieds  atlond  qu'il  se 
réveille. 

niLARION 

C'est  la  dualité  primordiale  des  Bralikmanes,  — 
l'Absolu  ne  s'expriiiiant  par  aucune  forme. 

Sur  le  nombril  du  Dieu  une  tige  de  lotus  a  poussé;  et, 
dans  son  calice,  paraît  un  autre  Dieu  à  trois  visages. 

ANTOINE 

Tiens,  quelle  invention! 

HILARION 

Père,  Fils  et  Saint-Esprit  ne  font  de  même  qu'une 
seule  personne! 

Les  trois  têtes  s'écartent,  et  trois  grands  Dieux  paraissent. 

Le  premier,  qui  est  rose,  mord  le  bout  de  son  orteil. 

Le  second,  qui  est  bleu,  agite  (|ualre  bras. 

Le  troisième,  qui  est  vert,  porte  un  collier  de  crânes  humains. 

En  face  d'eux,  immédiatement  surprissent  trois  Déesses, 
l'une  enveloppée  d'un  réseau,  l'autre  oITrant  une  coup»*,  la 
dernière  brandissant  un  arc. 

Et  ces  Dieux,  ces  Déesses  se  décuplent,  se  multiplient. 
Sur  leurs  épaules  poussent  des  bras,  au  bout  de  leurs  bras 
des  mains  tenant  des  étendards,  des  haches,  des  boucliers, 
des  épées,  des  parasols  et  des  tambours.  Des  fontaines  jail- 
lissent de  leurs  télés,  des  herbes  descendcnlde  leurs  narines. 

A  cheval  sur  des  oiseaux,  bercés  dans  des  palan(|uins,  trô- 
nant sur  des  sièges  d'or,  debout  dans  des  niches  d'ivoire,  ils 
songent,  voyagent,  commandent,  boivent  du  vin,  respirent 
dos  lleurs.  Des  danseuses  tournoient,  des  géants  poursuivent 
des  monstres;  à  l'entrée  des  grottes  des  solitaires  méditent. 
On  ne  distingue  pas  les  prunelles  des  étoiles,  les  nuages  des 
banderoles;  des  paons  s'abreuvent  à  des  ruisseaux  de  poudre 
d'or,  la  broderie  des  pavillons  se  mêle  aux  taches  des  léopards, 
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des  rayons  colorés  s'entrecroisent  sur   l'air  bleu,  avec  des 
flèches  qui  voient  et  des  encensoirs  qu'on  balance. 

Et  tout  cela  se  développe  comme  une  haute  frise  —  appuyant  ] 
sa  base  sur  les  rochers  et  montant  jusque  dans  le  ciel. 

[Hilarion  explique  toute  cette  floraison  hindoue  de 
formes  divines.] 

Tout  à  coup  paraît  un  homme  nu  assis  au  milieu  du  sable, 
les  jambes  croisées.  Un  large  halo  vibre,  suspendu  derrière, 
lui.  Les  petites  boucles  de  ses  cheveux  noirs,  et  à  reflets 
d'azur,  contournent  symétriquement  une  protubérance  au 
haut  de  son  crâne.  Ses  bras,  très  longs,  descendent  droits 
contre  ses  flancs.  Ses  deux  mains,  les  paumes  ouvertes, 
reposent  à  plat  sur  ses  cuisses.  Le  dessous  de  ses  pieds  oiïre 
l'image  de  deux  soleils;  et  il  reste  complètement  immobile 
—  en  face  d'Antoine  et  d'Hilarion,  —  avec  tous  les  Dieux  à 
l'entour,  échelonnés  sur  les  roches  comme  sur  les  gradins  d'un 
cirque.  Ses  lèvres  s'entr'ouvrent;  et  d'une  voix  profonde  : 

Je  suis  le  maître  de  la  grande  aumône,  le  secours 
des  créatures,  et  aux  croyants  comme  aux  profanes 
j'expose  la  loi. 

Pour  délivrer  le  monde,  j'ai  voulu  naître  parmi 
les  hommes.  Les  Dieux  pleuraient  quand  je  suis 
parti... 

HILARION  murmure  entre  ses  dents  : 

«  Et  quand  ils  virent  l'étoile  s'arrêter,  ils  con- 
çurent une  grande  joie!  » 

Antoine  regarde  plus  attentivement  le  Buddha  qui  reprend  : 

Du  fond  de  l'Himalaya,  un  religieux  centenaire 
accourut  pour  me  voir. 

HILARION 

((  Un  homme  appelé  Siméon,  qui  ne  devait  pas 
mourir  avant  d'avoir  vu  le  Christ!  » 

LE   BUDDHA 

On  m'a  mené  dans  les  écoles.  J'en  savais  plus 
que  les  docteurs. 
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llir.AHION 

a  ...  Au  milieu  des  docteurs;  ot  tons  ceux  fjui 
Icntendaient  étaient  ravis  de  sasaj^csse.  > 
Antoine  fait  signe  h  Ililariun  <ie  se  taire. 

LK    l!i;i)liHA 

Continuellement,  j'étais  à  méditer  dans  les  jar- 
dins. Les  ombres  des  arbres  tournaient;  mais 
l'ombre  de  celui  qui  m'abritait  ne  tournait  pas. 

Aucun  ne  pouvait  m'é^^aler  dans  la  connaissance 
des  écritures,  l'énumération  des  atomes,  la  conduite 
des  élépbants,  les  ouvrages  de  cire,  l'astronomie, 
la  poésie,  le  pugilat,  tous  les  exercices  et  tous  les 
arts! 

Pour  me  conformer  à  l'usage,  j'ai  pris  une  épouse; 
—  et  je  passais  les  jours  dans  mon  palais  de  roi, 
vêtu  de  perles,  sous  la  pluie  des  parfums,  éventé 
par  lescbasse-mouclies  de  trente-trois  mille  femmes, 
regardant  mes  peuples  du  baut  de  mes  terrasses, 
ornées  de  clochettes  retentissantes. 

Mais  la  vue  des  misères  du  monde  me  détournait 
des  plaisirs.  J'ai  fui. 

J'ai  mendié  sur  les  routes,  couvert  de  haillons 
ramassés  dans  les  sépulcres;  et  comme  il  y  avait  un 
ermite  très  savant,  j'ai  voulu  devenir  son  esclave; 
je  gardais  sa  porte,  je  lavais  ses  pieds. 

Toute  sensation  fut  anéantie,  toute  joie,  toute 
langueur. 

Puis,  concentrant  ma  pensée  dans  une  méditation 
plus  large,  je  connus  l'essence  des  choses,  l'illusion 
des  formes. 

J'ai   vidé  promptement   la  science  des  Brahk- 
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mânes.  Ils  sont  rongés  de  convoitises  sous  leurs 
apparences  austères,  se  frottent  d'ordures,  cou- 
chent sur  des  épines,  croyant  arriver  au  bonheur 
par  la  voie  de  la  mort  ! 

HILARION 

((  Pharisiens,  hypocrites,  sépulcres  blanchis,  race 
de  vipères  !  » 

LE   BUDDHA 

Moi  aussi,  j'ai  fait  des  choses  étonnantes  —  ne 
mangeant  par  jour  qu'un  seul  grain  de  riz,  et  les 
grains  de  riz  dans  ce  temps-là  n'étaient  pas  plus 
gros  qu'à  présent;  —  mes  poils  tombèrent,  mon 
corps  devint  noir;  mes  yeux  rentrés  dans  les  orbites 
semblaient  des  étoiles  aperçues  au  fond  d'un  puits. 

Pendant  six  ans,  je  me  suis  tenu  immobile, 
exposé  aux  mouches,  aux  lions  et  aux  serpents;  et 
les  grands  soleils,  les  grandes  ondées,  la  neige,  la 
foudre,  la  grêle  et  la  tempête,  je  recevais  tout  cela, 
sans  m'abriter  même  avec  la  main. 

Les  voyageurs  qui  passaient,  me  croyant  mort, 
me  jetaient  de  loin  des  mottes  de  terre! 

La  tentation  du  Diable  me  manquait. 

Je  l'ai  appelé. 

Ses  fils  sont  venus,  —  hideux,  couverts  d'écaillés, 
nauséabonds  comme  des  charniers,  hurlant,  sifflant, 
beuglant,  entre-choquant  des  armures  et  des  os  de 
mort.  Quelques-uns  crachent  des  flammes  par  les 
naseaux,  quelques-uns  font  des  ténèbres  avec  leurs 
ailes,  quelques-uns  portent  des  chapelets  de  doigts 
coupés,  quelques-uns  boivent  du  venin  de  serpent 
dans  le  creux  de  leurs  mains;  ils  ont  des  tètes  de 
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porc,  de  rhinocéros  ou  de  crapaud,  toutes  sortes  de 
lij^^ures  inspirant  le  dégoût  ou  la  terreur. 

ANTOINE  !i  part  : 

J'ai  enduré  cela,  autrefois! 

LK  lU'nmiA 
Ayant  vaincu  le  démon,  j'ai  passé  douze  ans  à 
me  nourrir  exclusivement  de  parfums;  — et  comme 
j'avais  acquis  les  cinq  vertus,  les  cinq  facultés,  les 
dix  forces,  les  dix-huit  substances,  et  pénétré  dans 
les  quatre  sphères  du  monde  invisible,  l'Intelligence 
fut  à  moi!  Jedevins  le  Buddha! 

Tous  les  Dieux  s'inclinent;  ceux  qui  ont  plusieurs  tètes  les 
baissent  à  la  fois. 
Il  lève  dans  l'air  sa  haute  main  et  reprrnd  : 

En  vue  de  la  délivrance  des  êtres,  j'ai  fait  des 
centaines  de  mille  de  sacrifices!  J'ai  donné  aux 
pauvres  des  robes  de  soie,  des  lits,  des  chars,  des 
maisons,  des  tas  d'or  et  des  diamants.  J'ai  donné 
mes  mains  aux  manchots,  mes  jambes  aux  boiteux, 
mes  prunelles  aux  aveugles;  j'ai  coupé  ma  tête  pour 
les  décapités.  Au  temps  que  j'étais  roi,  j'ai  distribué 
des  provinces;  au  temps  que  j'étais  brahkmane,  je 
n'ai  méprisé  personne.  Quand  j'étais  un  solitaire, 
j'ai  dit  des  paroles  tendres  au  voleur  qui  m'égorgea. 
Quand  j'étais  un  tigre,  je  me  suis  laissé  mourir  de 
faim. 

Et  dans  cette  dernière  existence,  ayant  prêché  la 
loi,  je  n'ai  plus  rien  à  faire.  La  grande  période  est 
accomplie!  Les  hommes,  les  animaux,  les  Dieux,  les 
bambous,  les  océans,  les  montagnes,  les  grains  de 
sable  des  Ganges  avec  les  myriades  de  myriades 
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d'étoiles,  tout  va  mourir;  —  et,  jusqu'à  des  nais- 
sances nouvelles,  une  flamme  dansera  sur  les  ruines 
des  mondes  détruits! 

Alors  un  vertige  prend  les  Dieux.  Ils  chancellent,  tombent 
en  convulsions,  et  vomissent  leurs  existences.  Leurs  cou- 
ronnes éclatent,  leurs  étendards  s'envolent.  Ils  arrachent  leurs 
attributs,  lancent  par-dessus  l'épaule  les  coupes  où  ils  buvaient 
l'immortalité,  s'étranglent  avec  leurs  serpents,  s'évanouissent 
en  fumée;  et  quand  tout  a  disparu... 

HILARION  lentement  : 

Tu  viens  de  voir  la  croyance  de  plusieurs  cen- 
taines de  millions  d'hommes! 

Antoine  est  par  terre,  la  figure  dans  ses  mains.  Debout  près 
de  lui,  et  tournant  le  dos  à  la  croix,  Hilarion  le  regarde. 
Un  assez  long  temps  s'écoule. 

[Passent  le  poisson  Oannès,  dieu  des  Chaldéens,  les 
astres,  dieux  des  Babyloniens,  Ormuz  et  Ahriman,  dieux 
des  Perses.] 

Alors  paraît  la  grande  Diane  d'Éphèse,  noire,  avec  des  yeux 
d'émail,  les  coudes  aux  flancs,  les  avant-bras  écartés,  les 
mains  ouvertes. 

Des  lions  rampent  sur  ses  épaules;  des  fruits,  des  fleurs  et 
des  étoiles  s'entrecroisent  sur  sa  poitrine;  et,  depuis  le  ventre 
jusqu'aux  pieds,  elle  est  prise  dansunegaine  étroite  d'oùs'élan- 
cent  à  mi-corps  des  taureaux,  des  cerfs,  des  griffons  et  des 
abeilles.  —  On  l'aperçoit  à  la  blanche  lueur  que  fait  un 
disque  d'argent,  rond  comme  la  pleine  lune,  posé  derrière 
sa  tête. 

Où  est  mon  temple? 
Où  sont  mes  amazones? 

Qu'ai-je  donc. ..  moi  l'incorruptible,  voilà  qu'une 
défaillance  me  prend  ! 

Ses  fleurs  se  fanent.  Ses  fruits  trop  mûrs  se  détachent.  Les 
lions,  les  taureaux  penchent  leur  cou;  les  cerfs  bavent  épuisés; 
les  abeilles,  en  bourdonnant,  meurent  par  terre... 

Sa  gaine  éclate.  Elle  la  saisit  par  le  bas,  comme  le  pan 
d'une  robe,  y  jette  ses  animaux,  ses  floraisons,  —  puis  rentre 
dans  l'obscurité. 
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Kt  au  loin,  des  voix  murmurent,  pronilcnt,  ruRisscnl, 
brament  et  beuglent.  L'ôpaisseur  de  la  nuit  er>t  au;;rnetitêe 
par  dos  haleines.  Les  gouttes  d'une  pluie  chaude  tombent. 

ANTOINE 

Gomme  c'est  bon,  lo  parriun  dos  palmiers,  Je 
frémissement  des  leuilles  vertes,  la  transparence 
des  sources!  Je  voudrais  me  coucher  tout  à  plat  sur 
la  terre  pour  la  sentir  contre  mon  cimir;  et  ma  vie 
se  retremperait  dans  sa  jeunesse  éternelle! 

Il  entend  un  bruit  de  castagnettes  et  de  cymbales;  —  et, 
au  milieu  d'une  foule  rustique,  des  hommes,  velus  do  tunicjues 
blanches  à  bandes  rougos,  amènent  un  àne,  enharnaché  riche- 
ment, la  (lueue  ornée  de  rubans,  les  sabols  peints. 

Une  boite,  couverte  d'une  housse  en  toile  jaune,  ballotte 
sur  son  dos  entre  deux  corbeilles;  l'une  reçoit  les  oITrandcs 
qu'on  y  place  :  œufs,  raisins,  poires  et  fromages,  volailles, 
petite  monnaie;  et  la  seconde  est  pleine  de  roses,  riue  les  con- 
ducteurs de  l'àne  elTeuillent  devant  lui,  tout  en  marchant. 

Us  ont  des  pendants  d'oreilles,  de  grands  manteaux,  les  che- 
veux nattés,  les  joues  fardées;  une  couronne  d'olivier  se  ferme 
sur  leur  front  par  un  médaillon  à  figurine;  des  [mignards 
sont  passés  dans  leur  ceinture;  et  ils  secouent  des  fouets  à 
manche  d'ébène,  ayant  trois  lanières  garnies  d'osselets. 

Les  derniers  du  cortège  posent  sur  le  sol,  droit  comme  un 
candélabre,  un  grand  pin  qui  brûle  par  le  sommet,  et  dont 
les  rameaux  les  plus  bas  ombragent  un  petit  mouton. 

L'àne  s'est  arrêté.  On  retire  la  housse.  Il  y  a,  en  dessous, 
une  seconde  enveloppe  de  feutre  noir.  Alors,  un  des  hommes 
à  tunique  blanche  se  met  à  danser,  en  jouant  des  crotales; 
un  autre  à  genoux  devant  la  boîte  bat  du  tambourin,  et  le 
plus  vieux  de  la  troupe  commence  : 

Voici  la  l'onnc-Déesse,  l'idéenne  de  montagnes, 
la  grande-mère  de  Syrie!  Approchez,  braves  gens! 

Elle  procure  la  joie,  guérit  les  malades,  envoie 
des  héritages,  et  satisfait  les  amoureux. 

C'est  nous  qui  la  promenons  dans  les  campagnes 
par  beau  et  mauvais  temps. 

Souvent   nous  couchons  en   plein  air    et   nous 
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n'avons  pas  tous  les  jours  de  table  bien  servie.  Les 

voleurs  habitent  les  bois.  Les  bêtes  s'élancent  de 

leurs  cavernes.  Des  chemins  glissants  bordent  les 

précipices.  La  voilà!  la  voilà! 

Ils  enlèvent  la  couverture,  et  on  voit  une  boîte,  incrustée  de 
petits  cailloux. 

Plus  haute  que  les  cèdres,  elle  plane  dans  l'éther 
bleu.  Plus  vaste  que  le  vent,  elle  entoure  le  monde. 
Sa  respiration  s'exhale  par  les  naseaux  des  tigres; 
sa  voix  gronde  sous  les  volcans,  sa  colère  est  la 
tempête;  la  pâleur  de  sa  figure  a  blanchi  la  lune. 
Elle  mûrit  les  moissons,  elle  gonfle  les  écorces,  elle 
fait  pousser  la  barbe.  Donnez-lui  quelque  chose, 
car  elle  déteste  les  avares  ! 

La  boite  s'entr'ouvre;  et  on  distingue  sous  un  pavillon  de 
soie  bleue,  une  petite  image  de  Cybèle  —  étincelante  de  pail- 
lettes, couronnée  de  tours  et  assise  dans  un  char  de  pierre 
rouge,  traîné  par  deux  lions  la  patte  levée. 

La  foule  se  pousse  pour  voir. 

l'ARGHI-GALLE  continue  : 

Elle  aime  le  retentissement  des  tympanons,  le 
trépignement  des  pieds,  le  hurlement  des  loups, 
les  montagnes  sonores  et  les  gorges  profondes,  la 
fleur  de  l'amandier,  la  grenade  et  les  figues  vertes, 
la  danse  qui  tourne,  les  flûtes  qui  ronflent,  la  sève 
sucrée,  la  larme  salée,  —  du  sang  !  A  toi  !  à  toi, 
Mère  des  montagnes  ! 

Ils  se  flagellent  avec  leurs  fouets,  et  les  coups  résonnent 
sur  leur  poitrine;  la  peau  des  tambourins  vibre  à  éclater.  Ils 
prennent  leurs  couteaux,  se  tailladent  les  bras. 

Elle  est  triste;  soyons  tristes  !  C'est  pour  lui  plaire 
qu'il  faut  souffrir!  Par  là  vos  péchés  vous  seront 
remis.   Le  sang  lave  tout;   jetez-en  les    gouttes, 
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comme  des  (loiirs!  Elle  demande  celui   (riin  autre 
—  d'un  pur! 
L'airhi-^alle  lève  sou  coulf^au  sur  le  mouton. 

ANTOINE,  F)ris  d'horreur  : 

N'égorgez  pas  l'agneau! 

Un  flot  (Je  pourpre  jaillit. 

Le  prêtre  en  asperge  la  foiili»;  et  tous,  —  y  compris  Antoine 
cl  llilarion,  —  ran,t,'és  autour  de  l'arbre  cpii  hn'dc,  observent 
en  silence  les  dernières  palpitations  de  la  victime. 

Un  grand  catafalque  tendu  de  pourpre  porte  à  son  sommet 
un  lit  d'ébi'ne,  ([u'enlourent  des  flambeaux  et  des  corbtilles 
en  lilif^ranes  d'ar^,'enl,  ofi  verdoient  des  laitues,  des  mauves  et 
du  fenouil.  Sur  les  pradins,  du  haut  en  bas,  des  femmes  sont 
assises  toutes  habillées  de  noir,  la  ceinture  défaite,  les  pieds 
nus,  en  tenantd'un  air  mélancolique  deprosboucjuetsde  fleurs. 

Par  terre,  aux  coins  de  l'estrade,  des  urnes  en  albâtre 
pleines  de  myrlhc  fument,  lentement. 

On  distingue  sur  le  lit  le  cadavre  d'un  homme.  Uu  sang 
coule  de  sa  cuisse.  Il  laisse  pendre  son  bras;  —  et  un  chien 
qui  hurle,  lèche  ses  ongles. 

La  ligne  des  flambeaux  trop  pressés  empêche  de  voir  sa 
figure;  et  .Antoine  est  saisi  par  une  angoisse.  Il  a  peur  de 
reconnaître  quelqu'un. 

Les  sanglots  des  femmes  s'arrêtent;  et  après  un  intervalle 
de  silence, 

TOUTES  à  la  fois  psalmodient  : 

Beau!  beau!  il  est  beau!  Assez  dormi,  lève  la 
tête!  Debout! 

Respire  nos  bouquets  !  ce  sont  des  narcisses  et  des 
anémones,  cueillis  dans  tes  jardins  pour  te  plaire. 
Ranime-toi,  tu  nous  fais  peur! 

Parle!  Que   te  faut-il?   Veux- tu   boire  du  vin? 

veux-tu  manger  des  pains  de  miel  qui  ont  la  forme 

de  petits  oiseaux?... 

Elles  lancent  des  cris,  en  se  déchirant  le  visage  avec  les 
ongles,  puis  se  taisent;  —  et  on  entend  toujours  les  hurle- 
ments du  chien. 

PAGES    CHOIt^ILS    UE    KLAUOEHT.  21 
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Hélas!  hélas!  Le  sang  noir  coule  sur  sa  chair 
neigeuse!  Voilà  ses  genoux  qui  se  tordent;  ses  côtes 
s'enfoncent.  Les  fleurs  de  son  visage  ont  mouillé  la 
pourpre.  Il  est  mort!  Pleurons!  Désolons-nous! 

Elles  viennent,  toutes  à  la  file,  déposer  entre  les  flambeaux 
leurs  longues  chevelures,  pareilles  de  loin  à  des  serpents  noirs 
ou  blonds;  et  le  catafalque  s'abaisse  doucement  jusqu'au 
niveau  d'une  grotte,  un  sépulcre  ténébreux  qui  bâille  par 
derrière. 

Alors  une  femme  s'incline  sur  le  cadavre. 

Ses  cheveux,  qu'elle  n'a  pas  coupés,  l'enveloppent  de  la 
tête  aux  talons.  Elle  verse  tant  de  larmes  que  sa  douleur  ne 
doit  pas  être  comme  celle  des  autres,  mais  plus  qu'humaine, 
infinie. 

Antoine  songe  à  la  mère  de  Jésus. 

Elle  dit  : 

Hélas!  hélas!  Pourquoi  allais-tu  courir  sur  les 
montagnes? 

A  l'équinoxe  d'automne  un  sanglier  t'a  blessé! 

Tu  es  mort;  et  les  fontaines  pleurent,  les  arbres 
se  penchent.  Le  vent  d'hiver  siffle  dans  les  brous- 
sailles nues. 

Mes  yeux  vont  se  clore,  puisque  les  ténèbres  te 
couvrent.  Maintenant,  tu  habites  l'autre  côté  du 
monde,  près  de  ma  rivale  plus  puissante. 

0  Persephone,  tout  ce  qui  est  beau  descend  vers 
toi,  et  n'en  revient  plus! 

Pendant  qu'elle  parlait,  ses  compagnes  ont  pris  le  mort 
pour  le  descendre  au  sépulcre.  11  leur  reste  dans  les  mains. 
Ce  n'était  qu'un  cadavre  de  cire. 

Antoine  en  éprouve  comme  un  soulagement. 

Tout  s'évanouit;  —  et  la  cabane,  les  rochers,  la  croix  sont 
reparus. 

Cependant  il  dislingue,  de  l'autre  côté  du  Nil,  une  femme  — 
debout  au  milieu  du  désert. 

Elle  garde  dans  sa  main  le  bas  d'un  long  voile  noir  qui  lui 
cache  la  figure,  tout  en  portant  sur  le  bras  gauche  un  petit 
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enfant  qu'elle  allaite.  A  sou  cùlr,  un  ^rarnl  sinf,'C  cal  accrou|(i 
sur  le  saltlc. 

Klle  lève  la  lùte  vers  le  ciel;  —  et  malgré  la  distance  on 
entend  sa  voix. 

ISIS 

0  Neith,  coinmenronuMil  dos  choses;  Aninion, 
seigneur  de  1  éternité,  IHIia,  dôiniiirgo,  Tliotli,  son 
intelligence,  dieux  de  l'AnuMitlii,  triades  particu- 
lières des  Nomes,  éperviers  dans  l'a/ur,  sphinx  au 
bord  des  tein[)Ies,  Ibis  debout  entre  les  cornes  des 
bœufs,  planètes,  constellations,  rivages,  murmures 
du  vent,  reflets  de  la  lumière,  apprenez-moi  où  se 
trouve  Osiris! 

Je  l'ai  cherché  par  tous  les  canaux  et  tous  les 
lacs,  —  plus  loin  encore,  jusqu'à  Hyblos  la  phéni- 
cienne. Anubis,  les  oreilles  droites,  bondissait  au- 
tour de  moi,  jappant,  et  fouillant  de  son  museau 
les  touffes  des  tamarins.  Merci,  bon  Cynocéphale, 
merci  ! 

Elle  donne  au  singe,  amicalement,  deux  ou  trois  petites 
claques  sur  sa  tête. 

Le  hideux  Typhon  au  poil  roux  l'avait  tué,  mis 
en  pièces!  Nous  avons  retrouvé  tous  ses  membres. 

Autrefois,  quand  revenait  Tété,  l'inondation  chas- 
sait vers  le  désert  les  bêtes  impures.  Les  digues 
s'ouvraient,  les  barques  s'entrechoquaient,  la  terre 
haletante  buvait  le  fleuve  avec  ivresse. 

Elle  pousse  des  lamentations  aiguës. 

Les  semailles,  les  récoltes,  le  battage  des  grains 
et  les  vendanges  se  succédaient  régulièrement, 
d'après  l'alternance  des  saisons.  Dans  les  nuits 
toujours  pures,  de  larges  étoiles  rayonnaient.  Les 
jours  étaient  baignés  d'une  invariable  splendeur. 


324  PAGES   CHOISIES   DE    FLAUBERT 

On  voyait,  comme  un  couple  royal,  le  soleil  et  la 
lune  à  chaque  côté  de  l'horizon. 

Nous  trônions  tous  les  deux  dans  un  monde  plus 
sublime,  monarques-jumeaux,  époux  dès  le  sein  de 
l'éternité,  —  lui,  tenant  un  sceptre  à  tête  de  cou- 
coupha,  moi  un  sceptre  à  fleur  de  lotus,  debout 
l'un  et  l'autre,  les  mains  jointes;  —  et  les  écroule- 
ments d'empires  ne  changeaient  pas  notre  attitude. 

L'Egypte  s'étalait  sous  nous,  monumentale  et 
sérieuse,  longue  comme  le  corridor  d'un  temple, 
avec  des  obélisques  à  droite,  des  pyramides  à 
gauche,  son  labyrinthe  au  milieu,  —  et  partout  des 
avenues  de  monstres,  des  forêts  de  colonnes,  de 
lourds  pylônes  flanquant  des  portes  qui  ont  à  leur 
sommet  le  globe  de  la  terre  entre  deux  ailes . 

Les  animaux  de  son  zodiaque  se  retrouvaient  dans 
ses  pâturages,  emplissaient  de  leurs  formes  et  de 
leurs  couleurs  son  écriture  mystérieuse.  Divisée  en 
douze  régions  comme  l'année  l'est  en  douze  mois, 
—  chaque  mois,  chaque  jour  ayant  son  dieu,  —  elle 
reproduisait  l'ordre  immuable  du  ciel  ;  et  l'homme 
en  expirant  ne  perdait  pas  sa  figure;  mais,  saturé 
de  parfums,  devenu  indestructible,  il  allait  dormir 
pendant  trois  mille  ans  dans  une  Egypte  silencieuse. 

Celle-là,  plus  grande  que  l'autre,  s'étendait  sous 
la  terre. 

On  y  descendait  par  des  escaliers  conduisant  à 
des  salles  où  étaient  reproduites  les  joies  des  bons, 
les  tortures  des  méchants,  tout  ce  qui  a  lieu  dans 
le  troisième  monde  invisible.  Rangés  le  ong  des 
murs,  les  morts  dans  des  cercueils  peints  atten- 
daient leur  tour;  et  l'âme  exempte  des  migrations 
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continuait  son  assoupissement  jusqu'au  réveil  d'une 
autre  vie. 

Osiris,  cependant,  revenait  me  voir  fpuîlquefois. 
Son  ombre  m'a  rendue  mère  d'IIarpocrale. 

Elle  conlemple  l'enfant. 

C/est  lui!  Ce  sont  ses  yeux;  ce  sont  ses  clieveux, 
tressés  en  cornes  de  bélier!  Tu  recommenceras  ses 
œuvres.  Nous  refleurirons  comme  des  lotus.  Je  suis 
toujours  la  grande  Isis!  nul  encore  n'a  soulevé  mon 
voile!  Mon  i'ruit  est  le  soleil! 

Soleil  du  printemps,  des  nuages  obscurcissent  ta 
face!  L'haleine  de  Typhon  dévore  les  pyramides. 
J'ai  vu,  tout  à  l'heure,  le  sphinx  s'enfuir.  II  galo- 
pait comme  un  chacal. 

Je  cherche  mes  prêtres,  —  mes  prêtres  en  man- 
teaux de  lin,  avec  de  grandes  harpes,  et  qui  por- 
taient une  nacelle  mystique,  ornée  de  patères  d'ar- 
gent. Plus  de  fêtes  sur  les  lacs!  plus  d'illuminations 
dans  mon  delta!  plus  de  coupes  de  lait  à  Philnc! 
Apis,  depuis  longtemps,  n'a  pas  reparu. 

Egypte!  Egypte!  tes  grands  Dieux  immobiles  ont 
les  épaules  blanchies  par  la  fiente  des  oiseaux,  et  le 
vent  qui  passe  sur  le  désert  roule  la  cendre  de  tes 
morts!  Anubis,  gardien  des  ombres,  ne  me  quitte 
pas! 

Le  cynocéphale  s'est  évanoui. 
Elle  secoue  son  enfant. 

Mais...  qu'as-tu?...  tes  mains  sont  froides,  ta  tête 
retombe! 

Harpocrate  vient  de  mourir. 

Alors  elle  pousse  dans  l'air  un  cri  tellement  aii,Mi,  fiini'bre 
et  déchirant,  (ju'Anloine  y  répond  par  un  antre  cri,  en  ouvrant 
ses  bras  pour  la  soutenir. 
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Elle  n'est  plus  là.  11  baisse  la  figure,  écrasé  de  honte. 

Tout  ce  qu'il  vient  de  voir  se  confond  dans  son  esprit.  C'est 
comme  l'étourdissement  d'un  voyage,  le  malaise  d'une  ivresse. 
11  voudrait  haïr;  et  cependant  une  pitié  vague  amollit  son 
cœur.  11  se  met  à  pleurer  abondamment. 

HILARION 

Qui  donc  te  rend  triste? 
ANTOINE,  après  avoir  cherché  en  lui-même,  longtemps  : 

Je  pense  à  toutes  les  âmes  perdues  par  ces  faux 
Dieux  ! 

Les  rochers  en  face  d'Antoine  sont  devenus  une  montagne. 

Une  ligne  de  nuages  la  coupe  à  mi-hauteur;  et  au-dessus 
apparaît  une  autre  montagne,  énorme,  toute  verte,  que  creu- 
sent inégalement  des  vallons  et  portant  au  sommet,  dans  un 
bois  de  lauriers,  un  palais  de  bronze  à  tuiles  d'or  avec  des 
chapiteaux  d'ivoire. 

Au  milieu  du  péristyle,  sur  un  trône,  Jupiter,  colossal  et  le 
torse  nu,  tient  la  victoire  d'une  main,  la  foudre  dans  l'autre; 
et  son  aigle,  entre  ses  jambes,  dresse  la  tête. 

Junon,  auprès  de  lui,  roule  ses  gros  yeux,  surmontés  d'un 
diadème  d'où  s'échappe  comme  une  vapeur  un  voile  flottant 
au  vent. 

Par  derrière.  Minerve,  debout  sur  un  piédestal,  s'appuie 
contre  sa  lance.  La  peau  de  la  gorgone  lui  couvre  la  poitrine; 
et  un  péplos  de  lin  descend  à  plis  réguliers  jusqu'aux  ongles 
de  ses  orteils.  Ses  yeux  glauques,  qui  brillent  sous  sa  visière, 
regardent  au  loin,  attentivement. 

A  la  droite  du  palais,  le  vieillard  Neptune  chevauche  un 
dauphin  battant  de  ses  nageoires  un  grand  azur  qui  est  le 
ciel  ou  la  mer,  car  la  perspective  de  l'Océan  continue  l'éther 
bleu;  les  deux  éléments  se  confondent. 

De  l'autre  côté,  Pluton  farouche,  en  manteau  couleur  de 
la  nuit,  avec  une  tiare  de  diamants  et  un  sceptre  d'ébène, 
est  au  milieu  d'une  île  entourée  par  les  circonvolutions  du 
Styx;  —  et  ce  fleuve  d'ombre  va  se  jeter  dans  les  ténèbres, 
qui  font  sous  la  falaise  un  grand  trou  noir,  un  abîme  sans 
formes. 

Mars,  vêtu  d'airain,  brandit  d'un  air  furieux  son  bouclier 
large  et  son  épée. 

Hercule,  plus  bas,  le  contemple,  appuyé  sur  sa  massue. 

Apollon,  la  face  rayonnante,  conduit,  le  bras  droit  allongé, 
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(liialre  clievaiix  bhiius  (|ui  hMlo|Mril;  et  Cérès,  dans  un  <ha- 
riol  (|iie  IraiiiLiil  des  buîufs,  s'avance  vers  lui  une  faucille  h 
la  main. 

Macelius  vient  derriôre  elle,  sur  un  diar  trè-<  bas,  molle- 
ment tiré  par  des  lynx,  (Iras,  imberbe  et  «les  pampres  nu 
front,  il  passe  en  tenant  un  cratère  d'où  ilébonle  du  vin. 
Silène,  il  ses  côtés,  chancelle  sur  un  line.  Pan  aux  oreilles 
pointues  souffle  dans  la  syrinx;  les  .Mim.illuiieidi's  frappent 
des  tambours,  les  Ménades  jettent  des  lleurs,  les  liacctiantes 
tournoient  la  télé  en  arrière,  les  cheveux  répandus. 

Diane,  la  tuni(|ue  retroussée,  sort  du  bois  avec  ses  nymphes. 

Au  fond  d'une  caverne,  Vulcain  bat  le  fer  entre  les  Cabires; 
çà  et  là  les  vieux  Fleuves,  accoudés  sur  dos  pierres  vertes, 
épanchent  leurs  urnes;  les  Muses  debout  chantent  dans  les 
vallons. 

Les  Heures,  de  taille  égale,  se  tiennent  par  la  main;  et 
Mercure  est  posé  obli(}uement  sur  un  arc-en-ciel,  avec  son 
caducée,  ses  talonnières  et  son  pétase. 

Mais  en  haut  de  l'escalier  des  Dieux,  parmi  des  nuajçes 
doux  comme  des  plumes  et  dont  les  volutes  en  tournant 
laissent  tomber  des  roses,  Vénus-Anailyomène  se  regarde 
dans  un  miroir;  ses  prunelles  glissent  langoureusement  sous 
ses  paupières  un  peu  lourdes. 

Elle  a  de  grands  cheveux  blonds  ijui  se  déroulent  sur  ses 
épaules;  non  loin  de  sa  bouche  un  pai)illon  voltige.  La  splen- 
deur de  son  corps  fait  autour  d'elle  un  halo  de  nacre  bril- 
lante; et  tout  le  reste  de  l'Olympe  est  baigné  dans  une  aube 
vermeille,  (jui  gagne  insensiblement  les  hauteurs  du  ciel 
bleu. 

ANTOINE 

Ah!  ma  poitrine  se  dilate.  Une  joie  que  je  ne  con- 
naissais pas  me  descend  jusqu'au  fond  de  Tàme! 
Comme  c'est  beau  !  comme  c'est  beau  ! 

HILARION 

Ils  se  penchaient  du  haut  des  nuages  pour  con- 
duire les  épées;  on  les  rencontrait  au  bord  des  che- 
mins, on  les  possédait  dans  sa  maison  ;  —  et  cette 
famiharité  divinisait  la  vie. 

Elle  n'avait  pour  but  que  d'être  libre  et  belle. 
Les   vêtements  larges   facilitaient  la   noblesse  des 
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attitudes.  La  voix  de  l'orateur,  exercée  par  la  mer, 
battait  à  flots  sonores  les  portiques  de  marbre. 
L'éphèbe,  frotté  d'huile,  luttait  tout  nu  en  plein 
soleil.  L'action  la  plus  religieuse  était  d'exposer  des 
formes  pures. 

Et  ces  hommes  respectaient  les  épouses,  les  vieil- 
lards, les  suppliants.  Derrière  le  temple  d'Hercule, 
il  y  avait  un  autel  à  la  Pitié. 

On  immolait  des  victimes  avec  des  fleurs  autour 
des  doigts.  Le  souvenir  même  se  trouvait  exempt 
de  la  pourriture  des  morts.  Il  n'en  restait  qu'un 
peu  de  cendres.  L'âme,  mêlée  àl'éther  sans  bornes, 
était  partie  vers  les  Dieux  ! 

Et  ils  vivent  toujours!  L'empereur  Constantin 
adore  Apollon.  Tu  retrouveras  la  trinité  dans  les 
mystères  de  Samotbrace,  le  baptême  chez  Isis,  la 
rédemption  chez  Mithra,  le  martyr  d'un  Dieu  aux 
fêtes  de  Bacchus.  Proserpine  est  la  Vierge  ! . . .  Aristée, 
Jésus! 

ANTOINE  reste  les  yeux  baissés  ;  puis  tout  à  coup  il  répèle 
le  symbole  de  Jérusalem,  —  comme  il  s'en  souvient,  —  en 
poussant  à  chaque  phrase  un  long  soupir  : 

Je  crois  en  un  seul  Dieu,  le  Père,  —  et  en  un 
seul  Seigneur,  Jésus-Christ,  —  fils  premier-né  de 
Dieu,  —  qui  s'est  incarné  et  fait  homme,  —  qui  a 
été  crucifié  —  et  enseveli,  —  qui  est  monté  au  ciel, 

—  qui  viendra  pour  juger  les  vivants  et  les  morts 

—  dont  le  royaume  n'aura  pas  de  fin;  —  et  à  un 
seul  Saint-Esprit,  —  et  à  un  seul  baptême  de  repen- 
tance,  —  et  à  une  seule  sainte  Église  catholique,  — 
et  à  la  résurrection  de  la  chair,  —  et  à  la  vie  éter- 
nelle! 
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Aussitôt  la  croix  Rrandil,  et  perçant  les  niiaRcs,  elle  pro- 
jette une  ombre  sur  le  ciel  des  Dieux. 

Tous  pâlissent.  L'Olympe  a  remue. 

Antoine  dislin^nie  contre  sa  hase,  h  demi  perdus  dans  les 
cavernes,  ou  soutenant  lt!S  pierres  de  leurs  ëjjaules,  de  vasifîs 
corps  enchaînés.  Ce  sont  les  Titans,  les  (iéants,  les  Ilécaton- 
cliires,  les  Cyclopes. 

Une  voix  s'élève,  indislincLo  et  formidable,  —  comme  la 
rumeur  des  (lots,  comme  le  bruit  des  bois  sous  la  tempête, 
comme  le  mupissement  du  vent  dans  Ic^s  préci[)ice8  : 

Nous  savions  cela,  nous  autres!  Les  Dieux  doi- 
vent finir.  Uranus  fut  mutilé  par  Saturne,  Saturne 
par  Jupiter.  Il  sera  lui-même  anéanti.  Chacun  son 
tour;  c'est  le  destin! 

Et, peu  à  peu,  ilss'enfoncentdanslamonlagne, disparaissent. 

Cependant  les  tuiles  du  i)alais  d'or  s'envolent. 

Jupiter  est  descendu  de  son  trône.  Le  tonnerre,  \  ses  pieds, 
fume  comme  un  tison  près  de  s'éteindre; —  et  l'aigle  allon- 
geant le  cou,  ramasse  avec  son  bec  ses  plumes  qui  tombent. 

Je  ne  suis  donc  plus  le  maître  des  choses,  très 
bon,  très  grand,  dieu  des  phratries  et  des  peuples 
grecs,  aïeul  de  tous  les  rois,  Agamemnon  du  ciell 

Aigle  des  apotiiéoses,  quel  souffle  de  l'Erèbe  t'a 
repoussé  jusqu'à  moi?  ou,  t'cnvolant  du  champ  de 
Mars,  m'apportes-tu  lïimedu  denier  des  empereurs? 

Je  ne  veux  plus  de  celles  des  hommes!  Que  la 
Terre  les  garde,  et  qu'ils  s'agitent  au  niveau  de  sa 
bassesse.  Ils  ont  maintenant  des  cœurs  d'esclaves, 
oublient  les  injures,  les  ancêtres,  les  serments;  et 
partout  triomphent  la  sottise  des  foules,  la  médio- 
crité de  l'individu,  la  hideur  des  races! 

Sa  respiration  lui  soulève  les  côtes  à  les  briser,  et  il  tord 
ses  poings.  Ilébé  en  pleurs  lui  présente  une  coupe.  H  la  snisil. 

Non!  non!  Tant  qu'il  y  aura,  n'importe  où,  mie 
tête  enfermant  la  pensée,  qui  haïsse  le  désordre  et 
conçoive  la  Loi,  l'esprit  de  Jupiter  vivra! 
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Mais  la  coupe  est  vide. 

Il  la  penche  lentement  sur  l'ongle  de  son  doigt. 

Plus  une  goutte!  Quand  l'ambroisie  défaille,  les 

Immortels  s'en  vont! 

Elle  glisse  de  ses  mains;  et  il  s'appuie  contre  une  colonne, 
se  sentant  mourir. 

[Plainte  irritée  de  Junon.] 

Minerve  n'a  plus  sa  lance;  et  des  corbeaux,  qui  nichaient 
dans  les  sculptures  de  la  frise,  tournent  autour  d'elle,  mor- 
dent son  casque. 

Laissez-moi  voir  si  mes  vaisseaux,  fendant  la 
mer  brillante,  sont  revenus  dans  mes  trois  ports, 
pourquoi  les  campagnes  se  trouvent  désertes,  et  ce 
que  font  maintenant  les  filles  d'Athènes. 

Au  mois  d'Hécatombéon,  mon  peuple  entier  se 
portait  vers  moi,  conduit  par  ses  magistrats  et  par 
ses  prêtres.  Puis  s'avançaient  en  robes  blanches, 
avec  des  chitons  d'or,  les  longues  files  des  vierges 
tenant  des  coupes,  des  corbeilles,  des  parasols; 
puis,  les  trois  cents  bœufs  du  sacrifice,  des  vieil- 
lards agitant  des  rameaux  verts,  des  soldats  entre- 
choquant leurs  armures,  des  éphèbes  chantant  des 
hymnes,  des  joueurs  de  flûte,  des  joueurs  de  lyre, 
des  rapsodes,  des  danseuses;  —  enfin,  au  mât 
d'une  trirème  marchant  sur  des  roues,  mon  grand 
voile  brodé  par  des  vierges,  qu'on  avait  nourries 
pendant  un  an  d'une  façon  particulière:  et  quand 
il  s'était  montré  dans  toutes  les  rues,  toutes  les 
places  et  devant  tous  les  temples,  au  milieu  du  cor- 
tège psalmodiant  toujours,  il  montait  pas  à  pas  la 
colline  de  l'Acropole,  frôlait  les  Propylées,  et 
entrait  au  Parthénon. 
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Mais  un  trouble  me  saisit,  moi,   rinduslrieuse! 

Comment,  comment,   pas   une  idée!   Voilà   (|ue  jo 

tremble  plus  qu'une  fenune. 

Klle  aperçoit  une  ruine  derrière  elle,  pousse  un  cri,  et  frappée 
au  front,  tombe  par  terre  à  la  renverse. 

[Plaintes  d'Hercule,  de  IMulon.] 
NEPTUNE 

Mon  trident  ne  soulève  plus  de  tempêtes.  Les 
monstres  qui  faisaient  peur  sont  pourris  au  fond 
des  eaux. 

Arnpbitrite,  dont  les  pieds  blancs  couraient  sur 
l'écume,  les  vertes  Néréides  qu'on  distinguait  à 
l'horizon,  les  Sirènes  écailleuses  arrêtant  les  navires 
pour  conter  des  histoires,  et  les  vieux  Tritons  qui 
sout'llaient  dans  les  coquillages,  tout  est  mort!  La 
gaieté  de  la  mer  a  disparu! 

Je  n'y  survivrai  pas!  Que  le  vaste  Océan  me 
recouvre  ! 

Il  s'évanouit  dans  l'azur. 

[Plaintes  de  Diane,  de  Mars,  de  Vulcain,  de  Cérès,  de 
Bacchus,  d'Apollon,  de  Vénus,  qui  meurent  aussi.] 

Des  pas  se  rapprochent. 

Qu'est-ce  donc? 

HILARION  étend  son  bras. 
Regarde  ! 

Alor^-,  sous  un  pâle  rayon  de  lune,  Antoine  distineue  une 
interminable  caravane  qui  ddile  sur  la  crête  des  roches;  — 
et  chaque  voyageur,  l'un  après  l'autre,  tombe  de  la  falaise 
dans  le  poufTre. 

Ce  sont  d'abord  h's  trois  grands  Dieux  de  Samolhrace, 
Axieros,  Axiokoros,  Axiokersn,  réunis  en  faisceau,  masqués 
de  pourpre  et  levant  leurs  mains. 
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Esculape  s'avance  d'un  air  mélancolique,  sans  même  voir 
Samos  et  Télesphore,  qui  le  questionnent  avec  angoisse. 
Sosipolis  éléen,  à  forme  de  python,  roule  ses  anneaux  vers 
'abime.  Doespœné,  par  vertige,  s'y  lance  elle-même.  Brito- 
martis,  hurlant  de  peur,  se  cramponne  aux  mailles  de  son 
filet.  Les  Centaures  arrivent  au  grand  galop,  et  déboulent 
pêle-mêle  dans  le  trou  noir. 

Derrière  eux,  marche  en  boitant  la  troupe  lamentable  des 
Nymphes.  Celles  des  prairies  sont  couvertes  de  poussière, 
celles  des  bois  gémissent  et  saignent,  blessées  par  la  hache 
des  bûcherons. 

Les  Gelludes,  les  Stryges,  les  Empuses,  toutes  les  déesses 
infernales,  en  confondant  leurs  crocs,  leurs  torches,  leurs 
vipères,  forment  une  pyramide;  —  et  au  sommet,  sur  une 
peau  de  vautour,  Eurynome,  bleuâtre  comme  les  mouches  à 
viande,  se  dévore  les  bras. 

Puis,  dans  un  tourbillon  disparaissent  à  la  fois  :  Orthia  la 
sanguinaire,  Hymnie  d'Orchomène,  la  Laphria  des  Patréens, 
Aphiad'Égine,BendisdeThrace,Stymphalia  à  cuisses  d'oiseau. 
Triopas,  au  lieu  de  trois  prunelles,  n"a  plus  que  trois  orbites. 
Erichtonius,  les  jambes  molles,  rampe  comme  un  cul-de-jatte 
sur  ses  poignets. 

HILARION 

Quel  bonheur,  n'est-ce  pas,  de  les  voir  tous  dans 
l'abjection  et  l'agonie!  Monte  avec  moi  sur  cette 
pierre;  et  tu  seras  comme  Xerxès,  passant  en  revue 
son  armée. 

Là-bas,  très  loin,  au  milieu  des  brouillards,  aper- 
çois-tu ce  géant  à  barbe  blonde  qui  laisse  tomber 
un  glaive  rouge  de  sang?  c'est  le  Scythe  Zamoxis, 
entre  deux  planètes  :  Artimpasa  —  Vénus,  et  Orsi- 
loché  —  la  Lune. 

Plus  loin,  émergeant  des  nuages  pâles,  sont  les 
Dieux  qu'on  adorait  chez  les  Gimmériens,  au  delà 
même  de  Thulé  ! 

Leurs  grandes  salles  étaient  chaudes;  et  à  la 
lueur  des  épées  nues  tapissant  la  voûte,  ils  buvaient 
de  l'hydromel  dans  des  cornes  d'ivoire.  Ils  man- 
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peaient  le  foie  de  la  baleine  clans  des  plats  de  cuivre 
balUis  par  des  démons;  ou  bien,  ils  écoulaient  les 
sorciers  captifs  faisant  aller  leurs  mains  sur  les 
bar[)es  de  pierre. 

Us  sont  las!  ils  ont  froid!  La  neige  alourdit  leurs 
peaux  d'ours,  et  leurs  pieds  se  montrent  par  les 
décliirures  de  leurs  sandales. 

Ils  pleurent  les  prairies,  où  sur  des  tertres  de 
gazon  ils  reprenaient  baleine  dans  la  bataille,  les 
longs  navires  dont  la  proue  coui)ait  les  monts  de 
glace,  et  les  patins  qu'ils  avaient  poursuivre  l'orbe 
des  pôles,  en  portant  au  bout  de  leurs  bras  tout  le 
firmament  qui  tournait  avec  eux. 

Une  rafale  de  givre  les  enveloppe. 

Antoine  abaisse  son  regard  d'un  autre  côté. 

El  il  apen.oil  —  se  dotachant  en  noir  sur  un  fond  rouge 
—  d'étranges  personnages,  avec  des  mentonnières  et  des  gan- 
telets, qui  se  renvoient  des  balles,  sautent  les  un>  par-<lessus 
les  autres,  font  des  grimaces,  dansent  frcnétiiiuement. 

HILARION 

Ce  sont  les  Dieux  de  TÉtrurie,  les  innombrables 
JEsavs. 

Voici  Tagès,  l'inventeur  des  augures.  Il  essaye 
avec  une  main  d'augmenter  les  divisions  du  ciel,  et 
de  l'autre,  il  s'appuie  sur  la  terre.  Qu'il  y  rentre! 

Nortia  considère  la  muraille  où  elle  enfonçait 
des  clous  pour  marquer  le  nombre  des  années.  La 
surface  en  est  couverte,  et  la  dernière  période 
accomplie. 

Comme  deux  voyageurs  battus  par  un  orage, 
Kastur  et  Pulutuk  s'abritent  en  tremblant  sous  le 
même  manteau. 
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ANTOINE  ferme  les  yeux. 
Assez  !  assez  ! 

Mais  passent  dans  l'air  avec  un  grand  bruit  d'ailes,  toutes 
les  Victoires  du  Capitole,  —  cachant  leur  front  de  leurs 
mains,  et  perdant  les  trophées  suspendus  à  leurs  bras. 

Janus,  —  maître  des  crépuscules,  s'enfuit  sur  un  bélier 
noir;  et  de  ses  deux  visages,  l'un  est  déjà  putréfié,  l'autre 
s'endort  de  fatigue. 

Summanus,  —  dieu  du  ciel  obscur  et  qui  n'a  plus  de  tête, 
presse  contre  son  cœur  un  vieux  gâteau  en  forme  de  roue. 

Vesta,  —  sous  une  coupole  en  ruine,  tâche  de  ranimer  sa 
lampe  éteinte. 

Bellone  —  se  taillade  les  joues,  sans  faire  jaillir  le  sang 
qui  purifiait  ses  dévots. 

ANTOINE 

Grâce  !  ils  me  fatiguent  I 

HILARION 

Autrefois,  ils  amusaient. 

Sur  le  bord  d'un  champ,  le  dieu  Terme,  déraciné,  penche, 
tout  couvert  d'ordures. 

Au  milieu  d'un  sillon,  le  grand  cadavre  de  Vertumne  est 
dévoré  par  des  chiens  rouges. 

Les  Dieux  rustiques  s'en  éloignent  en  pleurant,  Sartor,  Saur- 
rator,  Vervactor,  Collina,  Vallonna,  Hostilinus,  —  tout  cou- 
verts de  petits  manteaux  à  capuchon,  et  chacun  portant 
soit  un  hoyau,  une  fourche,  une  claie,  un  épieu. 

HILARION 

C'était  leur  âme  qui  faisait  prospérer  la  villa, 
avec  ses  colombiers,  ses  parcs  de  loirs  et  d'escargots, 
ses  basses-cours  défendues  par  des  filets,  ses  chaudes 
écuries  embaumées  de  cèdre. 

Ils  protégeaient  tout  le  peuple  misérable  qui 
traînait  les  fers  de  ses  jambes  sur  les  cailloux  de 
la  Sabine,  ceux  qui  appelaient  les  porcs  au  son  de 
la  trompe,  ceux  qui  cueillaient  les  grappes  au  haut 
des  ormes,   ceux  qui    poussaient    par   les    petits 


I.A    TKNTATION    DE    SAINT    ANTOINE  335 

cbeinins  l(\s  ânes  cliai-f^rs  de  furiiicr.  Le  lahoureur, 
en  iKilelant  sur  le  niaiiche  de  sa  charrue,  les  priait 
de  fortifier  ses  bras;  el  les  vachers  fi  l'ombre  des 
tilleuls,  près  des  calebasses  de  lait,  alternaient 
leurs  éloges  sur  des  flûtes  de  roseau. 

Anloino  soupire. 

Kl  nu  uiilitni  d'une  chamI)ro,  sur  une  estrade,  se  découvre 
un  lit  d'ivoire,  environné  par  des  gens  qui  tiennent  des  tor- 
ches de  sapin. 

Ce  sont  les  Dieux  du  mariage.  Ils  attendent 
l'épousée! 

Mais  elle  ne  viendra  pas!  et  ils  congédient  les 
autres  :  Nona  et  Décima  gardes-malades,  les  deux 
nourrices  Educa  et  Potina,  —  et  Garna  berceuse, 
dont  le  bouquet  d'aubépines  éloigne  de  l'enfant  les 
mauvais  rêves. 

Plus  tard,  Ossipago  lui  aurait  afl'ermi  les  genoux, 
Barbatus  donné  la  barbe,  Fabulinus  appris  à  parler, 
Numera  à  compter,  Gamœna  à  clianter,  Consus  à 
réfléchir. 

La  chambre  est  vide;  el  il  ne  reste  plus  au  bord  du  lit  (jue 
Nania  —  centenaire, —  marmottant  pour  elle-même  la  com- 
plainte qu'elle  hurlait  à  la  mort  des  vieillards. 

Mais  bientôt  sa  voix  est  dominée  par  des  cris  aigus.  Ce 
sont  : 

Les  Lares  domestiques  accroupis  au  fond  de  l'alrium,  avec 
des  fleurs  autour  du  corps,  tenant  leurs  mains  fermées  contre 
leurs  joues,  el  pleurant  tant  qu'ils  peuvent. 

Où  est  la  portion  de  nourriture  qu'on  nous 
donnait  à  chaque  repas,  les  bons  soins  de  la  ser- 
vante, le  sourire  de  la  matrone,  et  la  gaieté  des 
petits  garçons  jouant  aux  osselets  sur  les  mosaïques 
de  la  cour?  Puis,  devenus  grands,  ils  susi)endaient 
à  notre  poitrine  leur  bulle  d'or  ou  de  cuir. 
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Quel  bonheur  quand,  le  soir  d'un  triomphe,  le 
maître  en  rentrant  tournait  vers  nous  ses  yeux  humi- 
des !  Il  racontait  ses  combats  ;  et  l'étroite  maison  était 
plus  fière  qu'un  palais  et  sacrée  comme  un  temple. 

Qu'ils  étaient  doux  les  repas  de  famille,  surtout 
le  lendemain  des  Feralia  !  Dans  la  tendresse  pour 
les  morts,  toutes  les  discordes  s'apaisaient;  et  on 
s'embrassait,  en  buvant  aux  gloires  du  passé  et  aux 
espérances  de  l'avenir. 

Mais  les  aïeux  de  cire  peinte,  enfermés  derrière 
nous,  se  couvrent  lentement  de  moisissure.  Les 
races  nouvelles,  pour  nous  punir  de  leurs  décep- 
tions, nous  ont  brisé  la  mâchoire;  sous  la  dent  des 
rats  nos  corps  de  bois  s'émiettent. 

Et  les  innombrables  Dieux  veillant  aux  portes,  à  la  cui- 
sine, au  cellier,  aux  étuves.  se  dispersent  de  tous  les  côtés, 
—  sous  l'apparence  d'énormes  fourmis  qui  trottent  ou  de 
grands  papillons  qui  s'envolent. 

Puis  un  coup  de  tonnerre. 

UNE  VOIX 

J'étais  le  Dieu  des  armées,  le  Seigneur,  le  Sei- 
gneur Dieu  ! 

J'ai  déplié  sur  les  collines  les  tentes  de  Jacob,  et 
nourri  dans  les  sables  mon  peuple  qui  s'enfuyait. 

C'est  moi  qui  ai  brûlé  Sodome  !  C'est  moi  qui  ai 
englouti  la  terre  sous  le  Déluge!  C'est  moi  qui  ai 
noyé  Pharaon,  avec  les  princes  fils  de  rois,  les 
chariots  de  guerre  et  les  cochers. 

Dieu  jaloux,  j'exécrais  les  autres  Dieux.  J'ai 
broyé  les  impurs;  j'ai  abattu  les  superbes;  —  et 
ma  désolation  courait  de  droite  et  de  gauche, 
comme  un  dromadaire  qui  est  lâché  dans  un 
champ  de  maïs. 
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Pour  délivrer  Israël,  je  choisissais  les  simples. 
Des  an^es  aux  ailes  de  flamme  leur  parlaient  dans 
les  buissons. 

Parfumées  de  nard,  de  cinnamomo  et  de  myrrhe, 
avec  des  robes  trans[)ar(Mil('s  et  d(;s  chaussures  à 
talon  haut,  des  femmes  d'un  cœur  intréi)ide  allaient 
égorger  les  capitaines.  Le  vent  qui  passait  empor- 
tait les  prophètes. 

J'avais  gravé  ma  loi  sur  des  tables  de  pierre.  Elle 
enfermait  mon  peuple  comme  dans  une  citadelle. 
J'étais  son  Dieu!  La  terre  était  à  moi,  les  hommes 
à  moi,  avec  leurs  pensées,  leurs  œuvres,  leurs  outils 
de  labourage,  et  leur  postérité. 

Mon  arche  reposait  dans  un  triple  sanctuaire, 
derrière  des  courtines  de  pourpre  et  des  candé- 
labres allumés.  J'avais,  pour  me  servir,  toute  une 
tribu  qui  balançait  des  encensoirs,  et  le  grand 
prêtre  en  robe  d'hyacinthe,  portant  sur  sa  poitrine 
des  pierres  précieuses,  disposées  dans  un  ordre 
symétrique. 

Malheur!  malheur!  Le  Saint-des- Saints  s'est 
ouvert,  le  voile  s'est  déchiré,  les  parfums  de  l'holo- 
causte se  sont  perdus  à  tous  les  vsnts.  Le  chacal 
piaule  dans  les  sépulcres;  mon  temple  est  détruit, 
mon  peuple  est  dispersé! 

On  a  étranglé  des  prêtres  avec  ^cs  cordons  de 
leurs  habits.  Les  femmes  sont  capliVcs,  les  vases 
sont  tous  fondus! 

La  voix  s'éloignant  : 

J'étais  le  Dieu  des  armées,  le  Seigneur,  le  Sei- 
gneur Dieu  ! 

Alors  il  se  fait  un  silence  énorme,  une  nuit  profonde. 
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ANTOINE 

Tous  sont  passés. 

quelqu'un  dit  : 

Il  reste  moi  ! 

Et  Hilarion  est  devant  lui,  —  mais  transfiguré,  beau  comme 
un  archange,  lumineux  comme  un  soleil,  —  et  tellement 
grand,  que  pour  le  voir  Antoine  se  renverse  la  tête. 

Qui  donc  es-tu? 

hilarion 
Mon  royaume  est  de  la  dimension  de  l'univers; 
et  mon  désir  n'a  pas  de  bornes.  Je  vais  toujours, 
affranchissant  l'esprit  et  pesant  les  mondes,  sans 
haine,  sans  peur,  sans  pitié,  sans  amour,  et  sans 
Dieu.  On  m'appelle  la  Science. 

ANTOINE  se  rejette  en  arrière. 
Tu  dois  être  plutôt...  le  Diable! 


PAR  LES  CHAMPS 
ET  PAR  LES  GRÈVES 


I.  —  Le  château  de  Clisson. 

Ce  morcoau  et  les  trois  suivants  sont  tirés  du  Voyage 
en  Hretagiie. 

Sur  un  coteau  au  pied  duquel  se  joignent  deux 
rivières,  dans  un  frais  paysage  égayé  par  les  claires 
couleurs  des  toits  en  tuile  abaissés  à  l'italienne  et 
groupés  là  ainsi  que  dans  les  croquis  d'Hul)ert, 
près  d'une  longue  cascade  qui  fait  tourner  un 
moulin,  tout  caché  dans  le  feuillage,  le  château  de 
Clisson  montre  sa  tête  ébréchée  par-dessus  les 
grands  arbres.  A  l'entour,  c'est  calme  et  doux.  Les 
maisonnettes  rient  comme  sous  un  ciel  chaud  ;  les 
eaux  font  leur  bruit,  la  mousse  floconne  sur  un 
courant  où  se  trempent  de  molles  touffes  de  ver- 
dure. L'horizon  s'allonge,  d'un  côté,  dans  une  per- 
spective fuyante  de  prairies  et,  de  l'autre,  remonte 
tout  à  coup,  enclos  par  un  vallon  boisé  dont  un  Hot 
vert  s'écrase  et  descend  jusqu'en  bas. 
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Quand  on  a  passé  le  pont  et  qu'on  se  trouve  au 
pied  du  sentier  raide  qui  mène  au  château,  on  voit, 
debout,  hardi  et  dur  sur  le  fossé  où  il  s'appuie  dans 
un  aspect  vivace  et  formidable,  un  grand  pan  de 
muraille  tout  couronné  de  mâchicoulis  éventrés, 
tout  empanaché  d'arbres  et  tout  tapissé  de  lierres 
dont  la  masse  ample  et  nourrie,  découpée  sur  la 
pierre  grise  en  déchirures  et  en  fusées,  frissonne  au 
vent  dans  toute  sa  longueur  et  semble  un  immense 
voile  vert  que  le  géant  couché  remue,  en  rêvant,  sur 
ses  épaules.  Les  herbes  sont  hautes  et  sombres,  les 
plantes  sont  fortes  et  ardues  ;  le  tronc  des  lierres, 
noueux,  rugueux,  tordu,  soulève  les  murs  comme 
avec  des  leviers,  ou  les  retient  dans  le  réseau  de  ses 
branchages.  Un  arbre,  à  un  endroit,  a  percé  l'épais- 
seur de  la  muraille  et,  sorti  horizontalement,  sus- 
pendu en  l'air,  a  poussé  au  dehors  l'irradiation  de 
ses  rameaux.  Les  fossés  dont  la  pente  s'adoucit  par 
la  terre  qui  s'émiette  des  bords  et  par  les  pierres 
qui  tombent  des  créneaux  ont  une  courbe  large  et 
profonde,  comme  la  haine  et  l'orgueil  ;  et  la  porte 
d'entrée,  avec  sa  vigoureuse  ogive  un  peu  cintrée  et 
ses  deux  baies  servant  à  relever  le  pont-levis,  a 
l'air  d'un  grand  casque  qui  regarde  par  les  trous  de 
sa  visière. 

Entré  dans  l'intérieur,  on  est  surpris,  émerveillé 
par  l'étonnant  mélange  des  ruines  et  des  arbres, 
la  ruine  faisant  valoir  la  jeunesse  verdoyante  des 
arbres,  et  cette  verdure  rendant  plus  âpre  la  tris- 
tesse de  la  ruine.  C'est  bien  là  l'éternel  et  beau  rire, 
le  rire  éclatant  de  la  nature  sur  le  squelette  des 
choses;  voilà  bien  les  insolences  de  sa  richesse,  la 
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prAcc  profonde  de  ses  fantaisies,  les  envahissements 
mélodieux  de  son  silence.  Un  enthousiasme  ^vavo 
et  songeur  vous  prend  à  l'Ame;  on  sent  que  la  sève 
coule  dans  lesarhresetque  les  herbes  poussent  avec 
la  même  force  et  le  même  rythme  que  les  pierres 
s'écaillent  et  que  les  murailles  s'afTaissent.  Un  art 
sublime  a  arrangé,  dans  l'accord  suprême  des  dis- 
cordances secondaires,  la  forme  vagabonde  des 
lierres  au  galbe  sinueux  des  ruines,  la  chevelure  des 
ronces  au  fouillis  des  pierres  éboulées,  la  transpa- 
rence de  l'air  aux  saillies  résistantes  des  masses,  la 
teinte  du  ciel  à  la  teinte  du  sol,  mirant  leur  visage 
l'un  dans  l'autre,  ce  qui  fut  et  ce  qui  est.  Toujours 
l'histoire  et  la  nature  révèlent  ainsi,  en  l'accomplis- 
sant dans  ce  coin  circonscrit  du  monde,  le  rapport 
incessant,  l'hymen  sans  fin,  celui  de  l'humanité  qui 
s'envole  et  de  la  marguerite  qui  pousse,  des  étoiles 
qui  s'allument  et  des  hommes  qui  s'endorment,  du 
cœur  qui  bat  et  de  la  vague  qui  monte.  Et  cela  est 
si  nettement  établi  à  cette  place,  si  complet,  si  dia- 
logué, que  l'on  en  tressaille  intérieurement,  comme 
si  cette  double  vie  fonctionnait  en  nous-mêmes,  tant 
survient,  brutale  et  immédiate,  la  perception  de  ces 
harmonies  et  de  ces  développements;  car  l'œil  aussi 
a  ses  orgies  et  l'idée  ses  réjouissances. 

Au  pied  de  deux  grands  arbres  dont  les  troncs 
s'entrecroisent,  un  jour  vert  coulant  sur  la  mousse 
passe  comme  un  flot  lumineux  et  réchaufTe  toute 
cette  solitude.  Sur  votre  tête,  un  dôme  de  feuilles 
troué  par  le  ciel  qui  tranche  dessus  en  lambeau 
d'azur,  vous  renvoie  une  lumière  verdàtre  et  claire 
qui,  contenue  par  les  murs,   illumine   largement 
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tous  ces  débris,  en  creuse  les  rides,  en  épaissit  les 
ombres,  en  dévoile  toutes  les  finesses  cachées. 

On  s'avance  enfin,  on  marche  entre  ces  murs, 
sous  ces  arbres,  on  s'en  va,  errant  le  long  des  bar- 
bacanes,  passant  sous  les  arcades  qui  s'éventrent  et 
d'où  s'épand  quelque  large  plante  frissonnante. 
Les  voûtes  comblées  qui  contiennent  des  morts 
résonnent  sous  vos  pas;  les  lézards  courent  sous 
les  broussailles,  les  insectes  montent  le  long  des 
murs,  le  ciel  brille  et  la  ruine  assoupie  continue 
son  rêve. 

Avec  sa  triple  enceinte,  ses  donjons,  ses  cours 
intérieures,  ses  mâchicoulis,  ses  souterrains,  ses 
remparts  mis  les  uns  sur  les  autres,  comme  écorce 
sur  écorce  et  cuirasse  sur  cuirasse,  le  vieux  château 
des  Glisson  se  peut  reconstruire  encore  et  réap- 
paraître. Le  souvenir  des  existences  d'autrefois 
découle  de  ses  murs,  avec  l'émanation  des  orties  et 
la  fraîcheur  des  lierres.  D'autres  hommes  que  nous 
ont  agité  là  dedans  leurs  passions  plus  violentes; 
ils  avaient  des  mains  plus  fortes,  des  poitrines  plus 
larges. 

De  longues  traînées  noires  montent  encore  en 
diagonales  le  long  des  murs,  comme  au  temps  où 
flambaient  les  bûches  dans  les  cheminées  vastes  de 
dix-huit  pieds.  Des  trous  symétriques  alignés  dans 
la  maçonnerie  indiquent  la  place  des  étages  où 
l'on  montait  jadis  par  les  escaliers  tournants  qui 
s'écroulent  et  qui  ouvrent  sur  l'abîme  leurs  portes 
vides.  Quelquefois  un  oiseau,  débusquant  de  son 
nid  accroché  dans  les  ronces,  au  fond  d'un  angle 
sombre,  s'abaissait,  ses  ailes  étendues,  et  passait 
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par  l'arcade  d'une  fenêtre  pour  s'en  alhîr  dans  la 
campagne. 

Au  haut  d'un  pan  de  muraille  élevé,  tout  nu,  i^ris, 
sec,  des  baies  carrées,  inégales  de  gnuideuret  d'ali- 
gnement, laissaient  éclater,  à  travers  leurs  barreaux 
croisés,  la  couleur  pure  du  ciel  dont  le  bleu  vif, 
encadré  par  la  pierre,  tirait  l'œil  avec  une  attrac- 
tion surprenante.  Les  moineaux  dans  les  arbres 
poussaient  leur  cri  aigre  et  répété.  Au  milieu  de 
tout  cela  une  vache  broutait,  qui  marciiait  là  dedans 
comme  dans  un  pré,  épatant  sur  l'herbe  sa  corne 
fendue. 


II.  —  Le  château  de  Tiffang^es. 

C'est  en  nous  laissant  aller  à  ces  hautes  considé- 
rations philosopliiques ',  que  notre  carriole  nous 
traîna  jusqu'à  TilTanges.  Placés  tous  deux  dans  une 
espèce  de  cuve  en  fer-blanc,  nous  écrasions  de  notre 
poids  l'imperceptible  cheval  qui  ondulait  dans  les 
brancards.  C'était  le  frétillement  d'une  anguille 
dans  le  corps  d'un  rat  de  Barbarie.  Les  descentes  le 
poussaient  en  avant,  les  montées  le  tiraient  en 
arrière,  les  débords  le  jetaient  de  côté  et  le  vent 
l'agitait  sous  la  grêle  des  coups  de  fouet.  Pauvre 
bête!  Je  ne  puis  y  penser  sans  de  certains  remords. 

La  route  taillée  dans  la  cOte  descend  en  tournant, 
couverte  sur  ses  bords  par  des  massifs  d'ajoncs,  ou 
par  de  larges  langues  d'une  mousse  roussàtre.  A 

1.  Sur  le  goût  et  les  changements  du  goût. 
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droite,  au  pied  de  la  colline,  sur  un  mouvement  de 
terrain  qui  se  soulève  du  fond  du  vallon  en  s'arron- 
dissant  comme  la  carapace  d'une  tortue,  on  voit  de 
grands  pans  de  muraille  inégaux  qui  allongent  les 
uns  par-dessus  les  autres  leurs  sommets  ébréchés. 

On  longe  une  haie,  on  grimpe  un  petit  chemin, 
on  entre  sous  un  porche  tout  ouvert  qui  s'est 
enfoncé  dans  le  sol  jusqu'aux  deux  tiers  de  son 
ogive.  Les  hommes  qui  y  passaient  jadis  à  cheval 
n'y  passeraient  plus  qu'en  se  courbant  maintenant. 
(Quand  la  terre  s'ennuie  de  porter  un  monument 
trop  longtemps,  elle  s'enfle  de  dessous,  monte  sur 
lui  comme  une  marée,  et  pendant  que  le  ciel  lui 
rogne  la  tête  elle  lui  enfouit  les  pieds.)  La  cour  est 
déserte,  l'enceinte  est  vide,  les  herses  ne  remuent 
pas,  l'eau  dormante  des  fossés  reste  plate  et  immo- 
bile sous  les  ronds  nénuphars. 

Le  ciel  était  blanc,  sans  nuages,  mais  sans  soleil. 
Sa  courbe  pâle  s'étendait  au  large,  couvrait  la 
campagne  d'une  monotonie  froide  et  dolente.  On 
n'entendait  aucun  bruit,  les  oiseaux  ne  chantaient 
pas,  l'horizon  même  n'avait  point  de  murmure,  et 
les  sillons  vides  ne  vous  envoyaient  ni  les  glapisse- 
ments des  corneilles  qui  s'envolent,  ni  le  bruit  doux 
du  fer  des  charrues.  Nous  sommes  descendus,  à 
travers  les  ronces  et  les  broussailles,  dans  une  douve 
profonde  et  sombre  cachée  au  pied  d'une  grande 
tour  qui  se  baigne  dans  l'eau  et  dans  les  roseaux. 
Une  seule  fenêtre  s'ouvre  sur  un  de  ses  pans,  un 
carré  d'ombre  coupé  par  la  raie  grise  de  son  croi- 
sillon de  pierre.  Une  touffe  folâtre  de  chèvrefeuille 
sauvage  s'est  pendue  sur  le  rebord  et  passe  au 
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dehors  sa  l)oiilT(''o  verte  et  parfumée.  Les  j^rands 
mâchicoulis,  quaud  on  lève  la  tète,  laissent  voir 
d'en  bas,  par  leurs  ouvertures  béantes,  le  ciel  seu- 
lement ou  quelque  petite  fleur  inconnue  qui  s'est 
nichée  là,  apportée  par  le  vent,  un  jour  d'orale,  et 
dont  la  graine  aura  poussé  k  l'abri,  dans  la  fente  des 
pierres. 

Tout  à  coup  un  souflle  est  venu,  doux  et  long, 
comme  un  soupir  qui  s'exhale,  et  les  arbres  dans 
les  fossés,  les  herbes  sur  les  pierres,  les  joncs  dans 
l'eau,  les  plantes  des  ruines  et  les  gigantesques 
lierres  qui,  de  la  base  au  faite,  revotaient  la  tour 
sous  leur  couche  uniforme  de  verdure  luisante,  ont 
tous  frémi  et  clapohî  leur  feuillage;  les  blés  dans  les 
cham[)s  ont  roulé  leurs  vagues  blondes,  qui  s'allon- 
geaient, s'allongeaient  toujours  sur  les  têtes  mobiles 
des  épis;  la  mare  d'eau  s'est  ridée  et  a  poussé  un 
flot  sur  le  pied  de  la  tour;  les  feuilles  de  lierre  ont 
toutes  frissonné  ensemble  et  un  pommier  en  fleur 
a  laissé  tomber  ses  boutons  roses. 

Rien,  rien!  Le  vent  qui  passe,  l'herbe  qui  pousse, 
le  ciel  à  découvert.  Pas  d'enfant  en  guenille  gardant 
une  vache  qui  broute  la  mousse  dans  les  cailloux; 
pas  même,  comme  ailleurs,  quelque  chèvre  solitaire 
sortant  sa  tète  barbue  par  une  crevasse  de  remparts 
et  qui  s'enfuit  tout  effrayée  en  faisant  remuer  les 
broussailles;  pas  un  oiseau  chantant,  pas  un  nid, 
pas  un  bruit!  Ce  château  est  comme  un  fantôme, 
muet,  froid,  abandonné  dans  cette  camjiagne  dé- 
serte; il  a  l'air  maudit  et  plein  de  ressouvenances 
farouclies.  Il  fut  habité  pourtant,  le  séjour  triste 
dont  les  hiboux  semblent  maintenant  ne  pas  vouloir. 
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Dans  le  donjon,  entre  quatre  murs  livides  comme 
le  fond  des  vieux  abreuvoirs,  nous  avons  compté 
la  trace  de  cinq  étages.  A  trente  pieds  en  l'air  une 
cheminée  est  restée  suspendue  avec  ses  deux  piliers 
ronds  et  sa  plaque  noircie  ;  il  est  venu  de  la  terre 
dessus  et  des  plantes  y  ont  poussé  comme  dans  une 
jardinière  qui  serait  restée  là. 

Au  delà  de  la  seconde  enceinte,  dans  un  champ 
labouré,  on  reconnaît  les  restes  d'une  chapelle,  aux 
fûts  brisés  d'un  portail  ogival!  L'avoine  y  a  poussé, 
et  les  arbres  ont  remplacé  les  colonnes.  Cette  cha- 
pelle, il  y  a  quatre  cents  ans,  était  remplie  d'orne- 
ments de  drap  d'or  et  de  soie,  d'encensoirs,  de 
chandeliers,  de  calices,  de  croix,  de  pierreries,  de 
plats  de  vermeil,  de  burettes  d'or;  un  chœur  de 
trente  chanteurs,  chapelains,  musiciens,  enfants, 
y  poussaient  des  hymnes  aux  sons  d'un  orgue  qui 
les  suivait  quand  ils  allaient  en  voyage.  Ils  étaient 
couverts  d'habits  d'écarlate  fourrés  de  gris  perle  et 
de  menu-vair.  Il  y  en  avait  un  que  l'on  appelait 
l'archidiacre,  un  autre  que  l'on  appelait  l'évêque, 
et  on  demandait  au  pape  qu'il  leur  fût  permis  de 
porter  la  mitre  comme  à  des  chanoines;  car  cette 
chapelle  était  la  chapelle  et  ce  château  était  un  des 
châteaux  de  Gilles  de  Laval,  sire  de  Rouci,  de  Mont- 
morency, de  Retz  et  de  Craon,  lieutenant  général 
du  duc  de  Rretagne  et  maréchal  de  France,  brûlé 
à  Nantes,  le  25  octobre  1440,  dans  la  Pi-ée  de  la 
Madeleine,  comme  faux  monnayeur,  assassin,  sor- 
cier et  athée. 

Il  avait  en  meubles  plus  de  cent  mille  écus  d'or, 
trente  mille  livres  de  rente,  et  les  profits  de  ses  fiefs 
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et  les  ga^'cs  do  son  oflici;  do  inaruoijal;  ciiuiiiaiitc 
liomniesiiiagniliquoiiiontvtHusl'escorUiien ta  cheval. 
Il  tenait  table  oiivorlo,  on  y  servait  les  viandes  les 
plus  rares,  les  vins  les  plus  lointains,  et  l'on  jouait 
chez  lui  des  mystères,  comme  dans  les  villes  aux 
entrées  des  rois.  Quand  il  n'eut  plus  d'arjçent,  il 
vendit  ses  terres;  (juand  il  eut  vendu  ses  terres,  il 
cliercha  l'or;  et  quand  il  eut  détruit  ses  fourneaux, 
il  appela  le  diable.  Il  lui  écrivit  qu'il  lui  donnerait 
tout,  sauf  son  ànic  et  sa  vie.  Il  ht  des  sacrilices,  des 
encensements,  des  aumônes  et  des  solennités  en 
son  honneur.  Les  nmrs  déserts  s'illuminaient  la 
nuit  à  l'éclat  des  torches  qui  brCilaient  au  milieu  des 
hanaps  pleins  de  vin  desiles,  et  parmi  lesjonj^deurjs 
bolicmes;  ils  roussissaient  sous  le  vent  incessant 
des  soufdets  magiques.  On  invoquait  l'enfer,  on  se 
régalait  avec  la  mort,  on  égorgeait  des  enfants,  on 
avait  d'épouvantables  joies  et  d'atroces  plaisirs;  le 
sang  coulait,  les  instruments  jouaient,  tout  retentis- 
sait de  voluptés,  d'horreurs  et  de  délires. 

Quand  il  fut  mort,  quatre  ou  cinq  demoiselles 
firent  ôter  son  corps  du  bûcher,  rensevelirentet  le 
tirent  porter  aux  Carmes  oij,  après  des  obsèques 
fort  honorables,  il  fat  inhumé  solennellemenL. 


m.  —  Enterrement  à  Carnac. 

Nous  nous  en  relournàmcs  donc  à  l'auberge 

où,  servis  par  notre  hôtesse  qui  avait  de  grands 
yeux  bleus,  de  Unes  mains  qu'on  achèterait  cher  et 
une   douce  ligure  d'une  pudeur  monacale,   nous 
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dînâmes  d'un  bel  appétit  qu*avaient  creusé  nos 
cinq  heures  de  marche.  Il  ne  faisait  pas  encore  nuit 
pour  dormir,  on  n'y  voyait  plus  pour  rien  faire,  nous 
allâmes  à  l'église. 

Elle  est  petite,  quoique  portant  nef  et  bas-côtés, 
comme  une  grande  dame  d'église  de  ville.  De  gros 
piliers  de  pierre,  trapus  et  courts,  soutiennent  sa 
voûte  de  bois  bleu,  d'où  pendent  de  petits  navires, 
ex-voto  promis  dans  les  tempêtes.  Les  araignées 
courent  sur  leurs  voiles  et  la  poussière  pourrit  les 
cordages. 

On  ne  disait  aucun  office,  la  lampe  du  chœur 
brûlait  seule  dans  son  godet  d'huile  jaune,  et  en 
haut,  dans  l'épaisseur  de  la  voûte,  les  fenêtres  non 
fermées  laissaient  passer  les  larges  rayons  blancs, 
avec  le  bruit  du  vent  qui  courbait  les  arbres.  Un 
homme  est  venu,  a  rangé  les  chaises,  a  mis  deux 
chandelles  dans  les  girandoles  de  fer  accrochées  au 
pilier,  et  a  tiré  dans  le  milieu  une  façon  de  bran- 
card à  pied  dont  le  bois  noir  avait  de  grosses  taches 
blanches.  D'autres  gens  sont  entrés  dans  l'église, 
un  prêtre  en  surplis  a  passé  devant  nous;  on  a 
entendu  un  bruit  de  clochettes  s'arrêtant  et  repre- 
nant par  intervalles,  et  la  porte  de  l'église  s'est 
ouverte  toute  grande.  Le  son  saccadé  de  la  petite 
cloche  s'est  mêlé  à  un  autre  qui  lui  répondait,  et 
toutes  deux,  s'approchant  en  grandissant,  redou- 
blaient leurs  battements  secs  et  cuivrés. 

Une  charrette  traînée  par  des  bœufs  a  paru  dans 
la  place  et  s'est  arrêtée  devant  le  portail.  Un  mort 
était  dessus.  Ses  pieds  pâles  et  mats,  comme  de 
l*albâtre  lavé,   dépassaient  le   bout  du  drap  qui 
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Tenveloppait  de  cette  forme  indécise  qu'ont  tous 
les  cadavres  en  costume.  La  foule  survenue  so 
taisait.  Les  hommes  restaient  découverts;  le  prôtre 
secouait  son  goui)i!lon  et  marmottait  des  oraisons 
et  les  bœufs  accouplés,  remuant  lentement  la  télc, 
faisaient  crier  leur  gros  joug  de  cuir.  L'église, 
où  brillait  une  étoile  au  fond,  ouvrait  sa  grande 
ombre  noire  que  refoulait  du  dehors  le  jour  vert 
des  crépuscules  pluvieux,  et  l'enfant  qui  éclairait 
sur  le  seuil  passait  toujours  la  main  sur  sa  chandelle 
pour  empêcher  le  vent  de  l'éteindre. 

On  Ta  descendu  de  la  charrette;  sa  tôte  s'est 
cognée  contre  le  timon.  On  l'a  entré  dans  l'église, 
on  l'a  mis  sur  le  brancard.  Un  (lot  d'hommes  et  de 
femmes  a  suivi.  On  s'est  agenouillé  sur  le  pavé,  les 
hommes  près  du  mort,  les  femmes  plus  loin,  vers 
la  porte,  et  le  service  a  commencé. 

Il  ne  dura  pas  longtemps,  pour  nous  du  moins, 
car  les  psalmodies  basses  bourdonnaient  vite,  cou- 
vertes de  temps  à  autre  par  un  sanglot  faible  qui 
partait  de  dessous,  en  bas  de  la  nef.  Une  main  m'a 
efdeuré  et  je  me  suis  etïacé  pour  laisser  passer  une 
femme  courbée.  Serrant  les  poings  sur  la  poitrine, 
baissant  la  face,  allant  en  avant  sans  remuer  les 
pieds,  essayant  de  regarder,  tremblant  de  voir,  elle 
s'est  avancée  vers  la  ligne  des  lumières  qui  brûlaient 
le  long  du  brancard.  Lentement,  lentement,  en 
levant  son  bras  comme  pour  se  cacher  dessous, 
elle  a  tourné  la  tète  sur  le  coin  de  son  épaule  et  elle 
est  tombée  sur  une  chaise,  alVaissée,  aussi  morte  et 
molle  que  ses  vêtements  mêmes. 

A  la  lueur  des  cierges,  j'ai  vu  ses  yeux  fixes  dans 
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leurs  paupières  rouges,  éraillés  comme  une  brûlure 
vive,  sa  bouche  idiote  et  crispée,  grelottante  de 
désespoir,  et  toute  sa  pauvre  figure  qui  pleurait 
comme  un  orage. 

C'était  son  mari,  perdu  à  la  mer,  que  Ton  venait 
de  retrouver  sur  la  grève  et  qu'on  allait  enterrer 
tout  à  rheure. 

Le  cimetière  touchait  à  l'église.  On  y  passa  par 
une  porte  à  côté,  et  chacun  y  prit  son  rang,  tandis 
que  dans  la  sacristie  on  clouait  le  mort  en  son 
cercueil.  Une  pluie  fine  mouillait  l'air;  on  avait 
froid  ;  il  faisait  gras  marcher,  et  les  fossoyeurs,  qui 
n'avaient  pas  fini,  rejetaient  avec  peine  la  terre 
lourde  qui  collait  sur  leurs  louchets.  Au  fond,  les 
femmes,  à  genoux  dans  l'herbe,  avaient  découvert 
leurs  capuchons  et  leurs  grands  bonnets  blancs, 
dont  les  pans  empesés  se  soulevaient  au  vent,  fai- 
saient de  loin  comme  un  "grand  linceul  qui  se  lève 
de  terre  et  qui  ondoie. 

Le  mort  a  reparu,  les  prières  ont  recommencé, 
les  sanglots  ont  repris.  On  les  entendait  à  travers 
le  bruit  de  la  pluie  qui  tombait. 

Prés  de  nous  sortait,  par  intervalles  égaux,  une 
sorte  de  gloussement  étouffé  qui  ressemblait  à  un 
rire.  Partout  ailleurs,  en  l'écoutant,  on  l'eût  pris 
pour  l'explosion  réprimée  de  quelque  joie  violente 
ou  pour  le  paroxysme  contenu  d'un  déUre  de 
bonheur.  C'était  la  veuve  qui  pleurait.  Puis,  elle 
s'approcha  jusqu'au  bord,  fit  comme  les  autres,  et 
la  terre  peu  à  peu  reprit  son  niveau,  et  chacun  s'en 
retourna. 


PAH   LDS    CHAMPS    ET    l'Ail    LES   GHÈVES  3ul 


IV.   —  Saint-Malo. 

Saint-Malo,  bâti  sur  la  mer  et  clos  de  remparts 
semble,  lorscju'on  arrive,  une  couroiuie  de  pierres 
posées  sur  les  Ilots  dont  les  màelucoulis  sont  les 
fleurons.  Les  vagues  battent  contre  les  murs  et, 
quand  il  est  marée  basse,  déferlent  à  leur  pied  sur 
le  sable.  De  petits  rochers  couverts  de  varechs  sur- 
gissent de  la  grève  à  ras  du  sol,  comme  des  taches 
noires  sur  cette  surface  blonde.  Les  plus  grands, 
dressés  à  pic  et  tout  unis,  supportent  de  leurs  som- 
mets inégaux  la  base  des  fortilications,  en  prolon- 
geant ainsi  la  couleur  grise  et  en  augmentant  la 
hauteur. 

Au-dessus  de  cette  ligne  uniforme  de  remparts, 
que  çà  et  là  bombent  des  tours  et  que  perce  ailleurs 
l'ogive  aiguë  des  portes,  on  voit  les  toils  des  mai- 
sons serrés  l'un  prés  de  l'autre,  avec  leurs  tuiles  et 
leurs  ardoises,  leurs  petites  lucarnes  ouvertes,  leurs 
girouettes  découpées  qui  tournent,  et  leurs  chemi- 
nées de  poterie  rouge  dont  les  fumignons  bleuâtres 
se  perdent  dans  l'air. 

Tout  à  l'entour,  sur  la  mer,  s'élèvent  d'arides 
îlots  sans  arbres  ni  gazon,  sur  lesquels  on  distingue 
de  loin  quelques  pans  de  mur  percés  de  meur- 
trières tombant  en  ruines  et  dont  cliaque  tempête 
enlève  de  graiids  morceaux. 

En  face  de  la  ville,  rattaché  à  la  terre  ferme  par 
une  longue  jetée  qui  sépare  le  port  de  la  pleine 
mer,  de  l'autre  côté  du  bassin,  s'étend  le  quartier  de 
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Saint-Servan ,  vide,  spacieux,  presque  désert  et 
couché  tout  à  son  aise  dans  une  grande  prairie 
vaseuse.  A  l'entrée  se  dressent  les  quatre  tours  du 
château  de  Solidor,  reliées  entre  elles  par  des  cour- 
tines, et  noires  du  haut  en  bas.  Cela  seul  nous 
récompense  d'avoir  fait  ce  long  circuit  sur  la  grève, 
en  plein  soleil  de  juillet,  au  milieu  des  chantiers, 
parmi  les  marmites  de  goudron  qui  bouillaient  et 
les  feux  de  copeaux  dont  on  flambait  la  carcasse  des 
navires. 

Le  tour  de  la  ville  par  les  remparts  est  une  des 
plus  belles  promenades  qu'il  y  ait.  Personne  n'y 
vient.  On  s'assoit  dans  l'embrasure  des  canons,  les 
pieds  sur  l'abîme.  On  a  devant  soi  l'embouchure  de 
la  Rance,  se  dégorgeant  comme  un  vallon  entre 
deux  vertes  collines,  et  puis  les  côtes,  les  rochers, 
les  îlots  et  partout  la  mer.  Derrière  vous  se  pro- 
mène la  sentinelle  dont  le  pas  régulier  marche  sur 
les  dalles  sonores. 

Un  soir  nous  y  restâmes  longtemps.  La  nuit 
était  douce,  une  belle  nuit  d'été,  sans  lune,  mais 
scintillant  des  feux  du  ciel,  embaumée  de  brise 
marine.  La  ville  dormait;  les  lumières,  l'une  après 
l'autre ,  disparaissaient  des  fenêtres ,  les  phares 
éloignés  brillaient  en  taches  rouges  dans  l'ombre 
qui  sur  nos  têtes  était  bleue  et  piquée  en  mille 
endroits  par  les  étoiles  vacillantes  et  rayonnantes. 
On  ne  voyait  pas  la  mer,  on  l'entendait,  on  la  sen- 
tait, et  les  vagues,  se  fouettant  contre  les  remparts, 
nous  envoyaient  des  gouttes  de  leur  écume  par  le 
large  trou  des  mâchicoulis. 

A  une  place,  entre  les  maisons  de  la  ville  et  la 
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muraille,  dans  un  fossé  sans  horbe,  des  piles  de 
boulets  sont  ali^Miées. 

De- là  vous  pouvez  voir  écrit  sur  le  second  étage 
d'une  maison  :  a  Ici  est  né  Chateaubriand.  » 

Plus  loin,  la  muraille  s'arrête  contre  le  ventre 
d'une  grosse  tour  :  c'est  la  Quiquengrogne;  ainsi 
que  sa  saair,  la  Générale,  elle  est  large  et  haute, 
ventrue,  tbrinidable,  renllée  au  milieu  comme  une 
hyperbole,  et  tient  bon  toujours.  Intactes  encore  et 
comme  presque  neuves,  sans  doute  qu'elles  vau- 
draient mieux,  si  elles  égrenaient  dans  la  mer  les 
pierres  de  leurs  créneaux,  et  si  par  leur  tête  fris- 
sonnaient au  vent  les  sombres  feuillages  amis  des 
ruines.  Les  monuments,  en  eflet,  comme  les  hommes 
et  comme  les  passions,  ne  grandissent-ils  i)as  par  le 
souvenir?  ne  se  complètent-ils  pas  par  la  mort? 

Nous  entrâmes  dans  le  château.  La  cour  déserte, 
où  les  tilleuls  chétifs  arrondissent  leur  ombre  sur 
la  terre,  était  silencieuse  comme  celle  d'un  couvent. 
La  femme  du  concierge  alla  chercher  les  clés  chez 
le  commandant;  elle  revint  en  compagnie  d'une 
belle  petite  lille  qui  venait  s'amusera  voiries  étran- 
gers. Elle  avait  les  bras  nus  et  tenait  un  gros  bou- 
quet. Ses  cheveux  noirs,  frisés  d'eux-mêmes,  dépas- 
saient sa  capote  mignonne,  et  la  dentelle  de  son 
pantalon  flottait  sur  ses  petits  souliers  de  peau  de 
chèvre  rattachés  autour  de  ses  chevilles  par  des 
cordons  noirs.  Elle  allait  devant  nous  dans  l'esca- 
lier, en  courant  et  en  nous  appelant. 

On  monte  longtemps,  car  la  tour  est  haute.  Le 
jour  vif  des  meurtrières  passe  comme  une  flèche 
à  travers  le  mur.  Par  leur  fente,  quand  vous  mettez 
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la  tête,  vous  voyez  la  mer  qui  semble  s'enfoncer  de 
plus  en  plus  et  la  couleur  crue  du  ciel  qui  grandit 
toujours,  si  bien  que  vous  avez  peur  de  vous  y 
perdre.  Les  navires  paraissent  des  chaloupes  et 
leurs  mâts,  des  badines.  Les  aigles  doivent  nous 
croire  gros  comme  des  fourmis. 

Nous  voient-ils  seulement?  Savent-ils  que  nous 
avons  des  villes,  des  arcs  de  triomphe,  des  clochers? 

Arrivés  sur  la  plate-forme,  quoique  le  créneau 
vous  vienne  jusqu'à  la  poitrine,  on  ne  peut  se 
défendre  de  cette  émotion  qui  vous  prend  sur  tous 
les  sommets  élancés;  malaise  voluptueux,  mêlé  de 
crainte  et  de  plaisir,  d'orgueil  et  d'effroi,  lutte  de 
l'esprit  qui  jouit  et  des  nerfs  qui  souffrent.  On  est 
heureux  singulièrement;  on  voudrait  partir,  se 
jeter,  voler,  se  répandre  dans  l'air,  être  feoutenu 
par  les  vents,  et  les  genoux  tremblent,  et  l'on  n'ose 
approcher  du  bord. 

En  face  des  remparts,  à  cent  pas  de  la  ville, 
l'Ilot  du  Grand-Bay  se  lève  au  milieu  des  flots.  Là 
se  trouve  la  tombe  de  Chateaubriand;  ce  point 
blanc  taillé  dans  le  rocher  est  la  place  qu'il  a 
destinée  à  son  cadavre. 

Nous  y  allâmes  un  soir,  à  marée  basse.  Le  soleil 
se  couchait.  L'eau  coulait  encore  sur  le  sable.  Au 
pied  de  l'île,  les  varechs  dégouttelants  s'épandaient 
comme  des  chevelures  de  femmes  antiques  le  long 
d'un  grand  tombeau. 

L'île  est  déserte;  une  herbe  rare  y  pousse  où 
se  mêlent  de  petites  touffes  de  fleurs  violettes  et 
de  grandes  orties.  Il  y  a  sur  le  sommet  une  case- 
mate délabrée  avec  une  cour  dont  les  vieux  murs 
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s'écroulent.  En  dessous  de  ce  débris,  à  rni-côte,  on  a 
coupé  à  même  la  pente  un  espace  de  quelque  dix 
pieds  carrés,  au  milieu  duquel  s'élève  une  dalle  de 
granit  surmontée  d'une  croix  latine.  Le  tombeau 
est  fait  de  trois  morceaux,  un  pour  le  socle,  un 
pour  la  dalle,  un  pour  la  croix. 

Il  dormira  là-dessous,  la  tète  tournée  vers  la 
mer;  dans  ce  sépulcre  bâti  sur  un  écueil,  son 
immortalité  sera  comme  fut  sa  vie,  déserte  des 
autres  et  tout  entourée  d'orages.  Les  vagues  avec 
les  siècles  murmureront  longtemps  autour  de  ce 
grand  souvenir;  dans  les  tempêtes  elles  bondiront 
jusqu'à  ses  pieds,  ou  les  matins  d'été,  quand  les 
voiles  blanches  se  déploient  et  que  l'hirondelle 
arrive  d'au  delà  des  mers,  longues  et  douces,  elles 
lui  apporteront  la  volupté  mélancolique  des  horizons 
et  la  caresse  des  larges  brises.  Et  les  jours  ainsi 
s'écoulant,  pendant  que  les  flots  de  la  grève  natale 
iront  se  balançant  toujours  entre  son  berceau  et 
son  tombeau,  le  cœur  de  René  devenu  froid,  lente- 
ment, s'éparpillera  dans  le  néant,  au  rythme  sans 
fin  de  cette  musique  éternelle. 

Nous  avons  tourné  autour  du  tombeau,  nous 
l'avons  touché  de  nos  mains,  nous  l'avons  regardé 
comme  s'il  eut  contenu  son  hôte,  nous  nous  sommes 
assis  par  terre  à  ses  côtés. 

Le  ciel  était  rose,  la  mer  tranquille  et  la  brise 
endormie.  Pas  une  ride  ne  plissait  la  surface  immo- 
bile de  l'Océan  sur  lequel  le  soleil,  à  son  coucher, 
versait  sa  lumière  d'or,  bleuâtre  vers  les  côtes 
seulement,  et  comme  s'y  évaporant  dans  la  brume; 
partout  ailleurs  la  mer  était  rouge  et  plus  enflammée 
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encore  au  fond  de  l'horizon,  où  s'étendait  dans 
toute  la  longueur  de  la  vue  une  grande  ligne  de 
pourpre. 

Le  soleil  n'avait  plus  ses  rayons;  ils  étaient  tom- 
bés de  sa  face  et,  noyant  leur  lumière  dans  l'eau, 
semblaient  flotter  sur  elle.  Il  descendait  en  tirant 
à  lui  du  ciel  la  teinte  rose  qu'il  y  avait  mise,  et  à 
mesure  qu'ils  dégradaient  ensemble,  le  bleu  pâle 
de  l'ombre  s'avançait  et  se  répandait  sur  toute  la 
voûte.  Bientôt  il  toucha  les  flots,  rogna  dessus  son 
disque  d'or,  s'y  enfonça  jusqu'au  milieu.  On  le  vit 
un  instant  coupé  en  deux  moitiés  par  la  ligne  de 
l'horizon;  l'une  dessus,  sans  bouger,  l'autre  en 
dessous  qui  tremblotait  et  s'allongeait,  puis  il  dis- 
parut complètement;  et  quand  à  la  place  où  il 
avait  sombré,  son  reflet  n'ondula  plus,  il  sembla 
qu'une  tristesse  tout  à  coup  était  survenue  sur  la 
mer. 

La  grève  parut  noire.  Un  carreau  d'une  des  mai- 
sons de  la  ville,  qui  tout  à  l'heure  brillait  comme 
du  feu,  s'éteignit.  Le  silence  redoubla;  on  entendait 
des  bruits  pourtant  :  la  lame  heurtait  les  rochers  et 
retombait  avec  lourdeur;  des  moucherons  à  longues 
pattes  bourdonnaient  à  nos  oreilles,  disparaissant 
dans  le  tourbillonnement  de  leur  voile  diaphane,  et 
la  voix  confuse  des  enfants  qui  se  baignaient  au 
pied  des  remparts  arrivait  jusqu'à  nous  avec  des 
rires  et  des  éclats. 

Nous  les  voyions  de  loin  qui  s'essayaient  à  nager, 
entraient  dans  les  flots,  couraient  sur  le  rivage. 

Nous  descendîmes  l'îlot,  traversâmes  la  grève  à 
pied.  La  marée  venait  et  montait  vite;  les  rigoles  se 
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remplissaient;  dans  le  creux  des  rochers  la  mousse 
frémissait,  ou,  soulevée  du  bord  des  larues,  elle 
s'envolait  par  llocons  et  sautillait  en  s'enfuyant. 


V.  —  Deux  paysages. 

A  bord  de  la  Cangc,  remontant  le  Nil  en  18jO,  Flaubert 
a  écrit  ces  deux  pages  :  le  paysage  qu'il  voyait,  le  paysage 
aucjuei  il  rêvait. 

Nulle  part,  ce  qu'il  y  avait  de  profondément,  de  simple- 
ment tendre  en  celte  âme  que  l'imagination  faisait  appa- 
raître parfois  truculente  et  frroce,  ne  s'est  mieux  révélé 
que  dans  le  contraste  des  deux  morceaux  dont  l'un  a  la 
couleur  inten§e,et  l'autre  l'émotion  pénétrante  :  c'était  par 
là  que  ce  recueil  devait  Unir. 

I 

Aujourd'hui  je  suis  sur  le  Nil  et  nous  venons  de 
passer  Memphis. 

Nous  sommes  partis  du  vieux  Caire  par  un  bon 
vent  de  Nord.  Nos  deux  voiles,  entrecroisant  leurs 
angles,  se  gonflaient  dans  toute  leur  largeur,  la 
Cangc  allait  penchée,  sa  carène  fendait  leau.  Je 
l'entends  maintenant  qui  coule  plus  doucement.  A 
l'avant,  notre  raiz  Ibrahim,  accroupi  à  la  turque, 
regardait  devant  lui,  et  sans  se  détourner,  de  temps 
en  temps,  criait  la  manœuvre  à  ses  matelots.  Debout 
sur  la  dunette  qui  fait  le  toit  de  notre  chambre,  le 
second  tenait  la  barre  tout  en  fumant  son  chibouk 
de  bois  noir.  Il  y  avait  beaucoup  de  soleil,  le  ciel 
était  bleu.  Avec  nos  lorgnettes  nous  avons  vu,  de 
loin  en  loin,  sur  la  rive,  des  hérons  ou  des  cigognes. 

L'eau  du  Nil  est  toute  jaune,  elle  roule  beaucoup 
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de  terre;  elle  semble  comme  fatiguée  de  tous  les 
pays  qu'elle  a  traversés  et  murmurer  toujours  la 
plainte  monotone  de  je  ne  sais  quelle  lassitude  de 
voyage.  Si  le  Niger  et  le  Nil  ne  sont  qu'un  même 
fleuve,  d'où  viennent  ces  Arts?  Qu'ont-ils  vu?  Ce 
fleuve-là,  tout  comme  l'Océan,  laisse  remonter  la 
pensée  jusqu'à  des  distances  presque  incalculables; 
et  puis,  ajoutez  par  là-dessus  l'éternelle  rêverie  de 
Cléopâtre  et  comme  un  grand  reflet  de  soleil,  le 
soleil  doré  des  Pharaons.  A  la  tombée  du  jour  le 
ciel  est  devenu  tout  rouge  à  droite  et  tout  rose  à 
gauche.  Les  pyramides  de  Sakkara  tranchaient  en 
gris  dans  le  fond  vermeil  de  l'horizon.  C'était  une 
incandescence  qui  tenait  tout  ce  côté-là  du  ciel  et 
le  trempait  d'une  lumière  d'or.  Sur  l'autre  rive,  à 
gauche,  c'était  une  teinte  rose;  plus  c'était  rap- 
proché de  terre,  plus  c'était  rose.  Le  rose  allait  mon- 
tant et  s'affaiblissant,  il  devenait  jaune,  puis  un  peu 
vert;  le  vert  pâlissait  et,  par  un  blanc  insensible, 
gagnait  le  bleu  qui  faisait  la  voûte  de  nos  têtes,  où 
se  fondait  la  transition  (brusque)  des  deux  grandes 
couleurs. 


II 


Là-bas,  sur  un  fleuve  plus  doux,  moins  antique, 
j'ai  quelque  part  une  maison  blanche  dont  les  volets 
sont  fermés,  maintenant  que  je  n'y  suis  plus.  Les 
peupliers  sans  feuilles  frémissent  dans  le  brouillard 
froid,  et  les  monceaux  de  glace  que  charrie  la  rivière 
viennent  se  heurter  au::  rives  durcies.  Les  vaches 
sont  à  retable,  les  paillassons  sur  les  espaliers,  la 
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fumée  de  la  terme  monte  lentement  dans  le  ciel 
gris. 

J'ai  laissé  la  longue  terrasse  Louis  XIV,  bordée 
de  tilleuls,  où,  l'été,  je  me  promène  en  peignoir 
blanc.  Dans  six  semaines  on  verra  leurs  bour«.,^eons. 
Chaque  branche  alors  aura  des  boutons  rouges, 
puis  viendront  les  primevères,  qui  sont  jaunes, 
vertes,  roses,  iris.  Elles  garnissent  l'herbe  des  cours. 
0  primevères,  mes  petites,  ne  perdez  pas  vos  graines, 
que  je  vous  revoie  à  l'autre  printemps. 

J'ai  laissé  le  grand  mur  tapissé  de  roses  et  'e 
pavillon  au  bord  de  lean.  Une  touflé  de  chèvre- 
feuille pousse  en  dehors  sur  le  balcon  de  for.  A  une 
heure  du  matin,  en  juillet,  par  le  clair  de  lune,  il 
y  fait  bon  venir  voir  pêcher  les  caluyots. 
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